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Un des romans les plus connus de  Alexandre  Dumas: Edmond Dantès, envoyé en
prison suite  à  une machination,  va revenir  après de longues  années  d'incarcération au
château d'If, pour se venger de ceux qui ont monté ce complot contre lui...
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Le Comte De Monte-Cristo. Alexandre Dumas

Tome III

LVI. Andrea Cavalcanti.

Le comte de Monte-Cristo entra dans le salon voisin que Baptistin avait désigné sous
le nom de salon bleu, et où venait de le précéder un jeune homme de tournure dégagée,
assez élégamment vêtu, et qu’un cabriolet de place avait, une demi-heure auparavant, jeté
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à la porte de l’hôtel. Baptistin n’avait pas eu de peine à le reconnaître; c’était bien ce grand
jeune homme aux cheveux blonds, à la barbe rousse, aux yeux noirs, dont le teint vermeil
et la peau éblouissante de blancheur lui avaient été signalés par son maître.

Quand le comte entra dans le salon, le jeune homme était négligemment étendu sur
un sofa, fouettant avec distraction sa botte d’un petit jonc à pomme d’or.

En apercevant Monte-Cristo, il se leva vivement.

«Monsieur est le comte de Monte-Cristo? dit-il.

– Oui, monsieur, répondit celui-ci, et j’ai l’honneur de parler, je crois, à monsieur le
vicomte Andrea Cavalcanti?

– Le vicomte Andrea Cavalcanti, répéta le jeune homme en accompagnant ces mots
d’un salut plein de désinvolture.

– Vous devez avoir une lettre qui vous accrédite près de moi? dit Monte-Cristo.

– Je ne vous en parlais pas à cause de la signature, qui m’a paru étrange.

– Simbad le marin, n’est-ce pas?

– Justement. Or, comme je n’ai jamais connu d’autre Simbad le marin que celui des
Mille et une Nuits …

– Eh bien, c’est un de ses descendants, un de mes amis fort riche, un Anglais plus
qu’original, presque fou, dont le véritable nom est Lord Wilmore.

– Ah! voilà qui m’explique tout, dit Andrea. Alors cela va à merveille. C’est ce même
Anglais que j’ai connu… à… oui, très bien!… Monsieur le comte, je suis votre serviteur.

– Si  ce que vous me faites  l’honneur de me dire  est  vrai,  répliqua en souriant  le
comte,  j’espère que vous serez assez bon pour me donner quelques détails sur vous et
votre famille.

– Volontiers,  monsieur le comte,  répondit le jeune homme avec une volubilité qui
prouvait la solidité de sa mémoire.  Je suis,  comme vous l’avez dit,  le vicomte Andrea
Cavalcanti,  fils  du major  Bartolomeo Cavalcanti  descendant  des Cavalcanti  inscrits  au
livre d’or de Florence. Notre famille, quoique très riche encore puisque mon père possède
un demi-million de rente, a éprouvé bien des malheurs, et moi-même, monsieur, j’ai été à
l’âge de cinq ou six ans enlevé par un gouverneur infidèle; de sorte que depuis quinze ans
je n’ai point revu l’auteur de mes jours. Depuis que j’ai l’âge de raison, depuis que je suis
libre et  maître  de moi,  je  le cherche,  mais  inutilement.  Enfin cette lettre de votre ami
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Simbad m’annonce qu’il est à Paris, et m’autorise à m’adresser à vous pour en obtenir des
nouvelles.

– En vérité,  monsieur, tout  ce que vous me racontez là est  fort  intéressant,  dit  le
comte, regardant avec une sombre satisfaction cette mine dégagée, empreinte d’une beauté
pareille à celle du mauvais ange, et vous avez fort bien fait de vous conformer en toutes
choses à l’invitation de mon ami Simbad, car votre père est en effet ici et vous cherche.»

Le comte, depuis son entrée au salon, n’avait pas perdu de vue le jeune homme, il
avait admiré l’assurance de son regard et la sûreté de sa voix; mais à ces mots si naturels:
Votre père est en effet ici et vous cherche , le jeune Andrea fit un bond et s’écria:

«Mon père! mon père ici?

– Sans doute, répondit Monte-Cristo, votre père, le major Bartolomeo Cavalcanti.»

L’impression  de  terreur  répandue  sur  les  traits  du  jeune  homme  s’effaça  presque
aussitôt.

«Ah! oui, c’est vrai, dit-il, le major Bartolomeo Cavalcanti. Et vous dites, monsieur le
comte, qu’il est ici, ce cher père.

– Oui, monsieur. J’ajouterai même que je le quitte à l’instant, que l’histoire qu’il m’a
contée  de  ce  fils  chéri,  perdu  autrefois,  m’a  fort  touché;  en  vérité,  ses  douleurs,  ses
craintes, ses espérances à ce sujet composeraient un poème attendrissant. Enfin il reçut un
jour des nouvelles qui lui annonçaient que les ravisseurs de son fils offraient de le rendre,
ou d’indiquer où il était, moyennant une somme assez forte. Mais rien ne retint ce bon
père; cette somme fut envoyée à la frontière du Piémont, avec un passeport tout visé pour
l’Italie. Vous étiez dans le Midi de la France, je crois?

– Oui, monsieur, répondit Andrea d’un air assez embarrassé; oui, j’étais dans le Midi
de la France.

– Une voiture devait vous attendre à Nice?

– C’est bien cela, monsieur; elle m’a conduit de Nice à Gênes, de Gênes à Turin, de
Turin à Chambéry, de Chambéry à Pont-de-Beauvoisin, et de Pont-de-Beauvoisin à Paris.

– À merveille! il espérait toujours vous rencontrer en chemin, car c’était la route qu’il
suivait lui-même; voilà pourquoi votre itinéraire avait été tracé ainsi.

– Mais, dit Andrea, s’il m’eût rencontré, ce cher père, je doute qu’il m’eût reconnu; je
suis quelque peu changé depuis que je l’ai perdu de vue.
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– Oh! la voix du sang, dit Monte-Cristo.

– Ah! oui, c’est vrai, reprit le jeune homme, je n’y songeais pas à la voix du sang.

– Maintenant,  reprit Monte-Cristo, une seule chose inquiète le marquis Cavalcanti,
c’est ce que vous avez fait pendant que vous avez été éloigné de lui; c’est de quelle façon
vous avez été traité par vos persécuteurs; c’est si l’on a conservé pour votre naissance tous
les égards qui lui étaient dus; c’est enfin s’il  ne vous est pas resté de cette souffrance
morale  à  laquelle  vous  avez  été  exposé,  souffrance  pire  cent  fois  que  la  souffrance
physique, quelque affaiblissement des facultés dont la nature vous a si largement doué, et
si vous croyez vous-même pouvoir reprendre et soutenir dignement dans le monde le rang
qui vous appartient.

– Monsieur, balbutia le jeune homme étourdi, j’espère qu’aucun faux rapport…

– Moi! J’ai entendu parler de vous pour la première fois par mon ami Wilmore, le
philanthrope. J’ai su qu’il vous avait trouvé dans une position fâcheuse, j’ignore laquelle,
et ne lui ai fait aucune question: je ne suis pas curieux. Vos malheurs l’ont intéressé, donc
vous étiez intéressant. Il m’a dit qu’il voulait vous rendre dans le monde la position que
vous aviez perdue, qu’il chercherait votre père, qu’il le trouverait; l’a cherché, il l’a trouvé,
à ce qu’il paraît, puisqu’il est là; enfin il m’a prévenu hier de votre arrivée, en me donnant
encore quelques autres instructions relatives à votre fortune; voilà tout. Je sais que c’est un
original,  mon ami  Wilmore,  mais  en même temps,  comme c’est  un homme sûr, riche
comme une mine d’or, qui, par conséquent, peut se passer ses originalités sans qu’elles le
ruinent, j’ai promis de suivre ses instructions. Maintenant, monsieur, ne vous blessez pas
de ma question: comme je serai obligé de vous patronner quelque peu, je désirerais savoir
si les malheurs qui vous sont arrivés, malheurs indépendants de votre volonté et qui ne
diminuent  en aucune façon la  considération que je vous porte,  ne vous ont  pas rendu
quelque peu étranger à ce monde dans lequel votre fortune et votre nom vous appelaient à
faire si bonne figure.

– Monsieur, répondit le jeune homme reprenant son aplomb au fur et à mesure que le
comte parlait, rassurez-vous sur ce point: les ravisseurs qui m’ont éloigné de mon père, et
qui, sans doute, avaient pour but de me vendre plus tard à lui comme ils l’ont fait ont
calculé que, pour tirer un bon parti de moi, il fallait me laisser toute ma valeur personnelle,
et même l’augmenter encore, s’il était possible; j’ai donc reçu une assez bonne éducation,
et j’ai été traité par les larrons d’enfants à peu près comme l’étaient dans l’Asie Mineure
les  esclaves  dont  leurs  maîtres  faisaient  des  grammairiens,  des  médecins  et  des
philosophes, pour les vendre plus cher au marché de Rome.»

Monte-Cristo sourit avec satisfaction; il n’avait pas tant espéré, à ce qu’il paraît, de
M. Andrea Cavalcanti.

«D’ailleurs, reprit le jeune homme, s’il y avait en moi quelque défaut d’éducation ou
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plutôt  d’habitude  du  monde,  on  aurait,  je  suppose,  l’indulgence  de  les  excuser,  en
considération des malheurs qui ont accompagné ma naissance et poursuivi ma jeunesse.

– Eh  bien,  dit  négligemment  Monte-Cristo,  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez,
vicomte, car vous êtes le maître, et cela vous regarde; mais, ma parole, au contraire, je ne
dirais pas un mot de toutes ces aventures, c’est un roman que votre histoire, et le monde,
qui adore les romans serrés entre deux couvertures de papier jaune, se défie étrangement
de ceux qu’il voit reliés en vélin vivant, fussent-ils dorés comme vous pouvez l’être. Voilà
la  difficulté  que  je  me  permettrai  de  vous  signaler,  monsieur  le  vicomte;  à  peine
aurez-vous raconté à quelqu’un votre touchante histoire,  qu’elle courra dans le monde
complètement  dénaturée.  Vous serez  obligé de vous poser  en Antony, et  le  temps  des
Antony est un peu passé. Peut-être aurez-vous un succès de curiosité, mais tout le monde
n’aime pas à se faire centre d’observations et cible à commentaires. Cela vous fatiguera
peut-être.

– Je crois que vous avez raison, monsieur le comte, dit le jeune homme en pâlissant
malgré lui, sous l’inflexible regard de Monte-Cristo; c’est là un grave inconvénient.

– Oh! il  ne faut  pas non plus se l’exagérer dit  Monte-Cristo;  car, pour éviter une
faute, on tomberait dans une folie. Non, c’est un simple plan de conduite à arrêter; et, pour
un homme intelligent comme vous, ce plan est  d’autant plus facile à adopter qu’il  est
conforme à vos intérêts;  il  faudra combattre,  par  des témoignages  et  par  d’honorables
amitiés, tout ce que votre passé peut avoir d’obscur.»

Andrea perdit visiblement contenance.

«Je m’offrirais bien à vous comme répondant et caution, dit Monte-Cristo; mais c’est
chez moi une habitude morale de douter de mes meilleurs amis, et un besoin de chercher à
faire douter les autres; aussi jouerais-je là un rôle hors de mon emploi, comme disent les
tragédiens, et je risquerais de me faire siffler, ce qui est inutile.

– Cependant, monsieur le comte, dit Andrea avec audace, en considération de Lord
Wilmore qui m’a recommandé à vous…

– Oui,  certainement,  reprit  Monte-Cristo;  mais  Lord  Wilmore  ne  m’a  pas  laissé
ignorer, cher monsieur Andrea, que vous aviez eu une jeunesse quelque peu orageuse. Oh!
dit  le  comte  en voyant  le  mouvement  que faisait  Andrea,  je  ne vous demande pas de
confession; d’ailleurs, c’est pour que vous n’ayez besoin de personne que l’on a fait venir
de Lucques M. le marquis Cavalcanti, votre père. Vous allez le voir, il est un peu raide, un
peu guindé; mais c’est une question d’uniforme, et quand on saura que depuis dix-huit ans
il est au service de l’Autriche, tout s’excusera; nous ne sommes pas, en général, exigeants
pour les Autrichiens. En somme, c’est un père fort suffisant, je vous assure.

– Ah!  vous  me  rassurez,  monsieur;  je  l’avais  quitté  depuis  si  longtemps,  que  je
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n’avais de lui aucun souvenir.

– Et puis, vous savez, une grande fortune fait passer sur bien des choses.

– Mon père est donc réellement riche, monsieur?

– Millionnaire… cinq cent mille livres de rente.

– Alors,  demanda  le  jeune  homme  avec  anxiété,  je  vais  me  trouver  dans  une
position… agréable?

– Des plus agréables, mon cher monsieur; il vous fait cinquante mille livres de rente
par an pendant tout le temps que vous resterez à Paris.

– Mais j’y resterai toujours, en ce cas.

– Heu! qui peut répondre des circonstances, mon cher monsieur? l’homme propose et
Dieu dispose…»

Andrea poussa un soupir.

«Mais enfin, dit-il, tout le temps que je resterai à Paris, et… qu’aucune circonstance
ne me forcera pas de m’éloigner, cet argent dont vous me parliez tout à l’heure m’est-il
assuré?

– Oh! parfaitement.

– Par mon père? demanda Andrea avec inquiétude.

– Oui, mais  garanti  par Lord Wilmore,  qui vous a, sur la demande de votre père,
ouvert  un  crédit  de  cinq  mille  francs  par  mois  chez  M.  Danglars,  un  des  plus  sûrs
banquiers de Paris.

– Et mon père compte rester longtemps à Paris? demanda Andrea avec inquiétude.

– Quelque jours seulement, répondit Monte-Cristo, son service ne lui permet pas de
s’absenter plus de deux ou trois semaines.

– Oh! ce cher père! dit Andrea visiblement enchanté de ce prompt départ.

– Aussi, dit Monte-Cristo, faisant semblant de se tromper à l’accent de ces paroles;
aussi je ne veux pas retarder d’un instant l’heure de votre réunion. Êtes-vous préparé à
embrasser ce digne M. Cavalcanti?
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– Vous n’en doutez pas, je l’espère?

– Eh bien, entrez donc dans le salon, mon cher ami, et vous trouverez votre père, qui
vous attend.»

Andrea fit un profond salut au comte et entra dans le salon.

Le  comte  le  suivit  des  yeux,  et,  l’ayant  vu  disparaître,  poussa  un  ressort
correspondant  à  un  tableau,  lequel,  en  s’écartant  du  cadre,  laissait,  par  un  interstice
habilement ménagé, pénétrer la vue dans le salon.

Andrea referma la porte derrière lui et s’avança vers le major, qui se leva dès qu’il
entendit le bruit des pas qui s’approchaient.

«Ah! monsieur  et cher père, dit  Andrea à haute voix et de manière que le comte
l’entendit à travers la porte fermée, est-ce bien vous?

– Bonjour, mon cher fils, fit gravement le major.

– Après tant d’années de séparation, dit Andrea en continuant de regarder du côté de
la porte, quel bonheur de nous revoir!

– En effet, la séparation a été longue.

– Ne nous embrassons-nous pas, monsieur? reprit Andrea.

– Comme vous voudrez, mon fils», dit le major.

Et  les  deux  hommes  s’embrassèrent  comme  on  s’embrasse  au  Théâtre-Français,
c’est-à-dire en se passant la tête par-dessus l’épaule.

«Ainsi donc nous voici réunis! dit Andrea.

– Nous voici réunis, reprit le major.

– Pour ne plus nous séparer?

– Si fait; je crois, mon cher fils, que vous regardez maintenant la France comme une
seconde patrie?

– Le fait est, dit le jeune homme, que je serais désespéré de quitter Paris.

– Et moi, vous comprenez, je ne saurais vivre hors de Lucques. Je retournerai donc en
Italie aussitôt que je pourrai.
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– Mais avant de partir, très cher père, vous me remettrez sans doute des papiers à
l’aide desquels il me sera facile de constater le sang dont je sors.

– Sans aucun doute, car je viens exprès pour cela, et j’ai eu trop de peine à vous
rencontrer,  afin  de  vous  les  remettre,  pour  que  nous  recommencions  encore  à  nous
chercher; cela prendrait la dernière partie de ma vie.

– Et ces papiers?

– Les voici.»

Andrea saisit avidement l’acte de mariage de son père, son certificat de baptême à lui,
et, après avoir ouvert le tout avec une avidité naturelle à un bon fils, il parcourut les deux
pièces avec une rapidité et une habitude qui dénotaient le coup d’œil le plus exercé en
même temps que l’intérêt le plus vif.

Lorsqu’il  eut  fini,  une  indéfinissable  expression  de  joie  brilla  sur  son  front;  et
regardant le major avec un étrange sourire:

«Ah çà! dit-il en excellent toscan, il n’y a donc pas de galère en Italie?…»

Le major se redressa.

«Et pourquoi cela? dit-il.

– Qu’on y fabrique impunément de pareilles pièces? Pour la moitié de cela, mon très
cher père, en France on nous enverrait prendre l’air à Toulon pour cinq ans.

– Plaît-il? dit le Lucquois en essayant de conquérir un air majestueux.

– Mon cher monsieur Cavalcanti, dit Andrea en pressant le bras du major, combien
vous donne-t-on pour être mon père?»

Le major voulut parler.

«Chut! dit Andrea en baissant la voix, je vais vous donner l’exemple de la confiance;
on me donne cinquante mille  francs  par  an pour  être  votre  fils:  par  conséquent,  vous
comprenez bien que ce n’est pas moi qui serai disposé à nier que vous soyez mon père.»

Le major regarda avec inquiétude autour de lui.

«Eh! soyez tranquille, nous sommes seuls, dit Andrea, d’ailleurs nous parlons italien.
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– Eh bien, à moi, dit le Lucquois, on me donne cinquante mille francs une fois payés.

– Monsieur Cavalcanti, dit Andrea, avez-vous foi aux contes de fées?

– Non, pas autrefois, mais maintenant il faut bien que j’y croie.

– Vous avez donc eu des preuves?»

Le major tira de son gousset une poignée d’or.

«Palpables, comme vous voyez.

– Vous pensez donc que je puis croire aux promesses qu’on m’a faites?

– Je le crois.

– Et que ce brave homme de comte les tiendra?

– De point en point; mais, vous comprenez, pour arriver à ce but, il faut jouer notre
rôle.

– Comment donc?…

– Moi de tendre père…

– Moi, de fils respectueux.

– Puisqu’ils désirent que vous descendiez de moi…

– Qui, ils ?

– Dame, je n’en sais rien, ceux qui vous ont écrit; n’avez vous pas reçu une lettre?

– Si fait.

– De qui?

– D’un certain abbé Busoni.

– Que vous ne connaissez pas?

– Que je n’ai jamais vu.

– Que vous disait cette lettre?
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– Vous ne me trahirez pas?

– Je m’en garderai bien, nos intérêts sont les mêmes.

– Alors lisez.»

Et le major passa une lettre au jeune homme.

Andrea lut à voix basse:

«Vous  êtes  pauvre,  une  vieillesse  malheureuse  vous  attend.  Voulez-vous  devenir
sinon riche, du moins indépendant?

«Partez pour Paris à l’instant même, et allez réclamer à M. le comte de Monte-Cristo,
avenue des Champs-Élysées, n°30, le fils que vous avez eu de la marquise de Corsinari, et
qui vous a été enlevé à l’âge de cinq ans.

«Ce fils se nomme Andrea Cavalcanti.

«Pour que vous ne révoquiez pas en doute l’attention qu’a le soussigné de vous être
agréable, vous trouverez ci-joint:

«1.  Un bon de deux mille  quatre cents livres toscanes,  payable chez M. Gozzi,  à
Florence;

«2. Une lettre d’introduction près de M. le comte de Monte-Cristo sur lequel je vous
crédite d’une somme de quarante-huit mille francs.

«Soyez chez le comte le 26 mai, à sept heures du soir.

«Signé : ABBÉ BUSONI.»

– C’est cela.

– Comment, c’est cela? Que voulez-vous dire? demanda le major.

– Je dis que j’ai reçu la pareille à peu près.

– Vous?

– Oui, moi.

– De l’abbé Busoni?
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– Non.

– De qui donc?

– D’un Anglais, d’un certain Lord Wilmore, qui prend le nom de Simbad le marin.

– Et que vous ne connaissez pas plus que je ne connais l’abbé Busoni?

– Si fait; moi, je suis plus avancé que vous.

– Vous l’avez vu?

– Oui, une fois.

– Où cela?

– Ah! justement voici ce que je ne puis pas vous dire; vous seriez aussi savant que
moi, et c’est inutile.

– Et cette lettre vous disait?…

– Lisez.»

«Vous êtes pauvre, et vous n’avez qu’un avenir misérable: voulez-vous avoir un nom,
être libre, être riche?»

– Parbleu! fit le jeune homme en se balançant sur ses talons, comme si une pareille
question se faisait!

«Prenez la chaise de poste que vous trouverez tout attelée en sortant de Nice par la
porte de Gênes. Passez par Turin, Chambéry et Pont-de-Beauvoisin. Présentez-vous chez
M. le comte de Monte-Cristo, avenue des Champs-Élysées, le 26 mai, à sept heures du
soir, et demandez-lui votre père.

«Vous  êtes  le  fils  du  marquis  Bartolomeo  Cavalcanti  et  de  la  marquise  Olivia
Corsinari, ainsi que le constateront les papiers qui vous seront remis par le marquis, et qui
vous permettront de vous présenter sous ce nom dans le monde parisien.

«Quant à votre rang, un revenu de cinquante mille livres par an vous mettra à même
de le soutenir.

«Ci-joint un bon de cinq mille livres payable sur M. Ferrea, banquier à Nice, et une
lettre d’introduction près du comte de Monte-Cristo, chargé par moi de pourvoir à vos
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besoins.

«SIMBAD LE MARIN.»

«Hum! fit le major, c’est fort beau!

– N’est-ce pas?

– Vous avez vu le comte?

– Je le quitte.

– Et il a ratifié?

– Tout.

– Y comprenez-vous quelque chose?

– Ma foi non.

– Il y a une dupe dans tout cela.

– En tout cas, ce n’est ni vous ni moi?

– Non, certainement.

– Et bien, alors!…

– Peu nous importe, n’est-ce pas?

– Justement, c’est ce que je voulais dire, allons jusqu’au bout et jouons serré.

– Soit; vous verrez que je suis digne de faire votre partie.

– Je n’en ai pas douté un seul instant, mon cher père.

– Vous me faites honneur, mon cher fils.»

Monte-Cristo choisit ce moment pour rentrer dans le salon. En entendant le bruit de
ses pas, les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de l’autre; le comte les trouva
embrassés.

«Eh bien! monsieur le marquis, dit Monte-Cristo, il paraît que vous avez retrouvé un
fils selon votre cœur?
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– Ah! monsieur le comte, je suffoque de joie.

– Et vous, jeune homme?

– Ah! monsieur le comte, j’étouffe de bonheur.

– Heureux père! heureux enfant! dit le comte.

– Une seule chose m’attriste, dit le major; c’est la nécessité où je suis de quitter Paris
si vite.

– Oh! cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo vous ne partirez pas, je l’espère,
que je ne vous aie présenté à quelques amis.

– Je suis aux ordres de monsieur le comte, dit le major.

– Maintenant, voyons, jeune homme, confessez-vous.

– À qui?

– Mais à monsieur votre père; dites-lui quelques mots de l’état de vos finances.

– Ah! diable, fit Andrea, vous touchez la corde sensible.

– Entendez-vous, major? dit Monte-Cristo.

– Sans doute que je l’entends.

– Oui, mais comprenez-vous?

– À merveille.

– Il dit qu’il a besoin d’argent, ce cher enfant.

– Que voulez-vous que j’y fasse?

– Que vous lui en donniez, parbleu!

– Moi?

– Oui, vous.»

Monte-Cristo passa entre les deux hommes.
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«Tenez! dit-il à Andrea en lui glissant un paquet de billets de banque à la main.

– Qu’est-ce que cela?

– La réponse de votre père.

– De mon père?

– Oui. Ne venez-vous pas de laisser entendre que vous aviez besoin d’argent?

– Oui. Eh bien?

– Eh bien! il me charge de vous remettre cela.

– A compte sur mes revenus?

– Non, pour vos frais d’installation.

– Oh! cher père!

– Silence, dit Monte-Cristo, vous voyez bien qu’il ne veut pas que je dise que cela
vient de lui.

– J’apprécie cette délicatesse, dit Andrea, en enfonçant ses billets de banque dans le
gousset de son pantalon.

– C’est bien, dit Monte-Cristo, maintenant, allez!

– Et quand aurons-nous l’honneur de revoir M. le comte? demanda Cavalcanti.

– Ah! oui, demanda Andrea, quand aurons-nous cet honneur?

– Samedi,  si  vous  voulez…  oui…  tenez…  samedi.  J’ai  à  dîner  à  ma  maison
d’Auteuil, rue de la Fontaine, n°28, plusieurs personnes, et entre autres M. Danglars, votre
banquier, je vous présenterai à lui, il faut bien qu’il vous connaisse tous les deux pour vous
compter votre argent.

– Grande tenue? demanda à demi-voix le major.

– Grande tenue: uniforme, croix, culotte courte.

– Et moi? demanda Andrea.
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– Oh! vous, très simplement: pantalon noir, bottes vernies, gilet blanc, habit noir ou
bleu, cravate longue; prenez Blin ou Véronique pour vous habiller. Si vous ne connaissez
pas leurs adresses, Baptistin vous les donnera. Moins vous affecterez de prétention dans
votre mise, étant riche comme vous l’êtes, meilleur effet cela fera. Si vous achetez des
chevaux, prenez-les chez Devedeux; si vous achetez un phaéton, allez chez Baptiste.

– À quelle heure pourrons-nous nous présenter? demanda le jeune homme.

– Mais vers six heures et demie.

– C’est bien, on y sera», dit le major en portant la main à son chapeau.

Les  deux  Cavalcanti  saluèrent  le  comte  et  sortirent.  Le  comte  s’approcha  de  la
fenêtre, et les vit qui traversaient la cour bras dessus, bras dessous.

«En vérité,  dit-il,  voilà deux grands misérables!  Quel malheur que ce ne soit  pas
véritablement le père et le fils!»

Puis après un instant de sombre réflexion:

«Allons chez les Morrel, dit-il; je crois que le dégoût m’écœure encore plus que la
haine.»

LVII. L’enclos à la luzerne.

Il faut que nos lecteurs nous permettent de les ramener à cet enclos qui confine à la
maison  de  M.  de  Villefort,  et,  derrière  la  grille  envahie  par  des  marronniers,  nous
retrouverons des personnages de notre connaissance.

Cette fois Maximilien est arrivé le premier. C’est lui qui a collé son œil contre la
cloison, et qui guette dans le jardin profond une ombre entre les arbres et le craquement
d’un brodequin de soie sur le sable des allées.

Enfin, le craquement tant désiré se fit entendre, et au lieu d’une ombre ce furent deux
ombres qui s’approchèrent. Le retard de Valentine avait été occasionné par une visite de
Mme Danglars et d’Eugénie, visite qui était prolongée au-delà de l’heure où Valentine était
attendue. Alors, pour ne pas manquer à son rendez-vous, la jeune fille avait proposé à Mlle
Danglars une promenade au jardin, voulant montrer à Maximilien qu’il n’y avait point de
sa faute dans le retard dont sans doute il souffrait.

Le jeune homme comprit tout avec cette rapidité d’intuition particulière aux amants
et son cœur fut soulagé. D’ailleurs, sans arriver à la portée de la voix, Valentine dirigea sa
promenade de manière que Maximilien pût la voir passer et repasser, et chaque fois qu’elle
passait et repassait, un regard inaperçu de sa compagne, mais jeté de l’autre côté de la

15



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

grille et recueilli par le jeune homme, lui disait:

«Prenez patience, ami, vous voyez qu’il n’y a point de ma faute.»

Et Maximilien, en effet, prenait patience tout en admirant ce contraste entre les deux
jeunes filles: entre cette blonde aux yeux languissants et à la taille inclinée comme un beau
saule, et cette brune aux yeux fiers et à la taille droite comme un peuplier; puis il va sans
dire que dans cette comparaison entre deux natures si opposées, tout l’avantage, dans le
cœur du jeune homme du moins, était pour Valentine.

Au  bout  d’une  demi-heure  de  promenade,  les  deux  jeunes  filles  s’éloignèrent.
Maximilien comprit que le terme de la visite de Mme Danglars était arrivé.

En effet, un instant après, Valentine reparut seule. De crainte qu’un regard indiscret
ne suivît  son retour, elle venait  lentement;  et,  au lieu de s’avancer directement vers la
grille, elle alla s’asseoir sur un banc, après avoir sans affectation interrogé chaque touffe
de feuillage et plongé son regard dans le fond de toutes les allées.

Ces précautions prises, elle courut à la grille.

«Bonjour, Valentine, dit une voix.

– Bonjour, Maximilien; je vous ai fait attendre, mais vous avez vu la cause?

– Oui, j’ai reconnu Mlle Danglars; je ne vous croyais pas si  liée avec cette jeune
personne.

– Qui vous a donc dit que nous étions liées, Maximilien?

– Personne; mais il m’a semblé que cela ressortait de la façon dont vous vous donnez
le bras, de la façon dont vous causiez: on eût dit deux compagnes de pension se faisant des
confidences.

– Nous  nous  faisions  nos  confidences,  en  effet,  dit  Valentine,  elle  m’avouait  sa
répugnance pour un mariage avec M. de Morcerf, et moi, je lui avouais de mon côté que je
regardais comme un malheur d’épouser M. d’Épinay.

– Chère Valentine!

– Voilà  pourquoi,  mon ami,  continua la jeune fille,  vous avez vu cette  apparence
d’abandon entre moi et Eugénie; c’est que, tout en parlant de l’homme que je ne puis
aimer, je pensais à l’homme que j’aime.

– Que vous êtes bonne en toutes choses, Valentine, et que vous avez en vous une
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chose que Mlle Danglars n’aura jamais: c’est ce charme indéfini qui est à la femme ce que
le parfum est à la fleur, ce que la saveur est au fruit; car ce n’est pas le tout pour une fleur
que d’être belle, ce n’est pas le tout pour un fruit que d’être beau.

– C’est votre amour qui vous fait voir les choses ainsi, Maximilien.

– Non, Valentine, je vous jure. Tenez, je vous regardais toutes deux tout à l’heure, et,
sur mon honneur, tout en rendant justice à la beauté de Mlle Danglars, je ne comprenais
pas qu’un homme devînt amoureux d’elle.

– C’est que, comme vous le disiez, Maximilien, j’étais là, et que ma présence vous
rendait injuste.

– Non… mais dites-moi… une question de simple curiosité, et qui émane de certaines
idées que je me suis faites sur Mlle Danglars.

– Oh!  bien  injustes,  sans  que  je  sache  lesquelles  certainement.  Quand vous  nous
jugez, nous autres pauvres femmes, nous ne devons pas nous attendre à l’indulgence.

– Avec cela qu’entre vous vous êtes bien justes les unes envers les autres!

– Parce que, presque toujours, il y a de la passion dans nos jugements. Mais revenez à
votre question.

– Est-ce parce que Mlle Danglars aime quelqu’un qu’elle redoute son mariage avec
M. de Morcerf?

– Maximilien, je vous ai dit que je n’étais pas l’amie d’Eugénie.

– Eh! mon Dieu! dit Morrel, sans être amies, les jeunes filles se font des confidences;
convenez que vous lui avez fait quelques questions là-dessus. Ah! je vous vois sourire.

– S’il en est ainsi, Maximilien, ce n’est pas la peine que nous ayons entre nous cette
cloison de planches.

– Voyons, que vous a-t-elle dit?

– Elle m’a dit qu’elle n’aimait personne, dit Valentine; qu’elle avait le mariage en
horreur; que sa plus grande joie eût été de mener une vie libre et indépendante, et qu’elle
désirait presque que son père perdît sa fortune pour se faire artiste comme son amie, Mlle
Louise d’Armilly.

– Ah! vous voyez!
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– Eh bien, qu’est-ce que cela prouve? demanda Valentine.

– Rien, répondit en souriant Maximilien.

– Alors, dit Valentine, pourquoi souriez-vous à votre tour?

– Ah! dit Maximilien, vous voyez bien que, vous aussi, vous regardez, Valentine.

– Voulez-vous que je m’éloigne?

– Oh! non! non pas! Mais revenons à vous.

– Ah! oui, c’est vrai, car à peine avons-nous dix minutes à passer ensemble.

– Mon Dieu! s’écria Maximilien consterné.

– Oui, Maximilien, vous avez raison, dit avec mélancolie Valentine, et vous avez là
une pauvre amie. Quelle existence je vous fais passer, pauvre Maximilien, vous si bien fait
pour être heureux! Je me le reproche amèrement, croyez-moi.

– Eh bien, que vous importe, Valentine: si je me trouve heureux ainsi; si cette attente
éternelle me semble payée, à moi, par cinq minutes de votre vue, par deux mots de votre
bouche, et par cette conviction profonde, éternelle, que Dieu n’a pas créé deux cœurs aussi
en harmonie que les nôtres, et ne les a pas presque miraculeusement réunis, surtout pour
les séparer.

– Bon, merci, espérez pour nous deux, Maximilien: cela me rend à moitié heureuse.

– Que vous arrive-t-il donc encore, Valentine, que vous me quittez si vite?

– Je  ne  sais;  Mme  de  Villefort  m’a  fait  prier  de  passer  chez  elle  pour  une
communication de laquelle dépend, m’a-t-elle fait  dire, une portion de ma fortune. Eh!
mon Dieu, qu’ils la prennent ma fortune, je suis trop riche, et qu’après me l’avoir prise ils
me laissent tranquille et libre; vous m’aimerez tout autant pauvre, n’est-ce pas, Morrel?

– Oh!  je  vous  aimerai  toujours,  moi;  que  m’importe  richesse  ou  pauvreté,  si  ma
Valentine était près de moi et que je fusse sûr que personne ne me la pût ôter! Mais cette
communication, Valentine, ne craignez-vous point que ce ne soit quelque nouvelle relative
à votre mariage?

– Je ne le crois pas.

– Cependant, écoutez-moi, Valentine, et ne vous effrayez pas, car tant que je vivrai je
ne serai pas à une autre.
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– Vous croyez me rassurer en me disant cela, Maximilien?

– Pardon! vous avez raison, je suis un brutal. Eh bien, je voulais donc vous dire que
l’autre jour j’ai rencontré M. de Morcerf.

– Eh bien?

– M. Franz est son ami, comme vous savez.

– Oui; eh bien?

– Eh bien, il a reçu une lettre de Franz, qui lui annonce son prochain retour.»

Valentine pâlit et appuya sa main contre la grille.

«Ah! mon Dieu! dit-elle, si c’était cela! Mais non, la communication ne viendrait pas
de Mme de Villefort.

– Pourquoi cela?

– Pourquoi… je n’en sais rien… mais il me semble que Mme de Villefort, tout en ne
s’y opposant point franchement, n’est pas sympathique à ce mariage.

– Eh bien, mais, Valentine, il me semble que je vais l’adorer, Mme de Villefort.

– Oh! ne vous pressez pas, Maximilien, dit Valentine avec un triste sourire.

– Enfin, si elle est antipathique à ce mariage, ne fût-ce que pour le rompre, peut-être
ouvrirait-elle l’oreille à quelque autre proposition.

– Ne croyez point cela, Maximilien; ce ne sont point les maris que Mme de Villefort
repousse, c’est le mariage.

– Comment? le mariage! Si elle déteste si fort le mariage, pourquoi s’est-elle mariée
elle-même?

– Vous ne me comprenez pas, Maximilien; ainsi, lorsqu’il y a un an j’ai parlé de me
retirer dans un couvent, elle avait, malgré les observations qu’elle avait cru devoir faire,
adopté ma proposition avec joie; mon père même y avait consenti, à son instigation, j’en
suis sûre; il n’y eut que mon pauvre grand-père qui m’a retenue. Vous ne pouvez vous
figurer, Maximilien,  quelle expression il  y a dans les yeux de ce pauvre vieillard, qui
n’aime que moi au monde, et qui, Dieu me pardonne si c’est un blasphème, et qui n’est
aimé au monde que de moi. Si vous saviez, quand il a appris ma résolution, comme il m’a
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regardée, ce qu’il y avait de reproche dans ce regard et de désespoir dans ces larmes qui
roulaient sans plaintes, sans soupirs, le long de ses joues immobiles! Ah! Maximilien, j’ai
éprouvé quelque chose comme un remords,  je me suis  jetée à ses pieds en lui  criant:
«Pardon! pardon! mon père! On fera de moi ce qu’on voudra, mais je ne vous quitterai
jamais.» Alors il leva les yeux au ciel!… Maximilien, je puis souffrir beaucoup, ce regard
de mon vieux grand-père m’a payée d’avance pour ce que je souffrirai.

– Chère Valentine! vous êtes un ange, et je ne sais vraiment pas comment j’ai mérité,
en sabrant à droite et à gauche des Bédouins, à moins que Dieu ait considéré que ce sont
des infidèles, je ne sais pas comment j’ai mérité que vous vous révéliez à moi. Mais enfin,
voyons,  Valentine,  quel est  donc l’intérêt  de Mme de Villefort  à ce que vous ne vous
mariiez pas?

– N’avez-vous  pas  entendu  tout  à  l’heure  que  je  vous  disais  que  j’étais  riche,
Maximilien, trop riche? J’ai, du chef de ma mère, près de cinquante mille livres de rente;
mon grand-père et  ma grand-mère,  le marquis  et  la  marquise  de Saint-Méran,  doivent
m’en  laisser  autant;  M.  Noirtier  a  bien  visiblement  l’intention  de  me  faire  sa  seule
héritière. Il en résulte donc que, comparativement à moi, mon frère Édouard, qui n’attend,
du côté de Mme de Villefort, aucune fortune, est pauvre. Or, Mme de Villefort aime cet
enfant avec adoration, et si je fusse entrée en religion, toute ma fortune, concentrée sur
mon père, qui héritait du marquis, de la marquise et de moi, revenait à son fils.

– Oh! que c’est étrange cette cupidité dans une jeune et belle femme!

– Remarquez que ce n’est point pour elle, Maximilien, mais pour son fils, et que ce
que vous lui reprochez comme un défaut, au point de vue de l’amour maternel, est presque
une vertu.

– Mais  voyons,  Valentine,  dit  Morrel,  si  vous  abandonniez  une  portion  de  cette
fortune à ce fils.

– Le moyen de faire une pareille proposition, dit Valentine, et surtout à une femme
qui a sans cesse à la bouche le mot de désintéressement?

– Valentine, mon amour m’est toujours resté sacré, et comme toute chose sacrée, je
l’ai couvert du voile de mon respect et enfermé dans mon cœur; personne au monde, pas
même ma sœur, ne se doute donc de cet amour que je n’ai confié à qui que ce soit au
monde. Valentine, me permettez-vous de parler de cet amour à un ami?»

Valentine tressaillit.

«À un ami? dit-elle. Oh! mon Dieu! Maximilien, je frissonne rien qu’à vous entendre
parler ainsi! À un ami? et qui donc est cet ami?
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– Écoutez, Valentine: avez-vous jamais senti pour quelqu’un une de ces sympathies
irrésistibles qui font que, tout en voyant cette personne pour la première fois, vous croyez
la connaître depuis longtemps, et vous vous demandez où et quand vous l’avez vue, si bien
que, ne pouvant vous rappeler ni le lieu ni le temps, vous arrivez à croire que c’est dans un
monde antérieur au nôtre, et que cette sympathie n’est qu’un souvenir qui se réveille?

– Oui.

– Eh  bien,  voilà  ce  que  j’ai  éprouvé  la  première  fois  que  j’ai  vu  cet  homme
extraordinaire.

– Un homme extraordinaire?

– Oui.

– Que vous connaissez depuis longtemps alors?

– Depuis huit ou dix jours à peine.

– Et vous appelez votre ami un homme que vous connaissez depuis huit jours? Oh!
Maximilien, je vous croyais plus avare de ce beau nom d’ami.

– Vous avez raison en logique, Valentine; mais dites ce que vous voudrez, rien ne me
fera revenir sur ce sentiment instinctif. Je crois que cet homme sera mêlé à tout ce qui
m’arrivera de bien dans l’avenir, que parfois son regard profond semble connaître et sa
main puissante diriger.

– C’est donc un devin? dit en souriant Valentine.

– Ma  foi,  dit  Maximilien,  je  suis  tenté  de  croire  souvent  qu’il  devine… le  bien
surtout.

– Oh! dit Valentine tristement, faites-moi connaître cet homme, Maximilien, que je
sache de lui si je serai assez aimée pour me dédommager de tout ce que j’ai souffert.

– Pauvre amie! mais vous le connaissez!

– Moi?

– Oui. C’est celui qui a sauvé la vie à votre belle-mère et à son fils.

– Le comte de Monte-Cristo?

– Lui-même.
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– Oh!  s’écria  Valentine,  il  ne  peut  jamais  être  mon  ami,  il  est  trop  celui  de  ma
belle-mère.

– Le comte, l’ami de votre belle-mère, Valentine? mon instinct ne faillirait pas à ce
point; je suis sûr que vous vous trompez.

– Oh! si vous saviez, Maximilien! mais ce n’est plus Édouard qui règne à la maison,
c’est  le  comte:  recherché  de  madame  de  Villefort,  qui  voit  en  lui  le  résumé  des
connaissances  humaines;  admiré,  entendez-vous,  admiré  de  mon  père,  qui  dit  n’avoir
jamais entendu formuler avec plus d’éloquence des idées plus élevées; idolâtré d’Édouard,
qui,  malgré  sa  peur des grands yeux noirs  du comte,  court  à  lui  aussitôt  qu’il  le  voit
arriver,  et  lui  ouvre  la  main,  où  il  trouve  toujours  quelque  jouet  admirable:  M.  de
Monte-Cristo n’est pas ici chez mon père; M. de Monte-Cristo n’est pas ici chez Mme de
Villefort: M. de Monte-Cristo est chez lui.

– Eh bien, chère Valentine, si les choses sont ainsi que vous dites, vous devez déjà
ressentir  ou  vous  ressentirez  bientôt  les  effets  de  sa  présence.  Il  rencontre  Albert  de
Morcerf en Italie, c’est pour le tirer des mains des brigands; il aperçoit Mme Danglars,
c’est pour lui faire un cadeau royal; votre belle-mère et votre frère passent devant sa porte,
c’est pour que son Nubien leur sauve la vie. Cet homme a évidemment reçu le pouvoir
d’influer  sur  les  choses.  Je  n’ai  jamais  vu  des  goûts  plus  simples  alliés  à  une  haute
magnificence.  Son sourire est  si  doux, quand il  me l’adresse que j’oublie combien les
autres trouvent son sourire amer. Oh! dites-moi, Valentine, vous a-t-il souri ainsi? S’il l’a
fait, vous serez heureuse.

– Moi! dit la jeune fille, oh! mon Dieu! Maximilien, il ne me regarde seulement pas,
ou plutôt, si je passe par hasard, il détourne la vue de moi. Oh! il n’est pas généreux, allez!
ou il n’a pas ce regard profond qui lit au fond des cœurs, et que vous lui supposez à tort;
car s’il eût été généreux, me voyant seule et triste au milieu de toute cette maison, il m’eût
protégée de cette influence qu’il exerce; et puisqu’il joue, à ce que vous prétendez, le rôle
de soleil,  il  eût réchauffé  mon cœur à l’un de ses rayons.  Vous dites qu’il  vous aime,
Maximilien;  eh! mon Dieu,  qu’en savez-vous? Les hommes  font  gracieux visage à un
officier de cinq pieds six pouces comme vous, qui a une longue moustache et un grand
sabre, mais ils croient pouvoir écraser sans crainte une pauvre fille qui pleure.

– Oh! Valentine! vous vous trompez, je vous jure.

– S’il  en  était  autrement,  voyons,  Maximilien,  s’il  me  traitait  diplomatiquement,
c’est-à-dire en homme qui, d’une façon ou de l’autre, veut s’impatroniser dans la maison,
il m’eût, ne fût-ce qu’une seule fois honorée de ce sourire que vous me vantez si fort, mais
non, il m’a vue malheureuse, il comprend que je ne puis lui être bonne à rien, et il ne fait
pas même attention à moi. Qui sait même si, pour faire sa cour à mon père, à Mme de
Villefort ou à mon frère, il ne me persécutera point aussi en tant qu’il sera en son pouvoir
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de le faire? Voyons, franchement, je ne suis pas une femme que l’on doive mépriser ainsi
sans raison;  vous me l’avez dit.  Ah! pardonnez-moi,  continua la jeune fille  en voyant
l’impression que ces paroles produisaient sur Maximilien, je suis mauvaise, et je vous dis
là sur cet homme des choses que je ne savais pas même avoir dans le cœur. Tenez, je ne
nie pas que cette influence dont vous me parlez existe, et qu’il ne l’exerce même sur moi;
mais s’il l’exerce, c’est d’une manière nuisible et corruptrice, comme vous le voyez, de
bonnes pensées.

– C’est bien, Valentine, dit Morrel avec un soupir, n’en parlons plus; je ne lui dirai
rien.

– Hélas! mon ami, dit Valentine, je vous afflige, je le vois. Oh! que ne puis-je vous
serrer  la main pour vous demander  pardon! Mais enfin je ne demande pas mieux que
d’être convaincue; dites, qu’a donc fait pour vous ce comte de Monte-Cristo?

– Vous m’embarrassez fort, je l’avoue, Valentine, en me demandant ce que le comte a
fait pour moi: rien d’ostensible, je le sais bien. Aussi, comme je vous l’ai déjà dit, mon
affection pour lui est-elle tout instinctive et n’a-t-elle rien de raisonné. Est-ce que le soleil
m’a fait quelque chose? Non; il me réchauffe, et à sa lumière je vous vois, voilà tout.
Est-ce  que  tel  ou  tel  parfum a  fait  quelque  chose  pour  moi?  Non;  son  odeur  récrée
agréablement  un  de  mes  sens.  Je  n’ai  pas  autre  chose  à  dire  quand  on  me  demande
pourquoi je vante ce parfum, mon amitié pour lui est étrange comme la sienne pour moi.
Une voix secrète m’avertit  qu’il  y a plus que du hasard dans cette amitié imprévue et
réciproque. Je trouve de la corrélation jusque dans ses plus simples actions, jusque dans
ses plus secrètes pensées entre mes actions et mes pensées. Vous allez encore rire de moi,
Valentine, mais depuis que je connais cet homme, l’idée absurde m’est venue que tout ce
qui m’arrive de bien émane de lui. Cependant, j’ai vécu trente ans sans avoir eu besoin de
ce  protecteur,  n’est-ce  pas?  n’importe,  tenez,  un  exemple:  il  m’a  invité  à  dîner  pour
samedi,  c’est  naturel  au point  où nous en sommes,  n’est-ce  pas?  Eh bien,  qu’ai-je  su
depuis? Votre père est invité à ce dîner, votre mère y viendra. Je me rencontrerai avec eux,
et qui sait ce qui résultera dans l’avenir de cette entrevue? Voilà des circonstances fort
simples en apparence; cependant, moi, je vois là-dedans quelque chose qui m’étonne; j’y
puise une confiance étrange. Je me dis que le comte, cet homme singulier qui devine tout,
a voulu me faire trouver avec M. et Mme de Villefort, et quelquefois je cherche, je vous le
jure, à lire dans ses yeux s’il a deviné mon amour.

– Mon  bon  ami,  dit  Valentine,  je  vous  prendrais  pour  un  visionnaire,  et  j’aurais
véritablement  peur  pour  votre  bon  sens,  si  je  n’écoutais  de  vous  que  de  semblables
raisonnements.  Quoi!  vous  voyez autre  chose  que du hasard dans  cette  rencontre?  En
vérité, réfléchissez donc. Mon père, qui ne sort jamais, a été sur le point dix fois de refuser
cette invitation à Mme de Villefort, qui, au contraire, brûle du désir de voir chez lui ce
nabab extraordinaire, et c’est à grand-peine qu’elle a obtenu qu’il l’accompagnerait. Non,
non, croyez-moi,  je  n’ai,  à  part  vous,  Maximilien d’autre secours à demander dans ce
monde qu’à mon grand-père, un cadavre! d’autre appui à chercher que dans ma pauvre
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mère, une ombre!

– Je  sens  que  vous  avez  raison,  Valentine,  et  que  la  logique  est  pour  vous,  dit
Maximilien;  mais  votre  douce voix,  toujours si  puissante  sur  moi,  aujourd’hui,  ne me
convainc pas.

– Ni  la  vôtre  non  plus,  dit  Valentine,  et  j’avoue  que  si  vous  n’avez  pas  d’autre
exemple à me citer…

– J’en ai un, dit Maximilien en hésitant; mais en vérité, Valentine, je suis forcé de
l’avouer moi-même, il est encore plus absurde que le premier.

– Tant pis, dit en souriant Valentine.

– Et cependant, continua Morrel, il n’en est pas moins concluant pour moi, homme
tout d’inspiration et de sentiment, et qui ai quelquefois, depuis dix ans que je sers, dû la
vie à un de ces éclairs intérieurs qui vous dictent un mouvement en avant ou en arrière,
pour que la balle qui devait vous tuer passe à côté de vous.

– Cher Maximilien, pourquoi ne pas faire honneur à mes prières de cette déviation
des balles? Quand vous êtes là-bas, ce n’est plus pour moi que je prie Dieu et ma mère,
c’est pour vous.

– Oui, depuis que je vous connais, dit en souriant Morrel; mais avant que je vous
connusse, Valentine?

– Voyons,  puisque  vous  ne  voulez  rien  me  devoir,  méchant,  revenez  donc  à  cet
exemple que vous-même avouez être absurde.

– Eh bien, regardez par les planches, et voyez là-bas, à cet arbre, le cheval nouveau
avec lequel je suis venu.

– Oh! l’admirable bête! s’écria Valentine, pourquoi ne l’avez-vous pas amené près de
la grille? je lui eusse parlé et il m’eût entendue.

– C’est  en  effet,  comme  vous  le  voyez,  une  bête  d’un  assez  grand  prix,  dit
Maximilien. Eh bien, vous savez que ma fortune est bornée, Valentine, et que je suis ce
qu’on appelle un homme raisonnable. Eh bien, j’avais vu chez un marchand de chevaux ce
magnifique Médéah , je le nomme ainsi. Je demandai quel était son prix: on me répondit
quatre mille cinq cents francs; je dus m’abstenir, comme vous le comprenez bien, de le
trouver beau plus longtemps,  et je partis,  je  l’avoue, le cœur assez gros,  car le cheval
m’avait tendrement regardé, m’avait caressé avec sa tête et avait caracolé sous moi de la
façon la plus coquette  et  la  plus charmante.  Le même  soir  j’avais  quelques  amis  à la
maison: M. de Château-Renaud, M. Debray et cinq ou six autres mauvais sujets que vous
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avez le bonheur de ne pas connaître, même de nom. On proposa une bouillotte; je ne joue
jamais, car je ne suis pas assez riche pour pouvoir perdre, ni assez pauvre pour désirer
gagner.  Mais  j’étais  chez  moi,  vous  comprenez,  je  n’avais  autre  chose  à  faire  que
d’envoyer chercher des cartes, et c’est ce que je fis.

«Comme on se mettait à table, M. de Monte-Cristo arriva. Il prit sa place, on joua, et,
moi, je gagnai; j’ose à peine vous avouer cela, Valentine, je gagnai cinq mille francs. Nous
nous quittâmes à minuit. Je n’y pus tenir, je pris un cabriolet et me fis conduire chez mon
marchand de chevaux. Tout palpitant, tout fiévreux, je sonnai; celui qui vint m’ouvrir dut
me prendre pour un fou. Je m’élançai de l’autre côté de la porte à peine ouverte. J’entrai
dans l’écurie, je regardai au râtelier. Oh! bonheur!  Médéah  grignotait son foin. Je saute
sur une selle; je la lui applique moi-même sur le dos, je lui passe la bride, Médéah  se prête
de la meilleure grâce du monde à cette opération!  Puis,  déposant les quatre mille cinq
cents francs entre les mains du marchand stupéfait, je reviens ou plutôt je passe la nuit à
me promener  dans les Champs-Élysées.  Eh bien, j’ai  vu de la lumière à la fenêtre  du
comte, il m’a semblé apercevoir son ombre derrière les rideaux. Maintenant Valentine, je
jurerais que le comte a su que je désirais ce cheval, et qu’il a perdu exprès pour me le faire
gagner.

– Mon cher Maximilien, dit Valentine, vous êtes trop fantastique, en vérité… vous ne
m’aimerez pas longtemps… Un homme qui fait ainsi de la poésie ne saurait s’étioler à
plaisir  dans  une  passion  monotone  comme  la  nôtre…  Mais,  grand  Dieu!  tenez,  on
m’appelle… entendez-vous?

– Oh! Valentine, dit Maximilien, par le petit jour de la cloison… votre doigt le plus
petit, que je le baise.

– Maximilien,  nous avions dit  que nous serions l’un pour l’autre deux voix, deux
ombres!

– Comme il vous plaira, Valentine.

– Serez-vous heureux si je fais ce que vous voulez?

– Oh! oui.»

Valentine monta sur un banc et passa, non pas son petit doigt à travers l’ouverture,
mais sa main tout entière par-dessus la cloison.

Maximilien poussa un cri,  et  s’élançant à son tour sur la borne, saisit  cette main
adorée  et  y  appliqua  ses  lèvres  ardentes;  mais  aussitôt  la  petite  main  glissa  entre  les
siennes,  et  le  jeune  homme  entendit  fuir  Valentine,  effrayée  peut-être  de  la  sensation
qu’elle venait d’éprouver!
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LVIII. M. Noirtier de Villefort.

Voici ce qui s’était passé dans la maison du procureur du roi après le départ de Mme
Danglars et de sa fille, et pendant la conversation que nous venons de rapporter.

M. de Villefort était entré chez son père, suivi de Mme de Villefort; quant à Valentine,
nous savons où elle était.

Tous  deux,  après  avoir  salué  le  vieillard,  après  avoir  congédié  Barrois,  vieux
domestique depuis plus de vingt-cinq ans à son service, avaient pris place à ses côtés.

M. Noirtier, assis dans son grand fauteuil à roulettes, où on le plaçait le matin et d’où
on  le  tirait  le  soir,  assis  devant  une  glace  qui  réfléchissait  tout  l’appartement  et  lui
permettait de voir, sans même tenter un mouvement devenu impossible, qui entrait dans sa
chambre,  qui  en  sortait,  et  ce  qu’on faisait  tout  autour  de  lui;  M.  Noirtier,  immobile
comme  un  cadavre,  regardait  avec  des  yeux  intelligents  et  vifs  ses  enfants,  dont  la
cérémonieuse révérence lui annonçait quelque démarche officielle inattendue.

La vue  et  l’ouïe  étaient  les  deux seuls  sens  qui  animassent  encore,  comme deux
étincelles, cette matière humaine déjà aux trois quarts façonnée pour la tombe; encore, de
ces deux sens, un seul pouvait-il révéler au-dehors la vie intérieure qui animait la statue; et
le regard qui dénonçait cette vie intérieure était semblable à une de ces lumières lointaines
qui, durant la nuit, apprennent au voyageur perdu dans un désert qu’il y a encore un être
existant qui veille dans ce silence et cette obscurité.

Aussi,  dans cet œil noir du vieux Noirtier, surmonté d’un sourcil  noir, tandis que
toute la chevelure, qu’il portait longue et pendante sur les épaules, était blanche; dans cet
œil,  comme  cela  arrive  pour  tout  organe  de  l’homme  exercé  aux  dépens  des  autres
organes,  s’étaient  concentrées  toute  l’activité,  toute  l’adresse,  toute  la  force,  toute
l’intelligence, répandues autrefois dans ce corps et dans cet esprit. Certes, le geste du bras,
le son de la voix, l’attitude du corps manquaient, mais cet œil puissant suppléait à tout: il
commandait avec les yeux; il remerciait avec les yeux; c’était un cadavre avec des yeux
vivants,  et  rien n’était  plus effrayant  parfois  que  ce visage  de marbre  au haut  duquel
s’allumait une colère ou luisait une joie. Trois personnes seulement savaient comprendre
ce langage du pauvre paralytique: c’était Villefort, Valentine et le vieux domestique dont
nous avons déjà parlé. Mais comme Villefort ne voyait que rarement son père, et, pour
ainsi dire, quand il ne pouvait faire autrement; comme, lorsqu’il le voyait, il ne cherchait
pas à lui plaire en le comprenant, tout le bonheur du vieillard reposait en sa petite-fille, et
Valentine était parvenue, à force de dévouement, d’amour et de patience, à comprendre du
regard toutes les pensées de Noirtier. À ce langage muet ou inintelligible pour tout autre,
elle répondait  avec toute  sa  voix,  toute sa  physionomie,  toute son âme,  de sorte  qu’il
s’établissait des dialogues animés entre cette jeune fille et cette prétendue argile,  à peu
près redevenue poussière, et qui cependant était encore un homme d’un savoir immense,
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d’une pénétration inouïe et d’une volonté aussi puissante que peut l’être l’âme enfermée
dans une matière par laquelle elle a perdu le pouvoir de se faire obéir.

Valentine  avait  donc  résolu  cet  étrange  problème  de  comprendre  la  pensée  du
vieillard pour lui faire comprendre sa pensée à elle; et, grâce à cette étude, il était bien rare
que, pour les choses ordinaires de la vie, elle ne tombât point avec précision sur le désir de
cette âme vivante, ou sur le besoin de ce cadavre à moitié insensible.

Quant au domestique, comme depuis vingt-cinq ans, ainsi que nous l’avons dit, il
servait son maître, il connaissait si bien toutes ses habitudes, qu’il était rare que Noirtier
eût besoin de lui demander quelque chose.

Villefort  n’avait  en  conséquence  besoin  du secours  ni  de  l’un  ni  de  l’autre  pour
entamer  avec  son  père  l’étrange conversation  qu’il  venait  provoquer. Lui-même,  nous
l’avons dit, connaissait parfaitement le vocabulaire du vieillard, et s’il ne s’en servait point
plus souvent, c’était par ennui et par indifférence. Il laissa donc Valentine descendre au
jardin, il éloigna donc Barrois, et après avoir pris sa place à la droite de son père, tandis
que Mme de Villefort s’asseyait à sa gauche:

«Monsieur, dit-il, ne vous étonnez pas que Valentine ne soit pas montée avec nous et
que j’aie éloigné Barrois, car la conférence que nous allons avoir ensemble est de celles
qui ne peuvent avoir lieu devant une jeune fille ou un domestique; Mme de Villefort et moi
avons une communication à vous faire.»

Le visage de Noirtier resta impassible pendant ce préambule, tandis qu’au contraire
l’œil de Villefort semblait vouloir plonger jusqu’au plus profond du cœur du vieillard.

«Cette  communication,  continua  le  procureur  du  roi  avec  son  ton  glacé  et  qui
semblait ne jamais admettre la contestation, nous sommes sûrs, Mme de Villefort et moi,
qu’elle vous agréera.»

L’œil du vieillard continua de demeurer atone; il écoutait: voilà tout.

«Monsieur, reprit Villefort, nous marions Valentine.»

Une figure de cire ne fût pas restée plus froide à cette nouvelle que ne resta la figure
du vieillard.

«Le mariage aura lieu avant trois mois», reprit Villefort.

L’œil du vieillard continua d’être inanimé.

Mme de Villefort prit la parole à son tour, et se hâta d’ajouter:
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«Nous  avons  pensé  que  cette  nouvelle  aurait  de  l’intérêt  pour  vous,  monsieur;
d’ailleurs Valentine a toujours semblé attirer votre affection; il nous reste donc à vous dire
seulement le nom du jeune homme qui lui est destiné. C’est un des plus honorables partis
auxquels Valentine puisse prétendre; il y a de la fortune, un beau nom et des garanties
parfaites de bonheur dans la conduite et les goûts de celui que nous lui destinons, et dont le
nom ne doit pas vous être inconnu. Il s’agit de M. Franz de Quenelle, baron d’Épinay.»

Villefort, pendant le petit discours de sa femme, attachait sur le vieillard un regard
plus attentif que jamais. Lorsque Mme de Villefort prononça le nom de Franz, l’œil de
Noirtier, que son fils connaissait  si bien, frissonna, et les paupières, se dilatant comme
eussent pu faire des lèvres pour laisser passer des paroles, laissèrent, elles, passer un éclair.

Le procureur du roi, qui savait les anciens rapports d’inimitié publique qui avaient
existé entre son père et le père de Franz, comprit ce feu et cette agitation; mais cependant
il les laissa passer comme inaperçus, et reprenant la parole où sa femme l’avait laissée:

«Monsieur,  dit-il,  il  est  important,  vous  le  comprenez  bien,  près  comme  elle  est
d’atteindre sa dix-neuvième année, que Valentine soit enfin établie. Néanmoins, nous ne
vous avons point oublié dans les conférences, et nous nous sommes assurés d’avance que
le mari de Valentine accepterait, sinon de vivre près de nous, qui gênerions peut-être un
jeune ménage, du moins que vous, que Valentine chérit particulièrement, et qui, de votre
côté, paraissez lui rendre cette affection, vivriez près d’eux, de sorte que vous ne perdrez
aucune de vos habitudes,  et  que vous aurez seulement deux enfants  au lieu d’un pour
veiller sur vous.»

L’éclair du regard de Noirtier devint sanglant.

Assurément  il  se  passait  quelque  chose  d’affreux  dans  l’âme  de  ce  vieillard;
assurément le cri de la douleur et de la colère montait à sa gorge, et, ne pouvant éclater,
l’étouffait, car son visage s’empourpra et ses lèvres devinrent bleues.

Villefort ouvrit tranquillement une fenêtre en disant:

«Il fait bien chaud ici, et cette chaleur fait mal à M. Noirtier.»

Puis il revint, mais sans se rasseoir.

«Ce mariage, ajouta Mme de Villefort, plaît à M. d’Épinay et à sa famille; d’ailleurs
sa  famille  se  compose  seulement  d’un  oncle  et  d’une  tante.  Sa  mère  étant  morte  au
moment où elle le mettait au monde, et son père ayant été assassiné en 1815, c’est-à-dire
quand l’enfant avait deux ans à peine, il ne relève donc que de sa propre volonté.

– Assassinat  mystérieux,  dit  Villefort,  et  dont  les  auteurs  sont  restés  inconnus,
quoique le soupçon ait plané sans s’abattre au-dessus de la tête de beaucoup de gens.»
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Noirtier fit un tel effort que ses lèvres se contractèrent comme pour sourire.

«Or, continua Villefort, les véritables coupables, ceux-là qui savent qu’ils ont commis
le crime, ceux-là sur lesquels peut descendre la justice des hommes pendant leur vie et la
justice de Dieu après leur mort, seraient bien heureux d’être à notre place, et d’avoir une
fille à offrir à M. Franz d’Épinay pour éteindre jusqu’à l’apparence du soupçon.»

Noirtier s’était calmé avec une puissance que l’on n’aurait pas dû attendre de cette
organisation brisée.

«Oui, je comprends»,  répondit-il du regard à Villefort; et ce regard exprimait tout
ensemble le dédain profond et la colère intelligente.

Villefort, de son côté, répondit à ce regard, dans lequel il avait lu ce qu’il contenait,
par un léger mouvement d’épaules.

Puis il fit signe à sa femme de se lever.

«Maintenant, monsieur, dit Mme de Villefort, agréez tous mes respects. Vous plaît-il
qu’Édouard vienne vous présenter ses respects?»

Il était convenu que le vieillard exprimait son approbation en fermant les yeux, son
refus en les clignant à plusieurs reprises, et avait quelque désir à exprimer quand il les
levait au ciel.

S’il demandait Valentine, il fermait l’œil droit seulement.

S’il demandait Barrois, il fermait l’œil gauche.

À la proposition de Mme de Villefort, il cligna vivement les yeux.

Mme de Villefort, accueillie par un refus évident, se pinça les lèvres.

«Je vous enverrai donc Valentine, alors? dit-elle.

– Oui», fit le vieillard en fermant les yeux avec vivacité.

M. et Mme de Villefort saluèrent et sortirent en ordonnant qu’on appelât Valentine,
déjà prévenue au reste qu’elle aurait  quelque chose à faire dans la journée près de M.
Noirtier.

Derrière eux, Valentine, toute rose encore d’émotion, entra chez le vieillard. Il ne lui
fallut qu’un regard pour qu’elle comprît combien souffrait son aïeul et combien de choses
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il avait à lui dire.

«Oh! bon papa, s’écria-t-elle, qu’est-il donc arrivé? On t’a fâché, n’est-ce pas, et tu es
en colère?

– Oui, fit-il, en fermant les yeux.

– Contre  qui  donc?  contre  mon père? non;  contre  Mme de Villefort?  non;  contre
moi?»

Le vieillard fit signe que oui.

«Contre moi?» reprit Valentine étonnée.

Le vieillard renouvela le signe.

«Et que t’ai-je donc fait, cher bon papa?» s’écria Valentine.

Pas de réponse, elle continua:

«Je ne t’ai pas vu de la journée; on t’a donc rapporté quelque chose de moi?

– Oui, dit le regard du vieillard avec vivacité.

– Voyons donc que je cherche. Mon Dieu, je te jure, bon père… Ah!… M. et Mme de
Villefort sortent d’ici, n’est-ce pas?

– Oui.

– Et ce sont eux qui t’ont dit ces choses qui te fâchent? Qu’est-ce donc? Veux-tu que
j’aille le leur demander pour que je puisse m’excuser près de toi?

– Non, non, fit le regard.

– Oh! mais tu m’effraies. Qu’ont-ils pu dire, mon Dieu!»

Et elle chercha.

«Oh! j’y suis, dit-elle en baissant la voix et en se rapprochant du vieillard. Ils ont
parlé de mon mariage peut-être?

– Oui, répliqua le regard courroucé.

– Je comprends; tu m’en veux de mon silence. Oh! vois-tu, c’est qu’ils m’avaient

30



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

bien recommandé de ne t’en rien dire; c’est qu’ils ne m’en avaient rien dit à moi-même, et
que j’avais surpris en quelque sorte ce secret par indiscrétion; voilà pourquoi j’ai été si
réservée avec toi. Pardonne-moi, bon papa Noirtier.»

Redevenu  fixe  et  atone,  le  regard  sembla  répondre:  «Ce  n’est  pas  seulement  ton
silence qui m’afflige.»

«Qu’est-ce donc? demanda la jeune fille: tu crois peut-être que je t’abandonnerais,
bon père, et que mon mariage me rendrait oublieuse?

– Non, dit le vieillard.

– Ils  t’ont  dit  alors  que  M.  d’Épinay  consentait  à  ce  que  nous  demeurassions
ensemble?

– Oui.

– Alors pourquoi es-tu fâché?»

Les yeux du vieillard prirent une expression de douceur infinie.

«Oui, je comprends, dit Valentine; parce que tu m’aimes?»

Le vieillard fit signe que oui.

«Et tu as peur que je ne sois malheureuse?

– Oui.

– Tu n’aimes pas M. Franz?»

Les yeux répétèrent trois ou quatre fois:

«Non, non, non.

– Alors tu as bien du chagrin, bon père?

– Oui.

– Eh bien,  écoute,  dit  Valentine  en se  mettant  à  genoux devant Noirtier  et  en lui
passant ses bras autour du cou, moi aussi, j’ai bien du chagrin, car, moi non plus, je n’aime
pas M. Franz d’Épinay.»

Un éclair de joie passa dans les yeux de l’aïeul.
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«Quand j’ai voulu me retirer au couvent, tu te rappelles bien que tu as été si fort fâché
contre moi?»

Une larme humecta la paupière aride du vieillard.

«Eh  bien,  continua  Valentine,  c’était  pour  échapper  à  ce  mariage  qui  fait  mon
désespoir.»

La respiration de Noirtier devint haletante.

«Alors,  ce mariage te fait  bien du chagrin, bon père? Ô mon Dieu, si  tu pouvais
m’aider, si nous pouvions à nous deux rompre leur projet! Mais tu es sans force contre
eux, toi dont l’esprit cependant est si vif et la volonté si ferme, mais quand il s’agit de
lutter tu es aussi faible et même plus faible que moi. Hélas! tu eusses été pour moi un
protecteur si puissant aux jours de ta force et de ta santé; mais aujourd’hui tu ne peux plus
que me comprendre et te réjouir ou t’affliger avec moi. C’est un dernier bonheur que Dieu
a oublié de m’enlever avec les autres.»

Il y eut à ces paroles, dans les yeux de Noirtier, une telle impression de malice et de
profondeur, que la jeune fille crut y lire ces mots:

«Tu te trompes, je puis encore beaucoup pour toi.

– Tu peux quelque chose pour moi, cher bon papa? traduisit Valentine.

– Oui.»

Noirtier leva les yeux au ciel. C’était le signe convenu entre lui et Valentine lorsqu’il
désirait quelque chose.

«Que veux-tu, cher père? voyons.»

Valentine chercha un instant dans son esprit, exprima tout haut ses pensées à mesure
qu’elles  se  présentaient  à  elle,  et  voyant  qu’à  tout  ce  qu’elle  pouvait  dire  le  vieillard
répondait constamment non :

«Allons, fit-elle, les grands moyens, puisque je suis si sotte!»

Alors elle récita l’une après l’autre toutes les lettres de l’alphabet, depuis A jusqu’à
N, tandis que son sourire interrogeait l’œil du paralytique; à N, Noirtier fit signe que oui.

«Ah! dit Valentine, la chose que vous désirez commence par la lettre N! c’est à l’N
que nous avons affaire? Eh bien, voyons, que lui voulons-nous à l’N? Na, ne, ni, no.
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– Oui, oui, oui, fit le vieillard.

– Ah! c’est no? 

– Oui.»

Valentine alla chercher un dictionnaire qu’elle posa sur un pupitre devant Noirtier:
elle l’ouvrit, et quand elle eut vu l’œil du vieillard fixé sur les feuilles, son doigt courut
vivement du haut en bas des colonnes. L’exercice, depuis six ans que Noirtier était tombé
dans le fâcheux état où il se trouvait, lui avait rendu les épreuves si faciles, qu’elle devinait
aussi vite la pensée du vieillard que si lui-même eût pu chercher dans le dictionnaire.

Au mot notaire , Noirtier fit signe de s’arrêter.

«Notaire , dit-elle; tu veux un notaire, bon papa?»

Le vieillard fit signe que c’était effectivement un notaire qu’il désirait.

«Il faut donc envoyer chercher un notaire? demanda Valentine.

– Oui, fit le paralytique.

– Mon père doit-il le savoir?

– Oui.

– Es-tu pressé d’avoir ton notaire?

– Oui.

– Alors on va te l’envoyer chercher tout de suite, cher père. Est-ce tout ce que tu
veux?

– Oui.»

Valentine courut à la sonnette et appela un domestique pour le prier de faire venir M.
ou Mme de Villefort chez le grand-père.

«Es-tu content? dit  Valentine;  oui… je le crois bien:  hein? ce n’était  pas facile à
trouver, cela?»

Et la jeune fille sourit à l’aïeul comme elle eût pu faire à un enfant.
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M. de Villefort entra ramené par Barrois.

«Que voulez-vous, monsieur? demanda-t-il au paralytique.

– Monsieur, dit Valentine, mon grand-père désire un notaire.»

À cette demande étrange et surtout inattendue, M. de Villefort échangea un regard
avec le paralytique.

«Oui», fit ce dernier avec une fermeté qui indiquait qu’avec l’aide de Valentine et de
son vieux serviteur, qui savait maintenant ce qu’il désirait, il était prêt à soutenir la lutte.

«Vous demandez le notaire? répéta Villefort.

– Oui.

– Pour quoi faire?»

Noirtier ne répondit pas.

«Mais qu’avez-vous besoin d’un notaire?» demanda Villefort.

Le regard du paralytique demeura immobile et par conséquent muet, ce qui voulait
dire: Je persiste dans ma volonté.

«Pour nous faire quelque mauvais tour? dit Villefort; est-ce la peine?

– Mais enfin, dit Barrois, prêt à insister avec la persévérance habituelle aux vieux
domestiques, si monsieur veut un notaire, c’est apparemment qu’il en a besoin. Ainsi je
vais chercher un notaire.»

Barrois ne reconnaissait  d’autre maître que Noirtier  et n’admettait  jamais que ses
volontés fussent contestées en rien.

«Oui,  je veux un notaire»,  fit  le vieillard en fermant  les yeux d’un air de défi  et
comme s’il eût dit: Voyons si l’on osera me refuser ce que je veux.

«On  aura  un  notaire,  puisque  vous  en  voulez  absolument  un,  monsieur;  mais  je
m’excuserai près de lui et vous excuserai vous-même, car la scène sera fort ridicule.

– N’importe, dit Barrois, je vais toujours l’aller chercher.»

Et le vieux serviteur sortit triomphant.
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LIX. Le testament.

Au moment où Barrois sortit, Noirtier regarda Valentine avec cet intérêt malicieux
qui annonçait tant de choses. La jeune fille comprit ce regard et Villefort aussi, car son
front se rembrunit et son sourcil se fronça.

Il prit un siège, s’installa dans la chambre du paralytique et attendit.

Noirtier le regardait faire avec une parfaite indifférence; mais, du coin de l’œil, il
avait ordonné à Valentine de ne point s’inquiéter et de rester aussi.

Trois quarts d’heure après, le domestique rentra avec le notaire.

«Monsieur,  dit  Villefort  après  les  premières  salutations,  vous  êtes  mandé  par  M.
Noirtier de Villefort, que voici; une paralysie générale lui a ôté l’usage des membres et de
la  voix,  et  nous  seuls,  à  grand-peine,  parvenons  à  saisir  quelques  lambeaux  de  ses
pensées.»

Noirtier  fit  de l’œil  un appel  à Valentine,  appel  si  sérieux et  si  impératif,  qu’elle
répondit sur-le-champ:

«Moi, monsieur, je comprends tout ce que veut dire mon grand-père.

– C’est vrai, ajouta Barrois, tout, absolument tout, comme je le disais à monsieur en
venant.

– Permettez, monsieur, et vous aussi,  mademoiselle,  dit le notaire en s’adressant à
Villefort et à Valentine, c’est là un de ces cas où l’officier public ne peut inconsidérément
procéder sans assumer une responsabilité dangereuse. La première nécessité pour qu’un
acte soit  valable est  que le notaire soit  bien convaincu qu’il  a fidèlement  interprété la
volonté de celui qui la dicte. Or, je ne puis pas moi-même être sûr de l’approbation ou de
l’improbation  d’un  client  qui  ne  parle  pas;  et  comme  l’objet  de  ses  désirs  et  de  ses
répugnances, vu son mutisme, ne peut m’être prouvé clairement, mon ministère est plus
qu’inutile et serait illégalement exercé.»

Le notaire fit un pas pour se retirer. Un imperceptible sourire de triomphe se dessina
sur les lèvres du procureur du roi. De son côté, Noirtier regarda Valentine avec une telle
expression de douleur, qu’elle se plaça sur le chemin du notaire.

«Monsieur, dit-elle, la langue que je parle avec mon grand-père est une langue qui se
peut apprendre facilement, et de même que je la comprends, je puis en quelques minutes
vous  amener  à  la  comprendre.  Que  vous  faut-il,  voyons,  monsieur,  pour  arriver  à  la
parfaite édification de votre conscience?
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– Ce qui est nécessaire pour que nos actes soient valables, mademoiselle, répondit le
notaire,  c’est-à-dire  la  certitude  de  l’approbation  ou  de  l’improbation.  On  peut  tester
malade de corps, mais il faut tester sain d’esprit.

– Eh  bien,  monsieur,  avec  deux  signes  vous  acquerrez  cette  certitude  que  mon
grand-père n’a jamais mieux joui qu’à cette heure de la plénitude de son intelligence. M.
Noirtier, privé de sa voix, privé du mouvement, ferme les yeux quand il veut dire oui, et
les cligne à plusieurs reprises quand il veut dire non. Vous en savez assez maintenant pour
causer avec M. Noirtier, essayez.»

Le  regard  que  lança  le  vieillard  à  Valentine  était  si  humide  de  tendresse  et  de
reconnaissance, qu’il fut compris du notaire lui-même.

«Vous avez entendu et compris ce que vient de dire votre petite-fille,  monsieur?»
demanda le notaire.

Noirtier ferma doucement les yeux, et les rouvrit après un instant.

«Et vous approuvez ce qu’elle a dit? c’est-à-dire que les signes indiqués par elle sont
bien ceux à l’aide desquels vous faites comprendre votre pensée?

– Oui, fit encore le vieillard.

– C’est vous qui m’avez fait demander?

– Oui.

– Pour faire votre testament?

– Oui.

– Et vous ne voulez pas que je me retire sans avoir fait ce testament?»

Le paralytique cligna vivement et à plusieurs reprises ses yeux.

«Eh bien, monsieur, comprenez-vous, maintenant,  demanda la jeune fille,  et  votre
conscience sera-t-elle en repos?»

Mais avant que le notaire eût pu répondre, Villefort le tira à part:

«Monsieur, dit-il, croyez-vous qu’un homme puisse supporter impunément un choc
physique aussi terrible que celui qu’a éprouvé M. Noirtier de Villefort, sans que le moral
ait reçu lui-même une grave atteinte?
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– Ce n’est point cela précisément qui m’inquiète, monsieur, répondit le notaire, mais
je me demande comment  nous arriverons à deviner les  pensées,  afin de provoquer les
réponses.

– Vous voyez donc que c’est impossible», dit Villefort.

Valentine et le vieillard entendaient cette conversation. Noirtier arrêta son regard si
fixe et si ferme sur Valentine, que ce regard appelait évidemment une riposte.

«Monsieur, dit-elle, que cela ne vous inquiète point: si difficile qu’il soit, ou plutôt
qu’il vous paraisse de découvrir la pensée de mon grand-père, je vous la révélerai, moi, de
façon à lever tous les doutes à cet égard. Voilà six ans que je suis près de M. Noirtier, et,
qu’il le dise lui-même, si, depuis six ans, un seul de ses désirs est resté enseveli dans son
cœur faute de pouvoir me le faire comprendre?

– Non, fit le vieillard.

– Essayons donc, dit le notaire; vous acceptez mademoiselle pour votre interprète?»

Le paralytique fit signe que oui.

«Bien; voyons, monsieur, que désirez-vous de moi, et quel est l’acte que vous désirez
faire?»

Valentine nomma toutes les lettres de l’alphabet jusqu’à la lettre T. À cette lettre,
l’éloquent coup d’œil de Noirtier arrêta.

«C’est la lettre T que monsieur demande, dit le notaire; la chose est visible.

– Attendez», dit Valentine; puis, se retournant vers son grand-père: «Ta… te…»

Le vieillard arrêta à la seconde de ces syllabes.

Alors Valentine prit le dictionnaire, et aux yeux du notaire attentif elle feuilleta les
pages.

«Testament, dit son doigt arrêté par le coup d’œil de Noirtier.

– Testament! s’écria le notaire, la chose est visible, monsieur veut tester.

– Oui, fit Noirtier à plusieurs reprises.

– Voilà qui est merveilleux, monsieur, convenez-en, dit le notaire à Villefort stupéfait.
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– En effet, répliqua-t-il, et plus merveilleux encore serait ce testament; car, enfin, je
ne  pense  pas  que  les  articles  se  viennent  ranger  sur  le  papier,  mot  par  mot,  sans
l’intelligente inspiration de ma fille. Or, Valentine sera peut-être un peu trop intéressée à ce
testament  pour  être  un interprète  convenable  des  obscures  volontés  de  M.  Noirtier  de
Villefort.

– Non, non! fit le paralytique.

– Comment! dit M. de Villefort, Valentine n’est point intéressée à votre testament?

– Non, fit Noirtier.

– Monsieur, dit le notaire, qui, enchanté de cette épreuve, se promettait de raconter
dans le monde les détails de cet épisode pittoresque;  monsieur, rien ne me paraît  plus
facile maintenant que ce que tout à l’heure je regardais comme une chose impossible, et ce
testament sera tout simplement un testament mystique, c’est-à-dire prévu et autorisé par la
loi pourvu qu’il soit lu en face de sept témoins, approuvé par le testateur devant eux, et
fermé par le notaire, toujours devant eux. Quant au temps, il durera à peine plus longtemps
qu’un testament ordinaire; il y a d’abord les formules consacrées et qui sont toujours les
mêmes,  et  quant aux détails,  la  plupart  seront  fournis  par  l’état  même des  affaires  du
testateur et par vous qui, les ayant gérées, les connaissez. Mais d’ailleurs, pour que cet acte
demeure inattaquable, nous allons lui donner l’authenticité la plus complète; l’un de mes
confrères  me  servira  d’aide  et,  contre  les  habitudes,  assistera  à  la  dictée.  Êtes-vous
satisfait, monsieur? continua le notaire en s’adressant au vieillard.

– Oui», répondit Noirtier, radieux d’être compris.

«Que va-t-il faire?» se demanda Villefort à qui sa haute position commandait tant de
réserve, et qui d’ailleurs, ne pouvait deviner vers quel but tendait son père.

Il se retourna donc pour envoyer chercher le deuxième notaire désigné par le premier;
mais Barrois, qui avait tout entendu et qui avait deviné le désir de son maître, était déjà
parti.

Alors le procureur du roi fit dire à sa femme de monter.

Au bout d’un quart d’heure, tout le monde était réuni dans la chambre du paralytique,
et le second notaire était arrivé.

En peu de mots les deux officiers ministériels furent d’accord. On lut à Noirtier une
formule de testament vague, banale; puis pour commencer, pour ainsi dire l’investigation
de son intelligence, le premier notaire se retournant de son côté, lui dit:

«Lorsqu’on fait son testament, monsieur, c’est en faveur de quelqu’un.
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– Oui, fit Noirtier.

– Avez-vous quelque idée du chiffre auquel se monte votre fortune?

– Oui.

– Je  vais  vous  nommer  plusieurs  chiffres  qui  monteront  successivement;  vous
m’arrêterez quand j’aurai atteint celui que vous croirez être le vôtre.

– Oui.»

Il y avait dans cet interrogatoire une espèce de solennité; d’ailleurs jamais la lutte de
l’intelligence contre la matière n’avait peut-être été plus visible; et si ce n’était un sublime,
comme nous allions le dire, c’était au moins un curieux spectacle.

On faisait cercle autour de Villefort, le second notaire était assis à une table, tout prêt
à écrire; le premier notaire se tenait debout devant lui et interrogeait.

«Votre fortune dépasse trois cent mille francs n’est-ce pas? · demanda-t-il.

Noirtier fit signe que oui.

«Possédez-vous quatre cent mille francs?» demanda le notaire.

Noirtier resta immobile.

«Cinq cent mille?

Même immobilité.

«Six cent mille? sept cent mille? huit cent mille? neuf cent mille?»

Noirtier fit signe que oui.

«Vous possédez neuf cent mille francs?

– Oui.

– En immeubles?» demanda le notaire.

Noirtier fit signe que non.

«En inscriptions de rentes?»
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Noirtier fit signe que oui.

«Ces inscriptions sont entre vos mains?»

Un coup d’œil adressé à Barrois fit sortir le vieux serviteur, qui revint un instant après
avec une petite cassette.

«Permettez-vous qu’on ouvre cette cassette? demanda le notaire.

Noirtier fit signe que oui.

On ouvrit la cassette et l’on trouva pour neuf cent mille francs d’inscriptions sur le
Grand-Livre.

Le premier notaire passa, les unes après les autres, chaque inscription à son collègue;
le compte y était, comme l’avait accusé Noirtier.

«C’est bien cela, dit-il; il est évident que l’intelligence est dans toute sa force et dans
toute son étendue.»

Puis, se retournant vers le paralytique:

«Donc, lui dit-il, vous possédez neuf cent mille francs de capital, qui, à la façon dont
ils sont placés, doivent vous produire quarante mille livres de rente à peu près?

– Oui, fit Noirtier.

– À qui désirez-vous laisser cette fortune?

– Oh! dit Mme de Villefort, cela n’est point douteux; M. Noirtier aime uniquement sa
petite-fille, Mlle Valentine de Villefort: c’est elle qui le soigne depuis six ans; elle a su
captiver  par  ses  soins  assidus  l’affection  de  son  grand-père,  et  je  dirai  presque  sa
reconnaissance; il est donc juste qu’elle recueille le prix de son dévouement.»

L’œil de Noirtier lança un éclair comme s’il n’était pas dupe de ce faux assentiment
donné par Mme de Villefort aux intentions qu’elle lui supposait.

«Est-ce  donc  à  Mlle  Valentine  de  Villefort  que  vous  laissez  ces  neuf  cent  mille
francs?» demanda le notaire, qui croyait n’avoir plus qu’à enregistrer cette clause, mais
qui tenait à s’assurer cependant de l’assentiment de Noirtier, et voulait faire constater cet
assentiment par tous les témoins de cette étrange scène.

Valentine  avait  fait  un  pas  en  arrière  et  pleurait,  les  yeux baissés;  le  vieillard  la
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regarda un instant avec l’expression d’une profonde tendresse; puis se retournant vers le
notaire, il cligna des yeux de la façon la plus significative.

«Non? dit  le  notaire;  comment  ce n’est  pas Mlle  Valentine  de Villefort  que vous
instituez pour votre légataire universelle?»

Noirtier fit signe que non.

«Vous ne vous trompez pas? s’écria le notaire étonné; vous dites bien non?

– Non! répéta Noirtier, non!»

Valentine  releva  la  tête;  elle  était  stupéfaite,  non  pas  de  son  exhérédation,  mais
d’avoir provoqué le sentiment qui dicte d’ordinaire de pareils actes.

Mais Noirtier la regarda avec une si profonde expression de tendresse qu’elle s’écria:

«Oh! mon bon père, je le vois bien, ce n’est que votre fortune que vous m’ôtez, mais
vous me laissez toujours votre cœur?

– Oh! oui,  bien certainement,  dirent les yeux du paralytique, se fermant avec une
expression à laquelle Valentine ne pouvait se tromper.

– Merci! merci!» murmura la jeune fille.

Cependant ce refus avait fait naître dans le cœur de Mme de Villefort une espérance
inattendue; elle se rapprocha du vieillard.

«Alors  c’est  donc  à  votre  petit-fils  Édouard  de  Villefort  que  vous  laissez  votre
fortune, cher monsieur Noirtier?» demanda la mère.

Le clignement des yeux fut terrible: il exprimait presque la haine.

«Non, fit le notaire; alors c’est à monsieur votre fils ici présent?

– Non», répliqua le vieillard.

Les deux notaires se regardèrent stupéfaits; Villefort et sa femme se sentaient rougir,
l’un de honte, l’autre de colère.

«Mais, que vous avons-nous donc fait, père, dit Valentine; vous ne nous aimez donc
plus?»

Le regard du vieillard passa rapidement sur son fils, sur sa belle-fille, et s’arrêta sur
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Valentine avec une expression de profonde tendresse.

«Eh bien, dit-elle, si tu m’aimes, voyons, bon père, tâche d’allier cet amour avec ce
que tu fais en ce moment. Tu me connais, tu sais que je n’ai jamais songé à ta fortune:
d’ailleurs, on dit que je suis riche du côté de ma mère, trop riche; explique-toi donc.»

Noirtier fixa son regard ardent sur la main de Valentine.

«Ma main? dit-elle.

– Oui, fit Noirtier.

– Sa main! répétèrent tous les assistants.

– Ah! messieurs, vous voyez bien que tout est inutile, et que mon pauvre père est fou,
dit Villefort.

– Oh! s’écria tout à coup Valentine, je comprends! Mon mariage, n’est-ce pas, bon
père?

– Oui, oui, oui, répéta trois fois le paralytique lançant un éclair à chaque fois que se
relevait sa paupière.

– Tu nous en veux pour le mariage, n’est-ce pas?

– Oui.

– Mais c’est absurde, dit Villefort.

– Pardon, monsieur, dit le notaire, tout cela au contraire est très logique et me fait
l’effet de s’enchaîner parfaitement.

– Tu ne veux pas que j’épouse M. Franz d’Épinay?

– Non, je ne veux pas, exprima l’œil du vieillard.

– Et vous déshéritez votre petite-fille, s’écria le notaire parce qu’elle fait un mariage
contre votre gré?

– Oui, répondit Noirtier.

– De sorte que sans ce mariage elle serait votre héritière?

– Oui.»
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Il se fit alors un profond silence autour du vieillard.

Les  deux  notaires  se  consultaient;  Valentine,  les  mains  jointes,  regardait  son
grand-père avec un sourire reconnaissant;  Villefort mordait  ses lèvres minces;  Mme de
Villefort ne pouvait réprimer un sentiment joyeux qui, malgré elle, s’épanouissait sur son
visage.

«Mais, dit enfin Villefort, rompant le premier ce silence, il me semble que je suis seul
juge des convenances qui plaident en faveur de cette union. Seul maître de la main de ma
fille, je veux qu’elle épouse M. Franz d’Épinay, et elle l’épousera.»

Valentine tomba pleurante sur un fauteuil.

«Monsieur, dit le notaire, s’adressant au vieillard, que comptez-vous faire de votre
fortune au cas où Mlle Valentine épouserait M. Franz?

Le vieillard resta immobile.

«Vous comptez en disposer, cependant?

– Oui, fit Noirtier.

– En faveur de quelqu’un de votre famille?

– Non.

– En faveur des pauvres, alors?

– Oui.

– Mais,  dit  le  notaire,  vous  savez  que  la  loi  s’oppose  à  ce  que  vous  dépouilliez
entièrement votre fils?

– Oui.

– Vous ne disposerez donc que de la partie que la loi vous autorise à distraire.»

Noirtier demeura immobile.

«Vous continuez à vouloir disposer de tout?

– Oui.
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– Mais après votre mort on attaquera le testament!

– Non.

– Mon père me connaît,  monsieur, dit  M. de Villefort,  il  sait  que sa volonté sera
sacrée pour moi; d’ailleurs il comprend que dans ma position je ne puis plaider contre les
pauvres.»

L’œil de Noirtier exprima le triomphe.

«Que décidez-vous, monsieur? demanda le notaire à Villefort.

– Rien, monsieur, c’est une résolution prise dans l’esprit de mon père, et je sais que
mon père ne change pas de résolution. Je me résigne donc. Ces neuf cent mille francs
sortiront de la famille pour aller enrichir les hôpitaux; mais je ne céderai pas à un caprice
de vieillard, et je ferai selon ma conscience.»

Et  Villefort  se  retira  avec  sa  femme,  laissant  son  père  libre  de  tester  comme  il
l’entendrait.

Le même jour le testament fut fait; on alla chercher les témoins, il fut approuvé par le
vieillard, fermé en leur présence et déposé chez M. Deschamps, le notaire de la famille.

LX. Le télégraphe.

M.  et  Mme  de  Villefort  apprirent,  en  rentrant  chez  eux,  que  M.  le  comte  de
Monte-Cristo, qui était venu pour leur faire visite, avait été introduit dans le salon, où il les
attendait; Mme de Villefort, trop émotionnée pour entrer ainsi tout à coup, passa par sa
chambre  à  coucher,  tandis  que  le  procureur  du  roi,  plus  sûr  de  lui-même,  s’avança
directement vers le salon.

Mais si maître qu’il fût de ses sensations, si bien qu’il sût composer son visage, M. de
Villefort ne put si bien écarter le nuage de son front que le comte, dont le sourire brillait
radieux, ne remarquât cet air sombre et rêveur.

«Oh!  mon  Dieu!  dit  Monte-Cristo  après  les  premiers  compliments,  qu’avez-vous
donc,  monsieur  de  Villefort?  et  suis-je  arrivé  au  moment  où  vous  dressiez  quelque
accusation un peu trop capitale?»

Villefort essaya de sourire.

«Non, monsieur le comte, dit-il, il n’y a d’autre victime ici que moi. C’est moi qui
perds mon procès, et c’est le hasard, l’entêtement, la folie qui a lancé le réquisitoire.
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– Que voulez-vous dire? demanda Monte-Cristo avec un intérêt parfaitement joué.
Vous est-il, en réalité, arrivé quelque malheur grave?

– Oh! monsieur le comte, dit Villefort avec un calme plein d’amertume, cela ne vaut
pas la peine d’en parler; presque rien, une simple perte d’argent.

– En effet,  répondit  Monte-Cristo,  une  perte  d’argent  est  peu  de  chose  avec  une
fortune comme celle que vous possédez et avec un esprit philosophique et élevé comme
l’est le vôtre.

– Aussi,  répondit  Villefort,  n’est-ce  point  la  question  d’argent  qui  me  préoccupe,
quoique, après tout, neuf cent mille francs vaillent bien un regret, ou tout au moins un
mouvement de dépit. Mais je me blesse surtout de cette disposition du sort, du hasard, de
la fatalité, je ne sais comment nommer la puissance qui dirige le coup qui me frappe et qui
renverse mes espérances de fortune et détruit peut-être l’avenir de ma fille par le caprice
d’un vieillard tombé en enfance.

– Eh! mon Dieu! qu’est-ce donc? s’écria le comte. Neuf cent mille francs, avez-vous
dit? Mais, en vérité, comme vous le dites, la somme mérite d’être regrettée, même par un
philosophe. Et qui vous donne ce chagrin.

– Mon père, dont je vous ai parlé.

– M. Noirtier; vraiment! Mais vous m’aviez dit, ce me semble, qu’il était en paralysie
complète, et que toutes ses facultés étaient anéanties?

– Oui, ses facultés physiques, car il ne peut pas remuer, il ne peut point parler, et avec
tout cela, cependant, il pense, il veut, il agit comme vous voyez. Je le quitte il y a cinq
minutes et, dans ce moment, il est occupé à dicter un testament à deux notaires.

– Mais alors il a parlé?

– Il a fait mieux, il s’est fait comprendre.

– Comment cela?

– À l’aide du regard; ses yeux ont continué de vivre, et vous voyez, ils tuent.

– Mon  ami,  dit  Mme  de  Villefort  qui  venait  d’entrer  à  son  tour,  peut-être  vous
exagérez-vous la situation?

– Madame…» dit le comte en s’inclinant.

Mme de Villefort salua avec son plus gracieux sourire.
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«Mais que me dit donc là M. de Villefort? demanda Monte-Cristo; et quelle disgrâce
incompréhensible?…

– Incompréhensible, c’est le mot! reprit le procureur du roi en haussant les épaules,
un caprice de vieillard!

– Et il n’y a pas moyen de le faire revenir sur cette décision?

– Si fait, dit Mme de Villefort; et il dépend même de mon mari que ce testament, au
lieu d’être fait au détriment de Valentine, soit fait au contraire en sa faveur.»

Le comte, voyant que les deux époux commençaient à parler par paraboles, prit l’air
distrait,  et  regarda  avec  l’attention  la  plus  profonde  et  l’approbation  la  plus  marquée
Édouard qui versait de l’encre dans l’abreuvoir des oiseaux.

«Ma chère, dit Villefort répondant à sa femme, vous savez que j’aime peu me poser
chez moi en patriarche, et que je n’ai jamais cru que le sort de l’univers dépendît d’un
signe  de  ma  tête.  Cependant  il  importe  que  mes  décisions  soient  respectées  dans  ma
famille, et que la folie d’un vieillard et le caprice d’un enfant ne renversent pas un projet
arrêté dans mon esprit depuis de longues années. Le baron d’Épinay était mon ami vous le
savez, et une alliance avec son fils était des plus convenables.

– Vous croyez, dit Mme de Villefort, que Valentine est d’accord avec lui?… En effet,
elle a toujours été opposée à ce mariage, et je ne serais pas étonnée que tout ce que nous
venons de voir et d’entendre ne soit l’exécution d’un plan concerté entre eux.

– Madame, dit Villefort, on ne renonce pas ainsi croyez-moi, à une fortune de neuf
cent mille francs.

– Elle renoncerait au monde, monsieur, puisqu’il y a un an elle voulait entrer dans un
couvent.

– N’importe, reprit de Villefort, je dis que ce mariage doit se faire, madame!

– Malgré la volonté de votre père? dit Mme de Villefort, attaquant une autre corde:
c’est bien grave!»

Monte-Cristo faisait semblant de ne point écouter, et ne perdait point un mot de ce
qui se disait.

«Madame,  reprit  Villefort,  je  puis dire que j’ai toujours respecté mon père,  parce
qu’au  sentiment  naturel  de  la  descendance  se  joignait  chez  moi  la  conscience  de  sa
supériorité  morale;  parce  qu’enfin  un père  est  sacré  à  deux titres,  sacré  comme notre
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créateur, sacré comme notre maître; mais aujourd’hui je dois renoncer à reconnaître une
intelligence dans le vieillard qui, sur un simple souvenir de haine pour le père, poursuit
ainsi le fils;  il  serait  donc ridicule à moi de conformer ma conduite à ses caprices.  Je
continuerai d’avoir le plus grand respect pour M. Noirtier; je subirai sans me plaindre la
punition  pécuniaire  qu’il  m’inflige,  mais  je  resterai  immuable  dans  ma  volonté,  et  le
monde appréciera de quel côté était la saine raison. En conséquence, je marierai ma fille
au baron Franz d’Épinay, parce que ce mariage est, à mon sens, bon et honorable, et qu’en
définitive je veux marier ma fille à qui me plaît.

– Eh  quoi!  dit  le  comte,  dont  le  procureur  du  roi  avait  constamment  sollicité
l’approbation du regard; eh quoi! M. Noirtier déshérite, dites-vous, Mlle Valentine, parce
qu’elle va épouser M. le baron Franz d’Épinay?

– Eh! mon Dieu! oui!  oui,  monsieur;  voilà la  raison,  dit  Villefort  en haussant  les
épaules.

– La raison visible du moins, ajouta Mme de Villefort.

– La raison réelle, madame. Croyez-moi, je connais mon père.

– Conçoit-on  cela?  répondit  la  jeune  femme;  en  quoi,  je  vous  le  demande,  M.
d’Épinay déplaît-il plus qu’un autre à M. Noirtier?

– En effet, dit le comte, j’ai connu M. Franz d’Épinay, le fils du général de Quenelle,
n’est-ce pas, qui a été fait baron d’Épinay par le roi Charles X?

– Justement, reprit Villefort.

– Eh bien, mais c’est un jeune homme charmant, ce me semble!

– Aussi n’est-ce qu’un prétexte, j’en suis certaine, dit Mme de Villefort; les vieillards
sont tyrans de leurs affections; M. Noirtier ne veut pas que sa petite-fille se marie.

– Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous pas une cause à cette haine?

– Eh! mon Dieu! qui peut savoir?

– Quelque antipathie politique peut-être?

– En effet, mon père et le père de M. d’Épinay ont vécu dans des temps orageux dont
je n’ai vu que les derniers jours, dit Villefort.

– Votre père n’était-il pas bonapartiste? demanda Monte-Cristo. Je crois me rappeler
que vous m’avez dit quelque chose comme cela.
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– Mon  père  a  été  jacobin  avant  toutes  choses,  reprit  Villefort,  emporté  par  son
émotion hors des bornes de la prudence, et la robe de sénateur que Napoléon lui avait jetée
sur les épaules ne faisait que déguiser le vieil homme, mais sans l’avoir changé. Quand
mon père conspirait, ce n’était pas pour l’Empereur, c’était contre les Bourbons; car mon
père avait cela de terrible en lui, qu’il n’a jamais combattu pour les utopies irréalisables,
mais pour les choses possibles, et qu’il a appliqué à la réussite de ces choses possibles ces
terribles théories de la Montagne, qui ne reculaient devant aucun moyen.

– Eh bien, dit Monte-Cristo, voyez-vous, c’est cela, M. Noirtier et M. d’Épinay se
seront rencontrés sur le sol de la politique. M. le général d’Épinay, quoique ayant servi
sous Napoléon, n’avait-il pas au fond du cœur gardé des sentiments royalistes, et n’est-ce
pas le même qui fut assassiné un soir sortant d’un club napoléonien, où on l’avait attiré
dans l’espérance de trouver en lui un frère?»

Villefort regarda le comte presque avec terreur.

«Est-ce que je me trompe? dit Monte-Cristo.

– Non pas, monsieur, dit Mme de Villefort, et c’est bien cela, au contraire; et c’est
justement à cause de ce que vous venez de dire que, pour voir s’éteindre de vieilles haines,
M. de Villefort avait eu l’idée de faire aimer deux enfants dont les pères s’étaient haïs.

– Idée sublime! dit Monte-Cristo, idée pleine de charité et à laquelle le monde devait
applaudir.  En effet, c’était beau de voir Mlle Noirtier de Villefort s’appeler Mme Franz
d’Épinay.»

Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo comme s’il eût voulu lire au fond de son
cœur l’intention qui avait dicté les paroles qu’il venait de prononcer.

Mais le comte garda le bienveillant sourire stéréotypé sur ses lèvres; et  cette fois
encore, malgré la profondeur de son regard, le procureur du roi ne vit  pas au-delà de
l’épiderme.

«Aussi,  reprit  Villefort,  quoique  ce  soit  un  grand malheur  pour  Valentine  que  de
perdre la fortune de son grand-père, je ne crois pas cependant que pour cela le mariage
manque; je ne crois pas que M. d’Épinay recule devant cet échec pécuniaire; il verra que je
vaux peut-être mieux que la somme, moi qui la sacrifie au désir de lui tenir ma parole; il
calculera que Valentine d’ailleurs, est riche du bien de sa mère, administré par M. et Mme
de Saint-Méran, ses aïeuls maternels, qui la chérissent tous deux tendrement.

– Et qui valent bien qu’on les aime et qu’on les soigne comme Valentine a fait pour
M. Noirtier, dit Mme de Villefort; d’ailleurs, ils vont venir à Paris dans un mois au plus, et
Valentine, après un tel affront, sera dispensée de s’enterrer comme elle l’a fait jusqu’ici
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auprès de M. Noirtier.»

Le  comte  écoutait  avec  complaisance  la  voix  discordante  de  ces  amours-propres
blessés et de ces intérêts meurtris.

«Mais il me semble, dit Monte-Cristo après un instant de silence, et je vous demande
pardon d’avance de ce que je vais dire, il me semble que si M. Noirtier déshérite Mlle de
Villefort, coupable de se vouloir marier avec un jeune homme dont il a détesté le père, il
n’a pas le même tort à reprocher à ce cher Édouard.

– N’est-ce pas, monsieur? s’écria Mme de Villefort avec une intonation impossible à
décrire: n’est-ce pas que c’est injuste, odieusement injuste? Ce pauvre Édouard, il est aussi
bien le petit-fils de M. Noirtier que Valentine, et cependant si Valentine n’avait pas dû
épouser M. Franz, M. Noirtier lui laissait tout son bien; et de plus, enfin, Édouard porte le
nom de la  famille,  ce  qui  n’empêche pas  que,  même  en supposant  que Valentine  soit
effectivement déshéritée par son grand-père, elle sera encore trois fois plus riche que lui.»

Ce coup porté, le comte écouta et ne parla plus.

«Tenez,  reprit  Villefort,  tenez,  monsieur  le  comte,  cessons,  je  vous  prie,  de nous
entretenir de ces misères de famille, oui c’est vrai, ma fortune va grossir le revenu des
pauvres,  qui  sont  aujourd’hui les  véritables riches.  Oui,  mon père m’aura  frustré  d’un
espoir légitime,  et cela sans raison; mais,  moi,  j’aurai  agi comme un homme de sens,
comme un homme de cœur. M. d’Épinay, à qui j’avais promis le revenu de cette somme, le
recevra, dussé-je m’imposer les plus cruelles privations.

– Cependant,  reprit Mme de Villefort,  revenant à la seule idée qui murmurât sans
cesse au fond de son cœur, peut-être vaudrait-il mieux que l’on confiât cette mésaventure à
M. d’Épinay, et qu’il rendît lui-même sa parole.

– Oh! ce serait un grand malheur! s’écria Villefort.

– Un grand malheur? répéta Monte-Cristo.

– Sans doute, reprit Villefort en se radoucissant; un mariage manqué, même pour des
raisons  d’argent  jette  de la défaveur  sur  une jeune fille;  puis,  d’anciens bruits,  que je
voulais éteindre, reprendraient de la consistance. Mais non, il n’en sera rien. M. d’Épinay,
s’il  est  honnête  homme,  se  verra  encore  plus  engagé  par  l’exhérédation  de  Valentine
qu’auparavant;  autrement  il  agirait  donc  dans  un  simple  but  d’avarice:  non,  c’est
impossible.

– Je pense comme M. de Villefort dit Monte-Cristo en fixant son regard sur Mme de
Villefort; et si j’étais assez de ses amis pour me permettre de lui donner un conseil, je
l’inviterais, puisque M. d’Épinay va revenir, à ce que l’on m’a dit du moins, à nouer cette
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affaire si fortement qu’elle ne se pût dénouer; j’engagerais enfin une partie dont l’issue
doit être si honorable pour M. de Villefort.»

Ce  dernier  se  leva,  transporté  d’une  joie  visible,  tandis  que  sa  femme  pâlissait
légèrement.

«Bien, dit-il, voilà tout ce que je demandais et je me prévaudrai de l’opinion d’un
conseiller tel que vous dit-il en tendant la main à Monte-Cristo. Ainsi donc que tout le
monde ici considère ce qui arrive aujourd’hui comme non avenu; il n’y a rien de changé à
nos projets.

– Monsieur,  dit  le  comte,  le  monde  tout  injuste  qu’il  est,  vous  saura,  je  vous  en
réponds gré de votre résolution; vos amis en seront fiers et M. d’Épinay, dût-il prendre
Mlle de Villefort sans dot, ce qui ne saurait être, sera charmé d’entrer dans une famille où
l’on sait s’élever à la hauteur de tels sacrifices pour tenir sa parole et remplir son devoir.»

En disant ces mots, le comte s’était levé et s’apprêtait à partir.

«Vous nous quittez, monsieur le comte? dit Mme de Villefort.

– J’y suis  forcé,  madame,  je venais  seulement  vous rappeler  votre  promesse pour
samedi.

– Craigniez-vous que nous ne l’oubliassions?

– Vous êtes trop bonne, madame; mais M. de Villefort a de si graves et parfois de si
urgentes occupations…

– Mon mari a donné sa parole, monsieur, dit Mme de Villefort, vous venez de voir
qu’il la tient quand il a tout à perdre, à plus forte raison quand il a tout à gagner.

– Et, demanda Villefort, est-ce à votre maison des Champs-Élysées que la réunion a
lieu?

– Non  pas,  dit  Monte-Cristo,  et  c’est  ce  qui  rend  encore  votre  dévouement  plus
méritoire: c’est à la campagne.

– À la campagne?

– Oui.

– Et où cela? près de Paris, n’est-ce pas?

– Aux portes, à une demi-heure de la barrière, à Auteuil.

50



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

– À Auteuil! s’écria Villefort. Ah! c’est vrai, madame m’a dit que vous demeuriez à
Auteuil, puisque c’est chez vous qu’elle a été transportée. Et à quel endroit d’Auteuil?

– Rue de la Fontaine!

– Rue de la Fontaine! reprit Villefort d’une voix étranglée; et à quel numéro?

– Au n°28.

– Mais,  s’écria Villefort,  c’est donc à vous que l’on a vendu la maison de M. de
Saint-Méran?

– M. de Saint-Méran? demanda Monte-Cristo. Cette maison appartenait-elle donc à
M. de Saint-Méran?

– Oui, reprit Mme de Villefort, et croyez-vous une chose, monsieur le comte?

– Laquelle?

– Vous trouvez cette maison jolie, n’est-ce pas?

– Charmante.

– Eh bien, mon mari n’a jamais voulu l’habiter.

– Oh! reprit Monte-Cristo, en vérité, monsieur, c’est une prévention dont je ne me
rends pas compte.

– Je n’aime pas Auteuil, monsieur, répondit le procureur du roi, en faisant un effort
sur lui-même.

– Mais  je  ne  serai  pas  assez  malheureux,  je  l’espère,  dit  avec  inquiétude
Monte-Cristo, pour que cette antipathie me prive du bonheur de vous recevoir?

– Non, monsieur le comte… j’espère bien… croyez que je ferai tout ce que je pourrai,
balbutia Villefort.

– Oh! répondit Monte-Cristo, je n’admets pas d’excuse. Samedi, à six heures, je vous
attends, et si vous ne veniez pas, je croirais, que sais-je, moi? qu’il y a sur cette maison
inhabitée depuis plus de vingt ans quelque lugubre tradition, quelque sanglante légende.

– J’irai, monsieur le comte, j’irai, dit vivement Villefort.
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– Merci,  dit  Monte-Cristo.  Maintenant  il  faut  que vous me permettiez  de prendre
congé de vous.

– En effet, vous avez dit que vous étiez forcé de nous quitter, monsieur le comte, dit
Mme de Villefort, et vous alliez même, je crois, nous dire pour quoi faire, quand vous vous
êtes interrompu pour passer à une autre idée.

– En vérité, madame, dit Monte-Cristo, je ne sais si j’oserai vous dire où je vais.

– Bah! dites toujours.

– Je vais, en véritable badaud que je suis, visiter une chose qui m’a bien souvent fait
rêver des heures entières.

– Laquelle?

– Un télégraphe. Ma foi tant pis, voilà le mot lâché.

– Un télégraphe! répéta Mme de Villefort.

– Eh mon Dieu, oui, un télégraphe. J’ai vu parfois au bout d’un chemin, sur un tertre,
par  un beau soleil,  se  lever  ces  bras noirs  et  pliants  pareils  aux pattes  d’un immense
coléoptère, et jamais ce ne fut sans émotion, je vous jure, car je pensais que ces signes
bizarres fendant l’air avec précision, et portant à trois cents lieues la volonté inconnue
d’un homme assis  devant  une table,  à un autre  homme assis  à l’extrémité  de la ligne
devant une autre table, se dessinaient sur le gris du nuage ou sur l’azur du ciel, par la seule
force du vouloir de ce chef tout-puissant: je croyais alors aux génies, aux sylphes, aux
gnomes, aux pouvoirs occultes enfin, et je riais. Or, jamais l’envie ne m’était venue de voir
de près ces gros insectes au ventre blanc, aux pattes noires et maigres, car je craignais de
trouver sous leurs ailes de pierre le petit génie humain, bien gourmé, bien pédant, bien
bourré de science, de cabale ou de sorcellerie. Mais voilà qu’un beau matin j’ai appris que
le moteur de chaque télégraphe était un pauvre diable d’employé à douze cents francs par
an,  occupé tout  le  jour  à  regarder, non pas le  ciel  comme l’astronome,  non pas  l’eau
comme le pêcheur, non pas le paysage comme un cerveau vide, mais bien l’insecte au
ventre blanc, aux pattes noires, son correspondant, placé à quelque quatre ou cinq lieues de
lui. Alors je me suis senti pris d’un désir curieux de voir de près cette chrysalide vivante et
d’assister à la comédie que du fond de sa coque elle donne à cette autre chrysalide, en
tirant les uns après les autres quelques bouts de ficelle.

– Et vous allez là?

– J’y vais.

– À quel télégraphe? À celui du ministère de l’Intérieur ou de l’Observatoire?
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– Oh! non pas, je trouverais là des gens qui voudraient me forcer de comprendre des
choses  que je  veux ignorer,  et  qui  m’expliqueraient  malgré  moi  un  mystère  qu’ils  ne
connaissent pas. Peste! je veux garder les illusions que j’ai encore sur les insectes; c’est
bien assez  d’avoir  déjà  perdu celles  que  j’avais  sur  les  hommes.  Je  n’irai  donc ni  au
télégraphe du ministère de l’Intérieur, ni au télégraphe de l’Observatoire. Ce qu’il me faut,
c’est le télégraphe en plein champ, pour y trouver le pur bonhomme pétrifié dans sa tour.

– Vous êtes un singulier grand seigneur, dit Villefort.

– Quelle ligne me conseillez-vous d’étudier?

– Mais la plus occupée à cette heure.

– Bon! celle d’Espagne, alors?

– Justement. Voulez-vous une lettre du ministre pour qu’on vous explique…

– Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous dis, au contraire, que je n’y veux rien
comprendre. Du moment où j’y comprendrai quelque chose, il n’y aura plus de télégraphe,
il n’y aura plus qu’un signe de M. Duchâtel ou de M. de Montalivet, transmis au préfet de
Bayonne et travesti en deux mots grecs: . C’est la bête aux pattes noires et le mot effrayant
que je veux conserver dans toute leur pureté et dans toute ma vénération.

– Allez donc, car dans deux heures il fera nuit, et vous ne verrez plus rien.

– Diable, vous m’effrayez. Quel est le plus proche? Sur la route de Bayonne?

– Oui, va pour la route de Bayonne. C’est celui de Châtillon.

– Et après celui de Châtillon?

– Celui de la tour de Montlhéry, je crois.

– Merci, au revoir! Samedi je vous raconterai mes impressions.»

À la  porte,  le  comte  se  trouva avec  les  deux notaires  qui  venaient  de  déshériter
Valentine, et qui se retiraient enchantés d’avoir fait un acte qui ne pouvait manquer de leur
faire grand honneur.

LXI. Le moyen de délivrer un jardinier des loirs qui mangent ses pêches.
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Non pas le même soir, comme il l’avait dit, mais le lendemain matin, le comte de
Monte-Cristo sortit par la barrière d’Enfer, prit la route d’Orléans, dépassa le village de
Linas sans s’arrêter au télégraphe qui, justement au moment où le comte passait, faisait
mouvoir ses longs bras décharnés, et gagna la tour de Montlhéry, située, comme chacun
sait, sur l’endroit le plus élevé de la plaine de ce nom.

Au pied de la colline, le comte mit pied à terre, et par un petit sentier circulaire, large
de dix-huit pouces, commença de gravir la montagne; arrivé au sommet, il se trouva arrêté
par une haie sur laquelle des fruits verts avaient succédé aux fleurs roses et blanches.

Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos, et ne tarda point à la trouver. C’était
une petite herse en bois, roulant sur des gonds d’osier et se fermant avec un clou et une
ficelle. En un instant le comte fut au courant du mécanisme et la porte s’ouvrit.

Le comte se trouva alors dans un petit jardin de vingt pieds de long sur douze de
large, borné d’un côté par la partie de la haie dans laquelle était encadrée l’ingénieuse
machine que nous avons décrite sous le nom de porte, et de l’autre par la vieille tour ceinte
de lierre, toute parsemée de ravenelles et de giroflées.

On  n’eût  pas  dit,  à  la  voir  ainsi  ridée  et  fleurie  comme  une  aïeule  à  qui  ses
petits-enfants  viennent  de  souhaiter  la  fête,  qu’elle  pourrait  raconter  bien  des  drames
terribles, si elle joignait une voix aux oreilles menaçantes qu’un vieux proverbe donne aux
murailles.

On parcourait ce jardin en suivant une allée sablée de sable rouge, sur lequel mordait,
avec des tons qui eussent réjoui l’œil de Delacroix, notre Rubens moderne, une bordure de
gros buis,  vieille de plusieurs années.  Cette allée avait  la forme d’un 8, et  tournait  en
s’élançant, de manière à faire dans un jardin de vingt pieds une promenade de soixante.
Jamais Flore, la riante et fraîche déesse des bons jardiniers latins, n’avait été honorée d’un
culte aussi minutieux et aussi pur que l’était celui qu’on lui rendait dans ce petit enclos.

En effet, de vingt rosiers qui composaient le parterre, pas une feuille ne portait la
trace de la mouche, pas un filet la petite grappe de pucerons verts qui désolent et rongent
les plantes grandissant sur un terrain humide. Ce n’était cependant point l’humidité qui
manquait à ce jardin: la terre noire comme de la suie, l’opaque feuillage des arbres, le
disaient assez d’ailleurs l’humidité factice eût promptement suppléé à l’humidité naturelle,
grâce au tonneau plein d’eau croupissante qui creusait un des angles du jardin, et dans
lequel  stationnaient,  sur  une  nappe  verte,  une  grenouille  et  un  crapaud  qui,  par
incompatibilité d’humeur, sans doute, se tenaient toujours, en se tournant le dos, aux deux
points opposés du cercle.

D’ailleurs,  pas  une  herbe  dans  les  allées,  pas  un  rejeton  parasite  dans  les
plates-bandes; une petite-maîtresse polit et émonde avec moins de soin les géraniums, les
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cactus  et  les  rhododendrons  de  sa  jardinière  de  porcelaine  que  ne  le  faisait  le  maître
jusqu’alors invisible du petit enclos.

Monte-Cristo arrêta après avoir refermé la porte en agrafant la ficelle à son clou, et
embrassa d’un regard toute la propriété.

«Il paraît, dit-il, que l’homme du télégraphe a des jardiniers à l’année, ou se livre
passionnément à l’agriculture.»

Tout  à  coup  il  se  heurta  à  quelque  chose,  tapi  derrière  une  brouette  chargée  de
feuillage: ce quelque chose se redressa en laissant échapper une exclamation qui peignait
son étonnement, et Monte-Cristo se trouva en face d’un bonhomme d’une cinquantaine
d’années qui ramassait des fraises qu’il plaçait sur des feuilles de vigne.

Il y avait douze feuilles de vigne et presque autant de fraises.

Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser choir fraises, feuilles et assiette.

«Vous faites votre récolte, monsieur? dit Monte-Cristo en souriant.

– Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en portant la main à sa casquette, je ne
suis pas là-haut c’est vrai, mais je viens d’en descendre à l’instant même.

– Que je ne vous gêne en rien, mon ami, dit le comte; cueillez vos fraises, si toutefois
il vous en reste encore.

– J’en ai encore dix, dit l’homme, car en voici onze, et j’en avais vingt et une, cinq de
plus que l’année dernière. Mais ce n’est pas étonnant, le printemps a été chaud cette année,
et ce qu’il faut aux fraises, voyez-vous, monsieur, c’est la chaleur. Voilà pourquoi, au lieu
de seize que j’ai eues l’année passée, j’en ai cette année, voyez-vous, onze déjà cueillies,
douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix-sept, dix-huit. Oh! mon Dieu! il m’en manque
deux, elles y étaient encore hier, monsieur, elles y étaient, j’en suis sûr, je les ai comptées.
Il faut que ce soit le fils de la mère Simon qui me les ait soufflées, je l’ai vu rôder par ici
ce matin. Ah! le petit drôle, voler dans un enclos! il ne sait pas où cela peut le mener.

– En effet, dit Monte-Cristo, c’est grave, mais vous ferez la part de la jeunesse du
délinquant et de sa gourmandise.

– Certainement, dit le jardinier; ce n’en est pas moins fort désagréable. Mais, encore
une fois, pardon, monsieur: c’est peut-être un chef que je fais attendre ainsi?»

Et il interrogeait d’un regard craintif le comte et son habit bleu.

«Rassurez-vous, mon ami, dit le comte avec ce sourire qu’il faisait, à sa volonté, si
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terrible et si bienveillant, et qui cette fois n’exprimait que la bienveillance, je ne suis point
un chef qui vient pour vous inspecter, mais un simple voyageur conduit par la curiosité et
qui commence même à se reprocher sa visite en voyant qu’il vous fait perdre votre temps.

– Oh!  mon  temps  n’est  pas  cher,  répliqua  le  bonhomme  avec  un  sourire
mélancolique. Cependant c’est le temps du gouvernement, et je ne devrais pas le perdre,
mais j’avais reçu le signal qui m’annonçait que je pouvais me reposer une heure (il jeta les
yeux sur le cadran solaire, car il y avait de tout dans l’enclos de la tour de Montlhéry,
même un cadran solaire), et, vous le voyez. J’avais encore dix minutes devant moi, puis
mes fraises étaient mûres, et un jour de plus… D’ailleurs, croiriez-vous, monsieur, que les
loirs me les mangent?

– Ma foi,  non,  je  ne  l’aurais  pas  cru,  répondit  gravement  Monte-Cristo;  c’est  un
mauvais  voisinage  monsieur,  que  celui  des  loirs,  pour  nous  qui  ne  les  mangeons  pas
confits dans du miel comme faisaient les Romains.

– Ah! les Romains les mangeaient? fit le jardinier; ils mangeaient les loirs?

– J’ai lu cela dans Pétrone, dit le comte.

– Vraiment? Ça ne doit pas être bon, quoi qu’on dise: Gras comme un loir. Et ce n’est
pas étonnant monsieur, que les loirs soient gras, attendu qu’ils dorment toute la sainte
journée, et qu’ils ne se réveillent que pour ronger toute la nuit. Tenez, l’an dernier, j’avais
quatre abricots; ils m’en ont entamé un. J’avais un brugnon, un seul il est vrai que c’est un
fruit  rare;  eh  bien,  monsieur, ils  me  l’ont  à  moitié  dévoré du côté  de  la  muraille;  un
brugnon superbe et qui était excellent. Je n’en ai jamais mangé de meilleur.

– Vous l’avez mangé? demanda Monte-Cristo.

– C’est-à-dire la moitié qui restait, vous comprenez bien. C’était exquis, monsieur.
Ah! dame, ces messieurs-là ne choisissent pas les pires morceaux. C’est comme le fils de
la  mère  Simon,  il  n’a  pas  choisi  les  plus  mauvaises  fraises,  allez!  Mais,  cette  année,
continua l’horticulteur, soyez tranquille, cela ne m’arrivera pas, dussé-je, quand les fruits
seront près de mûrir, passer la nuit pour les garder.»

Monte-Cristo en avait assez vu. Chaque homme a sa passion qui le mord au fond du
cœur, comme chaque fruit son ver, celle de l’homme au télégraphe, c’était l’horticulture. Il
se mit à cueillir les feuilles de vigne qui cachaient les grappes au soleil, et se conquit par là
le cœur du jardinier.

«Monsieur était venu pour voir le télégraphe? dit-il.

– Oui, monsieur, si toutefois cela n’est pas défendu par les règlements.
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– Oh! pas défendu le moins du monde, dit le jardinier, attendu qu’il n’y a rien de
dangereux, vu que personne ne sait ni ne peut savoir ce que nous disons.

– On m’a dit, en effet, reprit le comte, que vous répétiez des signaux que vous ne
compreniez pas vous-même.

– Certainement,  monsieur,  et  j’aime  bien  mieux  cela,  dit  en  riant  l’homme  du
télégraphe.

– Pourquoi aimez-vous mieux cela?

– Parce que, de cette façon, je n’ai pas de responsabilité. Je suis une machine, moi, et
pas autre chose, et pourvu que je fonctionne, on ne m’en demande pas davantage.»

«Diable! fit Monte-Cristo en lui-même, est-ce que par hasard je serais tombé sur un
homme qui n’aurait pas d’ambition! Morbleu! Ce serait jouer de malheur.»

«Monsieur, dit  le jardinier en jetant un coup d’œil sur son cadran solaire, les dix
minutes vont expirer, je retourne à mon poste. Vous plaît-il de monter avec moi?

– Je vous suis.»

Monte-Cristo  entra,  en  effet,  dans  la  cour  divisée  en  trois  étages;  celui  du  bas
contenait quelques instruments aratoires, tels que bêches, râteaux, arrosoirs, dressés contre
la muraille: c’était tout l’ameublement.

Le second était l’habitation ordinaire ou plutôt nocturne de l’employé; il contenait
quelques pauvres ustensiles de ménage, un lit, une table, deux chaises, une fontaine de
grès, plus quelques herbes sèches pendues au plafond, et que le comte reconnut pour des
pois de senteur et des haricots d’Espagne dont le bonhomme conservait la graine dans sa
coque; il avait étiqueté tout cela avec le soin d’un maître botaniste du Jardin des plantes.

«Faut-il  passer  beaucoup  de  temps  à  étudier  la  télégraphie,  monsieur?  demanda
Monte-Cristo.

– Ce n’est pas l’étude qui est longue, c’est le surnumérariat.

– Et combien reçoit-on d’appointements?

– Mille francs, monsieur.

– Ce n’est guère.

– Non; mais on est logé, comme vous voyez.»
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Monte-Cristo regarda la chambre.

«Pourvu qu’il n’aille pas tenir à son logement», murmura-t-il.

On passa au troisième étage: c’était la chambre du télégraphe. Monte-Cristo regarda
tour à tour les deux poignées de fer à l’aide desquelles l’employé faisait jouer la machine.

«C’est fort intéressant, dit-il, mais à la longue c’est une vie qui doit vous paraître un
peu insipide?

– Oui, dans le commencement cela donne le torticolis à force de regarder; mais au
bout d’un an ou deux on s’y fait; puis nous avons nos heures de récréation et nos jours de
congé.

– Vos jours de congé?

– Oui.

– Lesquels?

– Ceux où il fait du brouillard.

– Ah! c’est juste.

– Ce sont mes jours de fête, à moi; je descends dans le jardin ces jours-là, et je plante,
je taille, je rogne, j’échenille: en somme, le temps passe.

– Depuis combien de temps êtes-vous ici?

– Depuis dix ans et cinq ans de surnumérariat, quinze.

– Vous avez?…

– Cinquante-cinq ans.

– Combien de temps de service vous faut-il pour avoir la pension?

– Oh! monsieur, vingt-cinq ans.

– Et de combien est cette pension?

– De cent écus.
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– Pauvre humanité! murmura Monte-Cristo.

– Vous dites, monsieur?… demanda l’employé.

– Je dis que c’est fort intéressant.

– Quoi?

– Tout  ce  que  vous  me  montrez…  Et  vous  ne  comprenez  rien  absolument  à  vos
signes?

– Rien absolument.

– Vous n’avez jamais essayé de comprendre?

– Jamais; pour quoi faire?

– Cependant, il y a des signaux qui s’adressent à vous directement.

– Sans doute.

– Et ceux-là vous les comprenez?

– Ce sont toujours les mêmes.

– Et ils disent?

– Rien de nouveau… vous avez une heure… ou à demain… 

– Voilà qui est parfaitement innocent, dit le comte; mais regardez donc, ne voilà-t-il
pas votre correspondant qui se met en mouvement.

– Ah! c’est vrai; merci, monsieur.

– Et que vous dit-il? est-ce quelque chose que vous comprenez?

– Oui; il me demande si je suis prêt.

– Et vous lui répondez?…

– Par un signe qui apprend en même temps à mon correspondant de droite que je suis
prêt, tandis qu’il invite mon correspondant de gauche à se préparer à son tour.

– C’est très ingénieux, dit le comte.
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– Vous allez voir, reprit avec orgueil le bonhomme, dans cinq minutes il va parler.

– J’ai cinq minutes alors, dit Monte-Cristo, c’est plus de temps qu’il ne m’en faut.
Mon cher monsieur, dit-il, permettez-moi de vous faire une question.

– Faites.

– Vous aimez le jardinage?

– Avec passion.

– Et  vous  seriez  heureux,  au lieu  d’avoir  une terrasse  de  vingt  pieds,  d’avoir  un
enclos de deux arpents?

– Monsieur, j’en ferais un paradis terrestre.

– Avec vos mille francs, vous vivez mal?

– Assez mal; mais enfin je vis.

– Oui; mais vous n’avez qu’un jardin misérable.

– Ah! c’est vrai, le jardin n’est pas grand.

– Et encore, tel qu’il est, il est peuplé de loirs qui dévorent tout.

– Ça, c’est mon fléau.

– Dites-moi, si vous aviez le malheur de tourner la tête quand le correspondant de
droite va marcher?

– Je ne le verrais pas.

– Alors qu’arriverait-il?

– Que je ne pourrais pas répéter ses signaux.

– Et après?

– Il arriverait que, ne les ayant pas répétés par négligence, je serais mis à l’amende.

– De combien?
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– De cent francs.

– Le dixième de votre revenu, c’est joli!

– Ah! fit l’employé.

– Cela vous est arrivé? dit Monte-Cristo.

– Une fois, monsieur, une fois que je greffais un rosier noisette.

– Bien. Maintenant, si vous vous avisiez de changer quelque chose au signal, ou d’en
transmettre un autre?

– Alors, c’est différent, je serais renvoyé et je perdrais ma pension.

– Trois cents francs?

– Cent écus, oui, monsieur; aussi vous comprenez que jamais je ne ferai rien de tout
cela.

– Pas même pour quinze ans de vos appointements? Voyons, ceci mérite réflexion,
hein?

– Pour quinze mille francs?

– Oui.

– Monsieur, vous m’effrayez.

– Bah!

– Monsieur, vous voulez me tenter?

– Justement! Quinze mille francs, comprenez?

– Monsieur, laissez-moi regarder mon correspondant à droite!

– Au contraire, ne le regardez pas et regardez ceci.

– Qu’est-ce que c’est?

– Comment? vous ne connaissez pas ces petits papiers-là?

– Des billets de banque!
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– Carrés; il y en a quinze.

– Et à qui sont-ils?

– À vous, si vous voulez.

– À moi! s’écria l’employé suffoqué.

– Oh! mon Dieu, oui! à vous, en toute propriété.

– Monsieur, voilà mon correspondant de droite qui marche.

– Laissez-le marcher.

– Monsieur, vous m’avez distrait, et je vais être à l’amende.

– Cela vous coûtera cent francs; vous voyez bien que vous avez tout intérêt à prendre
mes quinze billets de banque.

– Monsieur, le correspondant de droite s’impatiente, il redouble ses signaux.

– Laissez-le faire et prenez.»

Le comte mit le paquet dans la main de l’employé.

«Maintenant, dit-il, ce n’est pas tout: avec vos quinze mille francs vous ne vivrez pas.

– J’aurai toujours ma place.

– Non,  vous  la  perdrez;  car  vous  allez  faire  un  autre  signe  que  celui  de  votre
correspondant.

– Oh! monsieur, que me proposez-vous là?

– Un enfantillage.

– Monsieur, à moins que d’y être forcé…

– Je compte bien vous y forcer effectivement.»

Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre paquet.

«Voici dix autres mille francs, dit-il; avec les quinze qui sont dans votre poche, cela
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fera vingt-cinq mille.  Avec cinq mille francs, vous achèterez une jolie petite maison et
deux arpents de terre; avec les vingt mille autres, vous vous ferez mille francs de rente.

– Un jardin de deux arpents?

– Et mille francs de rente.

– Mon Dieu! mon Dieu!

– Mais prenez donc!»

Et Monte-Cristo mit de force les dix mille francs dans la main de l’employé.

«Que dois-je faire?

– Rien de bien difficile.

– Mais enfin?

– Répéter les signes que voici.»

Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur lequel il y avait trois signes tout tracés,
des numéros indiquant l’ordre dans lequel ils devaient être faits.

«Ce ne sera pas long, comme vous voyez.

– Oui, mais…

– C’est pour le coup que vous aurez des brugnons, et de reste.»

Le coup porta; rouge de fièvre et suant à grosses gouttes, le bonhomme exécuta les
uns  après  les  autres  les  trois  signes  donnés  par  le  comte,  malgré  les  effrayantes
dislocations  du  correspondant  de  droite,  qui,  ne  comprenant  rien  à  ce  changement,
commençait à croire que l’homme aux brugnons était devenu fou.

Quant au correspondant de gauche, il répéta consciencieusement les mêmes signaux
qui furent recueillis définitivement au ministère de l’Intérieur.

«Maintenant, vous voilà riche, dit Monte-Cristo.

– Oui, répondit l’employé, mais à quel prix!

– Écoutez, mon ami, dit Monte-Cristo, je ne veux pas que vous ayez des remords;
croyez-moi donc, car, je vous jure, vous n’avez fait de tort à personne, et vous avez servi
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les projets de Dieu.»

L’employé regardait les billets de banque, les palpait, les comptait; il était pâle, il
était rouge; enfin, il se précipita vers sa chambre pour boire un verre d’eau; mais il n’eut
pas le temps d’arriver jusqu’à la fontaine, et il s’évanouit au milieu de ses haricots secs.

Cinq minutes après que la nouvelle télégraphique fut arrivée au ministère, Debray fit
mettre les chevaux à son coupé, et courut chez Danglars.

«Votre mari a des coupons de l’emprunt espagnol? dit-il à la baronne.

– Je crois bien! il en a pour six millions.

– Qu’il les vende à quelque prix que ce soit.

– Pourquoi cela?

– Parce que don Carlos s’est sauvé de Bourges et est rentré en Espagne.

– Comment savez-vous cela?

– Parbleu, dit Debray en haussant les épaules, comme je sais les nouvelles.»

La baronne ne se le fit pas répéter deux fois: elle courut chez son mari, lequel courut
à son tour chez son agent de change et lui ordonna de vendre à tout prix.

Quand  on  vit  que  M.  Danglars  vendait,  les  fonds  espagnols  baissèrent  aussitôt.
Danglars y perdit cinq cent mille francs, mais il se débarrassa de tous ses coupons.

Le soir on lut dans le Messager :

Dépêche télégraphique. 

«Le roi don Carlos a échappé à la surveillance qu’on exerçait sur lui à Bourges, et est
rentré en Espagne par la frontière de Catalogne. Barcelone s’est soulevée en sa faveur.»

Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la prévoyance de Danglars, qui avait
vendu ses coupons, et du bonheur de l’agioteur, qui ne perdait que cinq cent mille francs
sur un pareil coup.

Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou acheté ceux de Danglars se regardèrent
comme ruinés et passèrent une fort mauvaise nuit.

Le lendemain on lut dans le Moniteur :
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«C’est sans aucun fondement que le Messager  a annoncé hier la fuite de don Carlos
et la révolte de Barcelone.

«Le roi don Carlos n’a pas quitté Bourges, et la Péninsule jouit de la plus profonde
tranquillité.

«Un signe télégraphique, mal interprété à cause du brouillard, a donné lieu à cette
erreur.»

Les fonds remontèrent d’un chiffre double de celui où ils étaient descendus.

Cela fit, en perte et en manque à gagner, un million de différence pour Danglars.

«Bon! dit Monte-Cristo à Morrel, qui se trouvait chez lui au moment où on annonçait
l’étrange revirement  de Bourse dont Danglars avait  été victime;  je viens de faire pour
vingt-cinq mille francs une découverte que j’eusse payée cent mille.

– Que venez-vous donc de découvrir? demanda Maximilien.

– Je viens de découvrir le moyen de délivrer un jardinier des loirs qui lui mangeaient
ses pêches.»

LXII. Les fantômes.

À  la  première  vue,  et  examinée  du  dehors,  la  maison  d’Auteuil  n’avait  rien  de
splendide,  rien  de  ce  qu’on  pouvait  attendre  d’une  habitation  destinée  au  magnifique
comte  de  Monte-Cristo:  mais  cette  simplicité  tenait  à  la  volonté  du  maître,  qui  avait
positivement  ordonné que  rien  ne fût  changé à  l’extérieur;  il  n’était  besoin  pour  s’en
convaincre que de considérer l’intérieur. En effet, à peine la porte était-elle ouverte que le
spectacle changeait.

M. Bertuccio s’était surpassé lui-même pour le goût des ameublements et la rapidité
de l’exécution: comme autrefois le duc d’Antin avait fait abattre en une nuit une allée
d’arbres qui gênait le regard de Louis XIV, de même en trois jours M. Bertuccio avait fait
planter une cour entièrement nue, et de beaux peupliers, des sycomores venus avec leurs
blocs énormes de racines, ombrageaient la façade principale de la maison, devant laquelle,
au lieu de pavés à moitié cachés par l’herbe, s’étendait une pelouse de gazon, dont les
plaques avaient été posées le matin même et qui formait un vaste tapis où perlait encore
l’eau dont on l’avait arrosé.

Au reste, les ordres venaient du comte; lui-même avait remis à Bertuccio un plan où
étaient indiqués le nombre et la place des arbres qui devaient être plantés, la forme et
l’espace de la pelouse qui devait succéder aux pavés.
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Vue ainsi, la maison était devenue méconnaissable, et Bertuccio lui-même protestait
qu’il ne la reconnaissait plus, emboîtée qu’elle était dans son cadre de verdure.

L’intendant  n’eût  pas  été  fâché,  tandis  qu’il  y  était,  de  faire  subir  quelques
transformations au jardin; mais le comte avait positivement défendu qu’on y touchât en
rien. Bertuccio s’en dédommagea en encombrant de fleurs les antichambres, les escaliers
et les cheminées.

Ce qui annonçait l’extrême habileté de l’intendant et la profonde science du maître,
l’un pour servir, l’autre pour se faire servir, c’est que cette maison, déserte depuis vingt
années, si sombre et si triste encore la veille, tout imprégnée qu’elle était de cette fade
odeur qu’on pourrait appeler l’odeur du temps, avait pris en un jour, avec l’aspect de la
vie, les parfums que préférait le maître, et jusqu’au degré de son jour favori; c’est que le
comte,  en  arrivant,  avait  là,  sous  sa  main,  ses  livres  et  ses  armes;  sous  ses  yeux ses
tableaux préférés; dans les antichambres les chiens dont il aimait les caresses, les oiseaux
dont il aimait le chant; c’est que toute cette maison, réveillée de son long sommeil, comme
le palais de la Belle au bois dormant, vivait, chantait, s’épanouissait, pareille à ces maisons
que nous avons depuis longtemps chéries, et dans lesquelles, lorsque par malheur nous les
quittons, nous laissons involontairement une partie de notre âme.

Des domestiques allaient et venaient joyeux dans cette belle cour: les uns possesseurs
des  cuisines,  et  glissant  comme  s’ils  eussent  toujours  habité  cette  maison  dans  des
escaliers restaurés de la veille, les autres peuplant les remises, où les équipages, numérotés
et casés, semblaient installés depuis cinquante ans; et les écuries, où les chevaux au râtelier
répondaient  en  hennissant  aux  palefreniers,  qui  leur  parlaient  avec  infiniment  plus  de
respect que beaucoup de domestiques ne parlent à leurs maîtres.

La  bibliothèque  était  disposée  sur  deux  corps,  aux  deux  côtés  de  la  muraille,  et
contenait deux mille volumes à peu près; tout un compartiment était destiné aux romans
modernes, et celui qui avait paru la veille était déjà rangé à sa place, se pavanant dans sa
reliure rouge et or.

De l’autre côté de la maison, faisant pendant à la bibliothèque, il y avait la serre,
garnie de plantes rares et s’épanouissant dans de larges potiches japonaises, et au milieu de
la serre, merveille à la fois des yeux et de l’odorat, un billard que l’on eût dit abandonné
depuis une heure au plus par les joueurs, qui avaient laissé mourir les billes sur le tapis.

Une seule  chambre  avait  été  respectée  par  le  magnifique  Bertuccio.  Devant  cette
chambre, située à l’angle gauche du premier étage, à laquelle on pouvait monter par le
grand escalier, et dont on pouvait sortir par l’escalier dérobé, les domestiques passaient
avec curiosité et Bertuccio avec terreur.

À cinq heures  précises,  le  comte  arriva,  suivi  d’Ali,  devant  la  maison  d’Auteuil.
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Bertuccio  attendait  cette  arrivée  avec  une  impatience  mêlée  d’inquiétude;  il  espérait
quelques compliments, tout en redoutant un froncement de sourcils.

Monte-Cristo descendit dans la cour, parcourut toute la maison et fit le tour du jardin,
silencieux et sans donner le moindre signe d’approbation ni de mécontentement.

Seulement, en entrant dans sa chambre à coucher, située du côté opposé à la chambre
fermée, il étendit la main vers le tiroir d’un petit meuble en bois de rose, qu’il avait déjà
distingué à son premier voyage.

«Cela ne peut servir qu’à mettre des gants, dit-il.

– En  effet,  Excellence,  répondit  Bertuccio  ravi,  ouvrez,  et  vous  y  trouverez  des
gants.»

Dans les autres meubles, le comte trouva encore ce qu’il comptait y trouver, flacons,
cigares, bijoux.

«Bien!» dit-il encore.

Et M. Bertuccio se retira l’âme ravie, tant était grande, puissante et réelle l’influence
de cet homme sur tout ce qui l’entourait.

À six heures précises, on entendit piétiner un cheval devant la porte d’entrée. C’était
notre capitaine des spahis qui arrivait sur Médéah. 

Monte-Cristo l’attendait sur le perron, le sourire aux lèvres.

«Me voilà le premier, j’en suis bien sûr! lui cria Morrel: je l’ai fait exprès pour vous
avoir  un  instant  à  moi  seul  avant  tout  le  monde.  Julie  et  Emmanuel  vous  disent  des
millions  de  choses.  Ah!  mais,  savez-vous que c’est  magnifique  ici!  Dites-moi,  comte,
est-ce que vos gens auront bien soin de mon cheval?

– Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils s’y connaissent.

– C’est qu’il a besoin d’être bouchonné. Si vous saviez de quel train il a été! Une
véritable trombe!

– Peste, je le crois bien, un cheval de cinq mille francs! dit Monte-Cristo du ton qu’un
père mettrait à parler à son fils.

– Vous les regrettez? dit Morrel avec son franc sourire.

– Moi! Dieu m’en préserve! répondit le comte. Non. Je regretterais seulement que le
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cheval ne fût pas bon.

– Il  est  si  bon,  mon  cher  comte,  que  M.  de  Château-Renaud,  l’homme  le  plus
connaisseur de France, et M. Debray, qui monte les arabes du ministère, courent après moi
en ce moment, et sont un peu distancés, comme vous voyez, et encore sont-ils talonnés par
les chevaux de la baronne Danglars, qui vont d’un trot à faire tout bonnement leurs six
lieues à l’heure.

– Alors, ils vous suivent? demanda Monte-Cristo.

– Tenez, les voilà.»

En effet, au moment même, un coupé à l’attelage tout fumant et deux chevaux de
selle  hors  d’haleine  arrivèrent  devant  la  grille  de  la  maison,  qui  s’ouvrit  devant  eux.
Aussitôt le coupé décrivit son cercle, et vint s’arrêter au perron, suivi de deux cavaliers.

En un instant Debray eut mis pied à terre, et se trouva à la portière. Il offrit sa main à
la  baronne,  qui  lui  fit  en  descendant  un  geste  imperceptible  pour  tout  autre  que  pour
Monte-Cristo. Mais le comte ne perdait rien, et dans ce geste il vit reluire un petit billet
blanc  aussi  imperceptible  que  le  geste,  et  qui  passa,  avec  une  aisance  qui  indiquait
l’habitude de cette manœuvre, de la main de Mme Danglars dans celle du secrétaire du
ministre.

Derrière sa femme descendit le banquier, pâle comme s’il fût sorti du sépulcre au lieu
de sortir de son coupé.

Mme Danglars jeta autour d’elle un regard rapide et investigateur que Monte-Cristo
seul  put comprendre et  dans lequel  elle embrassa la cour, le  péristyle, la  façade de la
maison; puis, réprimant une légère émotion, qui se fût certes traduite sur son visage, s’il
eût été permis à son visage de pâlir, elle monta le perron tout en disant à Morrel:

«Monsieur, si  vous étiez de mes amis,  je  vous demanderais  si  votre  cheval  est  à
vendre.»

Morrel  fit  un  sourire  qui  ressemblait  fort  à  une  grimace,  et  se  retourna  vers
Monte-Cristo, comme pour le prier de le tirer de l’embarras où il se trouvait.

Le comte le comprit.

«Ah!  madame,  répondit-il,  pourquoi  n’est-ce  point  à  moi  que  cette  demande
s’adresse?

– Avec vous, monsieur, dit la baronne, on n’a le droit de ne rien désirer, car on est
trop sûre d’obtenir. Aussi était-ce à M. Morrel.
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– Malheureusement, reprit le comte, je suis témoin que M. Morrel ne peut céder son
cheval, son honneur étant engagé à ce qu’il le garde.

– Comment cela?

– Il a parié dompter Médéah dans l’espace de six mois. Vous comprenez maintenant,
baronne, que s’il s’en défaisait avant le terme fixé par le pari, non seulement il le perdrait,
mais encore on dirait qu’il  a eu peur; et  un capitaine de spahis,  même pour passer un
caprice à une jolie femme, ce qui est, à mon avis, une des choses les plus sacrées de ce
monde, ne peut laisser courir un pareil bruit.

– Vous voyez,  madame… dit  Morrel  tout  en adressant  à  Monte-Cristo un sourire
reconnaissant.

– Il me semble d’ailleurs, dit Danglars avec un ton bourru mal déguisé par son sourire
épais, que vous en avez assez comme cela de chevaux.»

Ce n’était pas l’habitude de Mme Danglars de laisser passer de pareilles attaques sans
y riposter, et cependant, au grand étonnement des jeunes gens, elle fit semblant de ne pas
entendre et ne répondit rien.

Monte-Cristo souriait à ce silence, qui dénonçait une humilité inaccoutumée, tout en
montrant  à  la  baronne  deux  immenses  pots  de  porcelaine  de  Chine,  sur  lesquels
serpentaient des végétations marines d’une grosseur et d’un travail tels, que la nature seule
peut avoir cette richesse, cette sève et cet esprit.

La baronne était émerveillée.

«Eh! mais,  on planterait  là-dedans un marronnier  des Tuileries!  dit-elle; comment
donc a-t-on jamais pu faire cuire de pareilles énormités?

– Ah! madame,  dit  Monte-Cristo,  il  ne faut  pas nous demander  cela à nous autre
faiseurs de statuettes et de verre mousseline; c’est un travail d’un autre âge, une espèce
d’œuvre des génies de la terre et de la mer.

– Comment cela et de quelle époque cela peut-il être?

– Je  ne  sais  pas;  seulement  j’ai  ouï  dire  qu’un  empereur  de  la  Chine  avait  fait
construire un four exprès; que dans ce four, les uns après les autres, on avait fait cuire
douze pots pareils à ceux-ci. Deux se brisèrent sous l’ardeur du feu; on descendit les dix
autres à trois cents brasses au fond de la mer. La mer, qui savait ce que l’on demandait
d’elle, jeta sur eux ses lianes, tordit ses coraux, incrusta ses coquilles; le tout fut cimenté
par deux cents années sous ses profondeurs inouïes, car une révolution emporta l’empereur
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qui avait voulu faire cet essai et ne laissa que le procès-verbal qui constatait la cuisson des
vases  et  leur  descente  au  fond  de  la  mer. Au  bout  de  deux  cents  ans  on  retrouva  le
procès-verbal, et l’on songea à retirer les vases. Des plongeurs allèrent, sous des machines
faites exprès, à la découverte dans la baie où on les avait jetés; mais sur les dix on n’en
retrouva plus que trois, les autres avaient été dispersés et brisés par les flots. J’aime ces
vases,  au  fond  desquels,  je  me  figure  parfois  que  des  monstres  informes,  effrayants,
mystérieux, et pareils à ceux que voient les seuls plongeurs, ont fixé avec étonnement leur
regard  terne  et  froid,  et  dans  lesquels  ont  dormi  des  myriades  de  poissons  qui  s’y
réfugiaient pour fuir la poursuite de leurs ennemis.»

Pendant ce temps, Danglars, peu amateur de curiosités, arrachait machinalement, et
l’une après l’autre, les fleurs d’un magnifique oranger; quand il eut fini avec l’oranger, il
s’adressa à un cactus, mais alors le cactus, d’un caractère moins facile que l’oranger, le
piqua outrageusement.

Alors il tressaillit et se frotta les yeux comme s’il sortait d’un songe.

«Monsieur, lui dit Monte-Cristo en souriant, vous qui êtes amateur de tableaux et qui
avez de si magnifiques choses, je ne vous recommande pas les miens. Cependant voici
deux Hobbema, un Paul Potter, un Mieris, deux Gérard Dow, un Raphaël, un Van Dyck, un
Zurbaran et deux ou trois Murillo, qui sont dignes de vous être présentés.

– Tiens! dit Debray, voici un Hobbema que je reconnais.

– Ah! vraiment!

– Oui, on est venu le proposer au Musée.

– Qui n’en a pas, je crois? hasarda Monte-Cristo.

– Non, et qui cependant a refusé de l’acheter.

– Pourquoi cela? demanda Château-Renaud.

– Vous êtes charmant, vous; parce que le gouvernement n’est point assez riche.

– Ah! pardon! dit Château-Renaud. J’entends dire cependant de ces choses-là tous les
jours depuis huit ans, et je ne puis pas encore m’y habituer.

– Cela viendra, dit Debray.

– Je ne crois pas, répondit Château-Renaud.

– M. le major Bartolomeo Cavalcanti! M. le vicomte Andrea Cavalcanti!» annonça
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Baptistin.

Un col de satin noir sortant des mains du fabricant, une barbe fraîche, des moustaches
grises, l’œil assuré, un habit de major orné de trois plaques et de cinq croix, en somme,
une tenue irréprochable de vieux soldat, tel apparut le major Bartolomeo Cavalcanti, ce
tendre père que nous connaissons.

Près de lui, couvert d’habits tout flambant neufs, s’avançait, le sourire sur les lèvres,
le vicomte Andrea Cavalcanti, ce respectueux fils que nous connaissons encore.

Les trois jeunes gens causaient ensemble; leurs regards se portaient du père au fils, et
s’arrêtèrent tout naturellement plus longtemps sur ce dernier, qu’ils détaillèrent.

«Cavalcanti! dit Debray.

– Un beau nom, fit Morrel, peste!

– Oui,  dit  Château-Renaud,  c’est  vrai,  ces  Italiens  se  nomment  bien,  mais  ils
s’habillent mal.

– Vous êtes difficile, Château-Renaud, reprit Debray; ces habits sont d’un excellent
faiseur, et tout neufs.

– Voilà  justement  ce  que  je  leur  reproche.  Ce  monsieur  a  l’air  de  s’habiller
aujourd’hui pour la première fois.

– Qu’est-ce que ces messieurs? demanda Danglars au comte de Monte-Cristo.

– Vous avez entendu, des Cavalcanti.

– Cela m’apprend leur nom, voilà tout.

– Ah!  c’est  vrai,  vous  n’êtes  pas  au  courant  de  nos  noblesses  d’Italie,  qui  dit
Cavalcanti, dit race de princes.

– Belle fortune? demanda le banquier.

– Fabuleuse.

– Que font-ils?

– Ils essaient de la manger sans pouvoir en venir à bout. Ils ont d’ailleurs des crédits
sur vous, à ce qu’ils m’ont dit en me venant voir avant-hier. Je les ai même invités à votre
intention. Je vous les présenterai.
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– Mais il me semble qu’ils parlent très purement le français, dit Danglars.

– Le fils a été élevé dans un collège du Midi, à Marseille ou dans les environs, je
crois. Vous le trouverez dans l’enthousiasme.

– De quoi? demanda la baronne.

– Des Françaises, madame. Il veut absolument prendre femme à Paris.

– Une belle idée qu’il a là!» dit Danglars en haussant les épaules.

Mme Danglars regarda son mari avec une expression qui, dans tout autre moment, eût
présagé un orage, mais pour la seconde fois elle se tut.

«Le baron paraît bien sombre aujourd’hui, dit Monte-Cristo à Mme Danglars; est-ce
qu’on voudrait le faire ministre, par hasard?

– Non, pas encore, que je sache. Je crois plutôt qu’il aura joué à la Bourse, qu’il aura
perdu, et qu’il ne sait à qui s’en prendre.

– M. et Mme de Villefort!» cria Baptistin.

Les deux personnes annoncées entrèrent.  M. de Villefort,  malgré sa puissance sur
lui-même,  était  visiblement  ému.  En  touchant  sa  main,  Monte-Cristo  sentit  qu’elle
tremblait.

«Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir dissimuler», se dit Monte-Cristo à
lui-même et en regardant Mme Danglars, qui souriait au procureur du roi et qui embrassait
sa femme.

Après les premiers compliments, le comte vit Bertuccio qui, occupé jusque-là du côté
de l’office, se glissait dans un petit salon attenant à celui dans lequel on se trouvait. Il alla
à lui.

«Que voulez-vous, monsieur Bertuccio? lui dit-il.

– Son Excellence ne m’a pas dit le nombre de ses convives.

– Ah! c’est vrai.

– Combien de couverts?

– Comptez vous-même.
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– Tout le monde est-il arrivé, Excellence?

– Oui.»

Bertuccio glissa son regard à travers la porte entrebâillée. Monte-Cristo le couvait des
yeux.

«Ah! mon Dieu! s’écria-t-il.

– Quoi donc? demanda le comte.

– Cette femme!… cette femme!…

– Laquelle?

– Celle qui a une robe blanche et tant de diamants!… la blonde!…

– Mme Danglars?

– Je ne sais pas comment on la nomme. Mais c’est elle, monsieur, c’est elle!

– Qui, elle?

– La femme du jardin! celle qui était enceinte! celle qui se promenait en attendant!…
en attendant!…»

Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et les cheveux hérissés.

«En attendant qui?»

Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt, à peu près du même geste dont
Macbeth montra Banco.

«Oh!… oh!… murmura-t-il enfin, voyez-vous?

– Quoi? qui?

– Lui!… M. le procureur du roi de Villefort? Sans doute, que je vois.

– Mais je ne l’ai donc pas tué?

– Ah çà! mais je crois que vous devenez fou, mon brave Bertuccio, dit le comte.
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– Mais il n’est donc pas mort?

– Eh non! il n’est pas mort, vous le voyez bien; au lieu de le frapper entre la sixième
et  la  septième côte  gauche,  comme c’est  la  coutume de vos  compatriotes,  vous  aurez
frappé plus haut ou plus bas; et ces gens de justice, ça vous a l’âme chevillée dans le
corps; ou bien plutôt rien de ce que vous m’avez raconté n’est vrai, c’est un rêve de votre
imagination, une hallucination de votre esprit; vous vous serez endormi ayant mal digéré
votre vengeance; elle vous aura pesé sur l’estomac; vous aurez eu le cauchemar, voilà tout.
Voyons,  rappelez votre calme,  et  comptez:  M. et  Mme de Villefort,  deux; M. et Mme
Danglars,  quatre;  M.  de  Château-Renaud,  M.  Debray,  M.  Morrel,  sept;  M.  le  major
Bartolomeo Cavalcanti, huit.

– Huit! répéta Bertuccio.

– Attendez donc! attendez donc! vous êtes bien pressé de vous en aller, que diable!
vous oubliez un de mes convives. Appuyez un peu sur la gauche… tenez… M. Andrea
Cavalcanti,  ce  jeune  homme  en  habit  noir  qui  regarde  la  Vierge  de  Murillo,  qui  se
retourne.»

Cette fois Bertuccio commença un cri que le regard de Monte-Cristo éteignit sur ses
lèvres.

«Benedetto! murmura-t-il tout bas, fatalité!

– Voilà six heures et demie qui sonnent, monsieur Bertuccio, dit sévèrement le comte
c’est l’heure où j’ai donné l’ordre qu’on se mît à table; vous savez que je n’aime point à
attendre.»

Et  Monte-Cristo  entra  dans  le  salon  où  l’attendaient  ses  convives,  tandis  que
Bertuccio regagnait la salle à manger en s’appuyant contre les murailles.

Cinq minutes après, les deux portes du salon s’ouvrirent. Bertuccio parut, et faisant,
comme Vatel à Chantilly, un dernier et héroïque effort:

«Monsieur le comte est servi», dit-il.

Monte-Cristo offrit le bras à Mme de Villefort.

«Monsieur de Villefort, dit-il, faites-vous le cavalier de Mme la baronne Danglars, je
vous prie.»

Villefort obéit, et l’on passa dans la salle à manger.

LXIII. Le dîner.
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Il était évident qu’en passant dans la salle à manger, un même sentiment animait tous
les convives. Ils se demandaient quelle bizarre influence les avait menés tous dans cette
maison, et cependant, tout étonnés et même tout inquiets que quelques-uns étaient de s’y
trouver, ils n’eussent point voulu ne pas y être.

Et cependant des relations d’une date récente, la position excentrique et isolée, la
fortune inconnue et presque fabuleuse du comte, faisaient un devoir aux hommes d’être
circonspects, et aux femmes une loi de ne point entrer dans cette maison où il n’y avait
point de femmes pour les recevoir; et cependant hommes et femmes avaient passé les uns
sur la circonspection,  les  autres sur  la  convenance,  et  la  curiosité,  les  pressant  de son
irrésistible aiguillon, l’avait emporté sur le tout.

Il n’y avait point jusqu’aux Cavalcanti père et fils qui, l’un malgré sa raideur, l’autre
malgré sa désinvolture, ne parussent préoccupés de se trouver réunis, chez cet homme dont
ils ne pouvaient comprendre le but, à d’autres hommes qu’ils voyaient pour la première
fois.

Mme Danglars avait fait un mouvement en voyant, sur l’invitation de Monte-Cristo,
M. de Villefort s’approcher d’elle pour lui offrir le bras, et M. de Villefort avait senti son
regard se troubler sous ses lunettes d’or en sentant le bras de la baronne se poser sur le
sien.

Aucun de ces deux mouvements n’avait échappé au comte, et déjà, dans cette simple
mise en contact des individus, il y avait pour l’observateur de cette scène un fort grand
intérêt.

M. de Villefort avait à sa droite Mme Danglars et à sa gauche Morrel. Le comte était
assis entre Mme de Villefort et Danglars.

Les  autres  intervalles  étaient  remplis  par  Debray,  assis  entre  Cavalcanti  père  et
Cavalcanti fils, et par Château-Renaud, assis entre Mme de Villefort et Morcerf.

Le repas fut magnifique; Monte-Cristo avait pris à tâche de renverser complètement
la symétrie parisienne et de donner plus encore à la curiosité qu’à l’appétit de ses convives
l’aliment qu’elle désirait. Ce fut un festin oriental qui leur fut offert, mais oriental à la
manière dont pouvaient l’être les festins des fées arabes.

Tous les fruits que les quatre parties du monde peuvent verser intacts et savoureux
dans la corne d’abondance de l’Europe étaient amoncelés en pyramides dans les vases de
Chine  et  dans  les  coupes  du Japon.  Les  oiseaux  rares  avec  la  partie  brillante  de  leur
plumage,  les  poissons  monstrueux  étendus  sur  des  larmes  d’argent,  tous  les  vins  de
l’Archipel, de l’Asie Mineure et du Cap, enfermés dans des fioles aux formes bizarres et
dont la vue semblait encore ajouter à la saveur de ces vins, défilèrent comme une de ces
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revues qu’Apicius passait, avec ses convives, devant ces Parisiens qui comprenaient bien
que l’on pût dépenser mille louis à un dîner de dix personnes, mais à la condition que,
comme Cléopâtre, on mangerait des perles, ou que, comme Laurent de Médicis, on boirait
de l’or fondu.

Monte-Cristo vit l’étonnement général, et se mit à rire et à se railler tout haut.

«Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n’est-ce pas, c’est qu’arrivé à un certain
degré de fortune il n’y a plus de nécessaire que le superflu, comme ces dames admettront
qu’arrivé  à  un  certain  degré  d’exaltation,  il  n’y  a  plus  de  positif  que  l’idéal?  Or,  en
poursuivant le raisonnement, qu’est-ce que le merveilleux? Ce que nous ne comprenons
pas.  Qu’est-ce  qu’un bien véritablement  désirable?  Un bien que nous ne  pouvons pas
avoir. Or, voir des choses que je ne puis comprendre, me procurer des choses impossibles
à avoir, telle  est  l’étude de  toute  ma  vie.  J’y  arrive avec  deux moyens:  l’argent  et  la
volonté. Je mets à poursuivre une fantaisie, par exemple, la même persévérance que vous
mettez, vous, monsieur Danglars, à créer une ligne de chemin de fer; vous, monsieur de
Villefort,  à  faire  condamner  un  homme  à  mort,  vous  monsieur  Debray, à  pacifier  un
royaume, vous, monsieur de Château-Renaud, à plaire à une femme; et vous, Morrel, à
dompter  un cheval  que personne ne  peut  monter. Ainsi,  par  exemple,  voyez ces  deux
poissons, nés, l’un à cinquante lieues de Saint-Pétersbourg, l’autre à cinq lieues de Naples:
n’est-ce pas amusant de les réunir sur la même table?

– Quels sont donc ces deux poissons? demanda Danglars.

– Voici M. de Château-Renaud, qui a habité la Russie, qui vous dira le nom de l’un,
répondit Monte-Cristo, et voici M. le Major Cavalcanti, qui est Italien, qui vous dira le
nom de l’autre.

– Celui-ci, dit Château-Renaud, est, je crois, un sterlet.

– À merveille.

– Et celui-là, dit Cavalcanti, est, si je ne me trompe, une lamproie.

– C’est cela même. Maintenant, monsieur Danglars, demandez à ces deux messieurs
où se pêchent ces deux poissons.

– Mais, dit Château-Renaud, les sterlets se pêchent dans la Volga seulement.

– Mais dit Cavalcanti je ne connais que le lac de Fusaro qui fournisse des amproies
de cette taille.

– Eh bien, justement, l’un vient de la Volga et l’autre du lac de Fusaro.
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– Impossible! s’écrièrent ensemble tous les convives.

– Eh bien, voilà justement ce qui m’amuse, dit Monte-Cristo. Je suis comme Néron:
cupitor impossibilium;  et voilà, vous aussi, ce qui vous amuse en ce moment, voilà enfin
ce qui fait que cette chair, qui peut-être en réalité ne vaut pas celle de la perche et du
saumon,  va  vous  sembler  exquise  tout  à  l’heure,  c’est  que,  dans  votre  esprit,  il  était
impossible de se la procurer et que cependant la voilà.

– Mais comment a-t-on fait pour transporter ces deux poissons à Paris?

– Oh! mon Dieu! rien de plus simple: on a apporté ces deux poissons chacun dans un
grand tonneau matelassé,  l’un de roseaux et d’herbes du fleuve,  l’autre de joncs et de
plantes du lac; ils ont été mis dans un fourgon fait exprès; ils ont vécu ainsi, le sterlet
douze jours, et la lamproie huit; et tous deux vivaient parfaitement lorsque mon cuisinier
s’en est emparé pour faire mourir l’un dans du lait, l’autre dans du vin. Vous ne le croyez
pas, monsieur Danglars?

– Je doute au moins, répondit Danglars, en souriant de son sourire épais.

– Baptistin! dit Monte-Cristo, faites apporter l’autre sterlet et l’autre lamproie; vous
savez, ceux qui sont venus dans d’autres tonneaux et qui vivent encore.»

Danglars ouvrit des yeux effarés; l’assemblée battit des mains.

Quatre  domestiques  apportèrent  deux  tonneaux  garnis  de  plantes  marines,  dans
chacun desquels palpitait un poisson pareil à ceux qui étaient servis sur la table.

«Mais pourquoi deux de chaque espèce? demanda Danglars.

– Parce que l’un pouvait mourir, répondit simplement Monte-Cristo.

– Vous êtes vraiment un homme prodigieux, dit Danglars, et les philosophes ont beau
dire, c’est superbe d’être riche.

– Et surtout d’avoir des idées, dit Mme Danglars.

– Oh! ne me faites pas honneur de celle-ci madame; elle était fort en honneur chez les
Romains, et Pline raconte qu’on envoyait d’Ostie à Rome, avec des relais d’esclaves qui
les portaient sur leur tête, des poissons de l’espèce de celui qu’il appelle le mulus  et qui,
d’après le portrait qu’il en fait, est probablement la dorade. C’était aussi un luxe de l’avoir
vivant, et un spectacle fort amusant de le voir mourir, car en mourant il changeait trois ou
quatre  fois  de  couleur,  et  comme  un  arc-en-ciel  qui  s’évapore,  passait  par  toutes  les
nuances du prisme, après quoi on l’envoyait aux cuisines. Son agonie faisait partie de son
mérite. Si on ne le voyait pas vivant, on le méprisait mort.
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– Oui, dit Debray; mais il n’y a que sept ou huit lieues d’Ostie à Rome.

– Ah! ça, c’est vrai, dit Monte-Cristo; mais où serait le mérite de venir dix-huit cents
ans après Lucullus, si l’on ne faisait pas mieux que lui?»

Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux énormes mais ils avaient le bon esprit de ne
pas dire un mot.

«Tout cela est fort aimable, dit Château-Renaud cependant ce que j’admire le plus, je
l’avoue,  c’est  l’admirable  promptitude  avec laquelle  vous  êtes  servi.  N’est-il  pas vrai,
monsieur le comte, que vous n’avez acheté cette maison qu’il y a cinq ou six jours?

– Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo.

– Eh bien, je suis sûr qu’en huit jours elle a subi une transformation complète; car, si
je ne me trompe, elle avait une autre entrée que celle-ci, et la cour était pavée et vide,
tandis qu’aujourd’hui la cour est un magnifique gazon bordé d’arbres qui paraissent avoir
cent ans.

– Que voulez-vous? j’aime la verdure et l’ombre, dit Monte-Cristo.

– En effet,  dit Mme de Villefort, autrefois on entrait par une porte donnant sur la
route, et le jour de ma miraculeuse délivrance, c’est par la route, je me rappelle, que vous
m’avez fait entrer dans la maison.

– Oui, madame, dit Monte-Cristo; mais depuis j’ai préféré une entrée qui me permît
de voir le bois de Boulogne à travers ma grille.

– En quatre jours, dit Morrel, c’est un prodige!

– En effet, dit Château-Renaud, d’une vieille maison en faire une neuve, c’est chose
miraculeuse; car elle était fort vieille la maison, et même fort triste. Je me rappelle avoir
été chargé par ma mère de la visiter, quand M. de Saint-Méran l’a mise en vente, il y a
deux ou trois ans.

– M. de Saint-Méran? dit Mme de Villefort, mais cette maison appartenait donc à M.
de Saint-Méran avant que vous l’achetiez?

– Il paraît que oui, répondit Monte-Cristo.

– Comment, il paraît! vous ne savez pas à qui vous avez acheté cette maison?

– Ma foi non, c’est mon intendant qui s’occupe de tous ces détails.
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– Il  est  vrai  qu’il  y  a  au  moins  dix  ans  qu’elle  n’avait  été  habitée,  dit
Château-Renaud, et c’était une grande tristesse que de la voir avec ses persiennes fermées,
ses portes closes et ses herbes dans la cour. En vérité, si elle n’eût point appartenu au
beau-père d’un procureur du roi, on eût pu la prendre pour une de ces maisons maudites où
quelque grand crime a été commis.»

Villefort  qui  jusque-là  n’avait  point  touché  aux  trois  ou  quatre  verres  de  vins
extraordinaires placés devant lui en prit un au hasard et le vida d’un seul trait.

Monte-Cristo laissa s’écouler un instant; puis, au milieu du silence qui avait suivi les
paroles de Château-Renaud:

«C’est  bizarre,  dit-il,  monsieur  le  baron,  mais  la  même  pensée  m’est  venue  la
première fois que j’y entrai; et cette maison me parut si lugubre, que jamais je ne l’eusse
achetée si mon intendant n’eût fait la chose pour moi. Probablement que le drôle avait reçu
quelque pourboire du tabellion.

– C’est probable, balbutia Villefort en essayant de sourire; mais croyez que je ne suis
pour rien dans cette corruption. M. de Saint-Méran a voulu que cette maison, qui fait partie
de la dot de sa petite-fille, fût vendue, parce qu’en restant trois ou quatre ans inhabitée
encore, elle fût tombée en ruine.»

Ce fut Morrel qui pâlit à son tour.

«Il y avait surtout, continua Monte-Cristo, une chambre, ah! mon Dieu! bien simple
en apparence une chambre comme toutes les chambres, tendue de damas rouge, qui m’a
paru, je ne sais pourquoi, dramatique au possible.

– Pourquoi cela? demanda Debray, pourquoi dramatique?

– Est-ce que l’on se rend compte des choses instinctives? dit Monte-Cristo; est-ce
qu’il n’y a pas des endroits où il semble qu’on respire naturellement la tristesse? pourquoi?
on n’en sait rien; par un enchaînement de souvenirs, par un caprice de la pensée qui nous
reporte à d’autres temps, à d’autres lieux, qui n’ont peut-être aucun rapport avec les temps
et  les  lieux  où  nous  nous  trouvons;  tant  il  y  a  que  cette  chambre  me  rappelait
admirablement la chambre de la marquise de Ganges ou celle de Desdemona. Eh! ma foi,
tenez,  puisque  nous  avons  fini  de  dîner,  il  faut  que  je  vous  la  montre,  puis  nous
redescendrons prendre le café au jardin; après le dîner, le spectacle.»

Monte-Cristo fit  un signe pour interroger ses convives,  Mme de Villefort se leva,
Monte-Cristo en fit autant, tout le monde imita leur exemple.

Villefort et  Mme Danglars demeurèrent  un instant comme cloués à leur place;  ils
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s’interrogeaient des yeux, froids, muets et glacés.

«Avez-vous entendu? dit Mme Danglars.

– Il faut y aller», répondit Villefort en se levant et en lui offrant le bras.

Tout le monde était déjà épars dans la maison, poussé par la curiosité, car on pensait
bien que la visite ne se bornerait pas à cette chambre, et qu’en même temps on parcourrait
le reste de cette masure dont Monte-Cristo avait fait un palais. Chacun s’élança donc par
les  portes  ouvertes.  Monte-Cristo attendit  les  deux retardataires;  puis,  quand ils  furent
passés à leur tour, il ferma la marche avec un sourire qui, s’ils eussent pu le comprendre,
eût épouvanté les convives bien autrement que cette chambre dans laquelle on allait entrer.

On commença  en  effet  par  parcourir  les  appartements,  les  chambres  meublées  à
l’orientale avec des divans et des coussins pour tout lit, des pipes et des armes pour tous
meubles; les salons tapissés des plus beaux tableaux des vieux maîtres; des boudoirs en
étoffes  de  Chine,  aux  couleurs  capricieuses,  aux  dessins  fantastiques,  aux  tissus
merveilleux; puis enfin on arriva dans la fameuse chambre.

Elle n’avait rien de particulier, si ce n’est que, quoique le jour tombât, elle n’était
point éclairée et qu’elle était dans la vétusté, quand toutes les autres chambres avaient
revêtu une parure neuve.

Ces deux causes suffisaient, en effet, pour lui donner une teinte lugubre.

«Hou! s’écria Mme de Villefort, c’est effrayant, en effet.»

Mme Danglars essaya de balbutier quelques mots qu’on n’entendit pas.

Plusieurs observations se croisèrent, dont le résultat fut qu’en effet  la chambre de
damas rouge avait un aspect sinistre.

«N’est-ce pas? dit  Monte-Cristo.  Voyez donc comme ce lit  est  bizarrement  placé,
quelle sombre et sanglante tenture! et ces deux portraits au pastel, que l’humidité a fait
pâlir, ne semblent-ils pas dire, avec leurs lèvres blêmes et leurs yeux effarés: J’ai vu!»

Villefort devint livide, Mme Danglars tomba sur une chaise longue placée près de la
cheminée.

«Oh! dit Mme de Villefort en souriant, avez-vous bien le courage de vous asseoir sur
cette chaise où peut-être le crime a été commis!»

Mme Danglars se leva vivement.
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«Et puis, dit Monte-Cristo, ce n’est pas tout.

– Qu’y  a-t-il  donc  encore?  demanda  Debray,  à  qui  l’émotion  de  Mme  Danglars
n’échappait point.

– Ah! oui, qu’y a-t-il encore? demanda Danglars, car jusqu’à présent j’avoue que je
n’y vois pas grand-chose, et vous, monsieur Cavalcanti?

– Ah! dit celui-ci, nous avons à Pise la tour d’Ugolin, à Ferrare la prison du Tasse, et
à Rimini la chambre de Franscesca et de Paolo.

– Oui; mais vous n’avez pas ce petit escalier, dit Monte-Cristo en ouvrant une porte
perdue dans la tenture; regardez-le-moi, et dites ce que vous en pensez.

– Quelle sinistre cambrure d’escalier! dit Château-Renaud en riant.

– Le  fait  est,  dit  Debray,  que  je  ne  sais  si  c’est  le  vin  de  Chio  qui  porte  à  la
mélancolie, mais certainement je vois cette maison tout en noir.»

Quant à Morrel, depuis qu’il avait été question de la dot de Valentine, il était demeuré
triste et n’avait pas prononcé un mot.

«Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un Othello ou un abbé de Ganges quelconque,
descendant pas à pas, par une nuit sombre et orageuse, cet escalier avec quelque lugubre
fardeau qu’il a hâte de dérober à la vue des hommes, sinon au regard de Dieu!»

Mme Danglars s’évanouit à moitié au bras de Villefort, qui fut lui-même obligé de
s’adosser à la muraille.

«Ah! mon Dieu! madame, s’écria Debray, qu’avez-vous donc? comme vous pâlissez!

– Ce qu’elle a? dit Mme de Villefort, c’est bien simple; elle a que M. de Monte-Cristo
nous raconte des histoires épouvantables, dans l’intention sans doute de nous faire mourir
de peur.

– Mais oui, dit Villefort. En effet, comte, vous épouvantez ces dames.

– Qu’avez-vous donc? répéta tout bas Debray à Mme Danglars.

– Rien, rien, dit celle-ci en faisant un effort, j’ai besoin d’air, voilà tout.

– Voulez-vous descendre  au jardin?  demanda Debray, en offrant  son bras  à  Mme
Danglars et en s’avançant vers l’escalier dérobé.

81



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

– Non, dit-elle, non; j’aime encore mieux rester ici.

– En vérité, madame, dit Monte-Cristo, est-ce que cette terreur est sérieuse?

– Non,  monsieur,  dit  Mme  Danglars;  mais  vous  avez  une  façon  de  supposer  les
choses qui donne à l’illusion l’aspect de la réalité.

– Oh!  mon  Dieu!  oui,  dit  Monte-Cristo  en  souriant,  et  tout  cela  est  une  affaire
d’imagination; car aussi bien, pourquoi ne pas plutôt se représenter cette chambre comme
une bonne et honnête chambre de mère de famille? ce lit avec ses tentures couleur de
pourpre, comme un lit visité par la déesse Lucine, et cet escalier mystérieux comme le
passage par où, doucement et pour ne pas troubler le sommeil réparateur de l’accouchée,
passe le médecin ou la nourrice, ou le père lui-même emportant l’enfant qui dort?…»

Cette fois Mme Danglars, au lieu de se rassurer à cette douce peinture, poussa un
gémissement et s’évanouit tout à fait.

«Mme Danglars se trouve mal, balbutia Villefort; peut-être faudrait-il la transporter à
sa voiture.

– Oh! mon Dieu, dit Monte-Cristo, et moi qui ai oublié mon flacon!

– J’ai le mien», dit Mme de Villefort.

Et elle passa à Monte-Cristo un flacon plein d’une liqueur rouge pareille à celle dont
le comte avait essayé sur Édouard la bienfaisante influence.

«Ah!… dit Monte-Cristo en le prenant des mains de Mme de Villefort.

– Oui, murmura celle-ci, sur vos indications, j’ai essayé.

– Et vous avez réussi?

– Je le crois.»

On  avait  transporté  Mme  Danglars  dans  la  chambre  à  côté.  Monte-Cristo  laissa
tomber sur ses lèvres une goutte de la liqueur rouge, elle revint à elle.

«Oh! dit-elle, quel rêve affreux!»

Villefort lui serra fortement le poignet pour lui faire comprendre qu’elle n’avait pas
rêvé.  On  chercha  M.  Danglars,  mais,  peu  disposé  aux  impressions  poétiques,  il  était
descendu au jardin, et causait, avec M. Cavalcanti père, d’un projet de chemin de fer de
Livourne à Florence. Monte-Cristo semblait désespéré; il prit le bras de Mme Danglars et
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la conduisit au jardin où l’on retrouva M. Danglars prenant le café entre MM. Cavalcanti
père et fils.

«En vérité, madame, lui dit-il, est-ce que je vous ai fort effrayée?

– Non,  monsieur,  mais,  vous  savez,  les  choses  nous  impressionnent  selon  la
disposition d’esprit où nous nous trouvons.»

Villefort s’efforça de rire.

«Et alors vous comprenez, dit-il, il suffit d’une supposition, d’une chimère…

– Eh bien,  dit  Monte-Cristo,  vous  m’en croirez si  vous  voulez,  j’ai  la  conviction
qu’un crime a été commis dans cette maison.

– Prenez garde, dit Mme de Villefort, nous avons ici le procureur du roi.

– Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela se rencontre ainsi, j’en profiterai pour
faire ma déclaration.

– Votre déclaration? dit Villefort.

– Oui, et en face de témoins.

– Tout cela est fort intéressant, dit Debray; et s’il y a réellement crime, nous allons
faire admirablement la digestion.

– Il  y  a  crime,  dit  Monte-Cristo.  Venez  par  ici,  messieurs;  venez,  monsieur  de
Villefort  pour  que  la  déclaration  soit  valable,  elle  doit  être  faite  aux  autorités
compétentes.»

Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en même temps qu’il serrait sous le sien celui
de Mme Danglars, il traîna le procureur du roi jusque sous le platane, où l’ombre était la
plus épaisse.

Tous les autres convives suivaient.

«Tenez, dit Monte-Cristo, ici, à cette place même (et il frappait la terre du pied), ici,
pour rajeunir ces arbres déjà vieux, j’ai fait  creuser et mettre du terreau; eh bien, mes
travailleurs, en creusant, ont déterré un coffre ou plutôt des ferrures de coffre, au milieu
desquelles était le squelette d’un enfant nouveau-né. Ce n’est pas de la fantasmagorie cela,
j’espère?»

Monte-Cristo sentit  se raidir le bras de Mme Danglars et frissonner le poignet de
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Villefort.

«Un enfant nouveau-né? répéta Debray; diable! ceci devient sérieux, ce me semble.

– Eh bien, dit Château-Renaud, je ne me trompais donc pas quand je prétendais tout à
l’heure que les maisons avaient une âme et un visage comme les hommes,  et qu’elles
portaient sur leur physionomie un reflet de leurs entrailles. La maison était triste parce
qu’elle avait des remords; elle avait des remords parce qu’elle cachait un crime.

– Oh! qui dit que c’est un crime? reprit Villefort, tentant un dernier effort.

– Comment! un enfant enterré vivant dans un jardin, ce n’est pas un crime? s’écria
Monte-Cristo. Comment appelez-vous donc cette action-là, monsieur le procureur du roi?

– Mais qui dit qu’il a été enterré vivant?

– Pourquoi l’enterrer là, s’il était mort? Ce jardin n’a jamais été un cimetière.

– Que  fait-on  aux  infanticides  dans  ce  pays-ci?  demanda  naïvement  le  major
Cavalcanti.

– Oh! mon Dieu! on leur coupe tout bonnement le cou, répondit Danglars.

– Ah! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti.

– Je le crois… N’est-ce pas, monsieur de Villefort? demanda Monte-Cristo.

– Oui,  monsieur  le comte»,  répondit  celui-ci  avec un accent  qui  n’avait  plus rien
d’humain.

Monte-Cristo vit que c’était tout ce que pouvaient supporter les deux personnes pour
lesquelles il avait préparé cette scène; et ne voulant pas la pousser trop loin:

«Mais le café, messieurs, dit-il, il me semble que nous l’oublions.»

Et il ramena ses convives vers la table placée au milieu de la pelouse.

«En vérité monsieur le comte, dit Mme Danglars, j’ai honte d’avouer ma faiblesse,
mais toutes ces affreuses histoires m’ont bouleversée; laissez-moi m’asseoir, je vous prie.»

Et elle tomba sur une chaise.

Monte-Cristo la salua et s’approcha de Mme de Villefort.
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«Je crois que Mme Danglars a encore besoin de votre flacon», dit-il.

Mais avant que Mme de Villefort se fût approchée de son amie, le procureur du roi
avait déjà dit à l’oreille de Mme Danglars:

«Il faut que je vous parle.

– Quand cela?

– Demain.

– Où?

– À mon bureau… au parquet si vous voulez, c’est encore là l’endroit le plus sûr.

– J’irai.»

En ce moment Mme de Villefort s’approcha.

«Merci, chère amie, dit Mme Danglars, en essayant de sourire, ce n’est plus rien, et je
me sens tout à fait mieux.»

LXIV. Le mendiant.

La soirée s’avançait; Mme de Villefort avait manifesté le désir de regagner Paris, ce
que n’avait point osé faire Mme Danglars, malgré le malaise évident qu’elle éprouvait.

Sur la demande de sa femme, M. de Villefort donna donc le premier le signal du
départ. Il offrit une place dans son landau à Mme Danglars, afin qu’elle eût les soins de sa
femme.  Quant  à  M.  Danglars,  absorbé  dans  une  conversation  industrielle  des  plus
intéressantes avec M. Cavalcanti, il ne faisait aucune attention à tout ce qui se passait.

Monte-Cristo, tout en demandant son flacon à Mme de Villefort, avait remarqué que
M. de Villefort s’était approché de Mme Danglars, et guidé par sa situation, il avait deviné
ce qu’il lui avait dit, quoiqu’il eût parlé si bas qu’à peine si Mme Danglars elle-même
l’avait entendu.

Il  laissa,  sans  s’opposer  à  aucun  arrangement,  partir  Morrel,  Debray  et
Château-Renaud à cheval, et monter les deux dames dans le landau de M. de Villefort; de
son côté, Danglars, de plus en plus enchanté de Cavalcanti père, l’invita à monter avec lui
dans son coupé.

Quant à Andrea Cavalcanti, il gagna son tilbury, qui l’attendait devant la porte, et
dont un groom, qui exagérait les agréments de la fashion anglaise, lui tenait, en se hissant
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sur la pointe de ses bottes, l’énorme cheval gris de fer.

Andrea n’avait  pas beaucoup parlé durant  le dîner, par  cela même que c’était  un
garçon fort intelligent, et qu’il avait tout naturellement éprouvé la crainte de dire quelque
sottise  au  milieu  de  ces  convives  riches  et  puissants,  parmi  lesquels  son  œil  dilaté
n’apercevait peut-être pas sans crainte un procureur du roi.

Ensuite il avait été accaparé par M. Danglars, qui, après un rapide coup d’œil sur le
vieux major au cou raide et sur son fils encore un peu timide, en rapprochant tous ces
symptômes  de  l’hospitalité  de  Monte-Cristo,  avait  pensé  qu’il  avait  affaire  à  quelque
nabab venu à Paris pour perfectionner son fils unique dans la vie mondaine.

Il avait donc contemplé avec une complaisance indicible l’énorme diamant qui brillait
au petit doigt du major, car le major, en homme prudent et expérimenté, de peur qu’il
n’arrivât quelque accident à ses billets de banque, les avait convertis à l’instant même en
un objet de valeur. Puis, après le dîner, toujours sous prétexte d’industrie et de voyages, il
avait questionné le père et le fils sur leur manière de vivre; et le père et le fils, prévenus
que c’était chez Danglars que devaient leur être ouverts, à l’un, son crédit de quarante-huit
mille francs, une fois donnés, à l’autre, son crédit annuel de cinquante mille livres, avaient
été charmants et plein d’affabilité pour le banquier, aux domestiques duquel, s’ils ne se
fussent retenus, ils eussent serré la main, tant leur reconnaissance éprouvait le besoin de
l’expansion.

Une chose surtout augmenta la considération, nous dirons presque la vénération de
Danglars  pour  Cavalcanti.  Celui-ci,  fidèle  au  principe  d’Horace:  nil  admirari ,  s’était
contenté, comme on l’a vu, de faire preuve de science, en disant de quel lac on tirait les
meilleures  lamproies.  Puis  il  avait  mangé  sa  part  de  celle-là  sans  dire  un  seul  mot.
Danglars  en avait  conclu  que ces  sortes  de  somptuosités  étaient  familières  à  l’illustre
descendant des Cavalcanti, lequel se nourrissait probablement, à Lucques, de truites qu’il
faisait venir de Suisse, et de langoustes qu’on lui envoyait de Bretagne, par des procédés
pareils à ceux dont le comte s’était servi pour faire venir des lamproies du lac Fusaro, et
des sterlets du fleuve Volga. Aussi, avait-il accueilli avec une bienveillance très prononcée
ces paroles de Cavalcanti:

«Demain, monsieur, j’aurai l’honneur de vous rendre visite pour affaires.

– Et moi, monsieur, avait répondu Danglars, je serai heureux de vous recevoir.»

Sur quoi il avait proposé à Cavalcanti, si cependant cela ne le privait pas trop de se
séparer de son fils, de le reconduire à l’hôtel des Princes.

Cavalcanti avait répondu que, depuis longtemps, son fils avait l’habitude de mener la
vie de jeune homme; qu’en conséquence, il avait ses chevaux et ses équipages à lui, et que,
n’étant  pas  venus  ensemble,  il  ne  voyait  pas  de  difficulté  à  ce  qu’ils  s’en  allassent
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séparément.

Le major était donc monté dans la voiture de Danglars, et le banquier s’était assis à
ses côtés, de plus en plus charmé des idées d’ordre et d’économie de cet homme, qui,
cependant, donnait à son fils cinquante mille francs par an ce qui supposait une fortune de
cinq ou six cent mille livres de rente.

Quant à Andrea, il commença, pour se donner bon air, à gronder son groom de ce
qu’au lieu de le venir prendre au perron il l’attendait à la porte de sortie, ce qui lui avait
donné la peine de faire trente pas pour aller chercher son tilbury.

Le groom reçut la semonce avec humilité, prit, pour retenir le cheval impatient et qui
frappait du pied, le mors de la main gauche, tendit de la droite les rênes à Andrea, qui les
prit et posa légèrement sa botte vernie sur le marchepied.

En ce moment,  une main s’appuya sur son épaule.  Le jeune homme se retourna,
pensant que Danglars ou Monte-Cristo avait oublié quelque chose à lui dire, et revenait à
la charge au moment du départ.

Mais, au lieu de l’un et de l’autre, il n’aperçut qu’une figure étrange, hâlée par le
soleil, encadrée dans une barbe de modèle, des yeux brillants comme des escarboucles et
un sourire railleur s’épanouissant sur une bouche où brillaient, rangées à leur place et sans
qu’il en manquât une seule, trente-deux dents blanches, aiguës et affamées comme celles
d’un loup ou d’un chacal.

Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette tête aux cheveux grisâtres et terreux; un
bourgeron des plus crasseux et des plus déchirés couvrait ce grand corps maigre et osseux,
dont il semblait que les os, comme ceux d’un squelette, dussent cliqueter en marchant.
Enfin, la main qui s’appuya sur l’épaule d’Andrea, et qui fut la première chose que vit le
jeune homme, lui parut d’une dimension gigantesque. Le jeune homme, reconnut-il cette
figure à la lueur de la lanterne de son tilbury, ou fut-il  seulement  frappé de l’horrible
aspect de cet interlocuteur? Nous ne saurions le dire; mais le fait est qu’il tressaillit et se
recula vivement.

«Que me voulez-vous? dit-il.

– Pardon!  notre  bourgeois,  répondit  l’homme  en  portant  la  main  à  son mouchoir
rouge, je vous dérange peut-être, mais c’est que j’ai à vous parler.

– On ne mendie pas le soir, dit le groom en faisant un mouvement pour débarrasser
son maître de cet importun.

– Je ne mendie pas, mon joli garçon, dit l’homme inconnu au domestique avec un
sourire ironique, et un sourire si effrayant que celui-ci s’écarta: je désire seulement dire
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deux mots à votre bourgeois, qui m’a chargé d’une commission il y a quinze jours à peu
près.

– Voyons,  dit  à  son  tour  Andrea  avec  assez  de  force  pour  que  le  domestique  ne
s’aperçût point de son trouble, que voulez-vous? dites vite, mon ami.

– Je voudrais… je voudrais… dit tout bas l’homme au mouchoir  rouge, que vous
voulussiez bien m’épargner la peine de retourner à Paris à pied. Je suis très fatigué, et,
comme je n’ai pas si bien dîné que toi, à peine, si je puis me tenir.»

Le jeune homme tressaillit à cette étrange familiarité.

«Mais enfin, lui dit-il, voyons que voulez-vous?

– Eh bien,  je  veux que tu  me laisses  monter  dans  ta  belle  voiture,  et  que tu  me
reconduises.

Andrea pâlit, mais ne répondit point.

«Oh! mon Dieu, oui, dit l’homme au mouchoir rouge en enfonçant ses mains dans ses
poches, et en regardant le jeune homme avec des yeux provocateurs, c’est une idée que j’ai
comme cela; entends-tu, mon petit Benedetto?»

À ce nom, le jeune homme réfléchit sans doute, car il s’approcha de son groom, et lui
dit:

«Cet homme a effectivement été chargé par moi d’une commission dont il a à me
rendre compte.  Allez à pied jusqu’à la barrière; là,  vous prendrez un cabriolet,  afin de
n’être point trop en retard.»

Le valet, surpris, s’éloigna.

«Laissez-moi au moins gagner l’ombre, dit Andrea.

– Oh!  quant  à  cela,  je  vais  moi-même  te  conduire  en  belle  place;  attends»,  dit
l’homme au mouchoir rouge.

Et il  prit  le  cheval  par  le mors,  et  conduisit  le tilbury dans un endroit  où il  était
effectivement impossible à qui que ce fût au monde de voir l’honneur que lui accordait
Andrea.

«Oh! moi, lui dit-il, ce n’est pas pour la gloire de monter dans une belle voiture non,
c’est seulement parce que je suis fatigué, et puis, un petit peu, parce que j’ai à causer
d’affaires avec toi.
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– Voyons, montez», dit le jeune homme.

Il était fâcheux qu’il ne fît pas jour, car ç’eût été un spectacle curieux que celui de ce
gueux, assis carrément sur les coussins brochés, près du jeune et élégant conducteur du
tilbury.

Andrea poussa son cheval jusqu’à la dernière maison du village sans dire un seul mot
à son compagnon, qui, de son côté, souriait et gardait le silence, comme s’il eût été ravi de
se promener dans une si bonne locomotive.

Une fois hors d’Auteuil, Andrea regarda autour de lui pour s’assurer sans doute que
nul ne pouvait ni les voir ni les entendre; et alors, arrêtant son cheval et se croisant les bras
devant l’homme au mouchoir rouge:

«Ah çà! lui dit-il, pourquoi venez-vous me troubler dans ma tranquillité?

– Mais, toi-même, mon garçon, pourquoi te défies-tu de moi?

– Et en quoi me suis-je défié de vous?

– En quoi? tu le demandes? nous nous quittons au pont du Var, tu me dis que tu vas
voyager en Piémont et en Toscane, et pas du tout, tu viens à Paris.

– En quoi cela vous gêne-t-il?

– En rien; au contraire, j’espère même que cela va m’aider.

– Ah! ah! dit Andrea, c’est-à-dire que vous spéculez sur moi.

– Allons! voilà les gros mots qui arrivent.

– C’est que vous auriez tort, maître Caderousse, je vous en préviens.

– Eh! mon Dieu! ne te fâche pas, le petit; tu dois pourtant savoir ce que c’est que le
malheur; eh bien, le malheur, ça rend jaloux. Je te crois courant le Piémont et la Toscane,
obligé de te faire  faccino  ou  cicerone;  je te plains du fond de mon cœur, comme je
plaindrais mon enfant. Tu sais que je t’ai toujours appelé mon enfant.

– Après? après?

– Patience donc, salpêtre!

– J’en ai de la patience; voyons, achevez. Et je te vois tout à coup passer à la barrière
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des Bons-Hommes avec un groom, avec un tilbury, avec des habits tout flambant neufs.
Ah çà! mais tu as donc découvert une mine, ou acheté une charge d’agent de change?

– De sorte que, comme vous l’avouez, vous êtes jaloux?

– Non, je suis content, si content, que j’ai voulu te faire mes compliments, le petit!
mais, comme je n’étais pas vêtu régulièrement, j’ai pris mes précautions pour ne pas te
compromettre.

– Belles précautions! dit Andrea, vous m’abordez devant mon domestique.

– Eh! que veux-tu, mon enfant! je t’aborde quand je puis te saisir. Tu as un cheval très
vif, un tilbury très léger; tu es naturellement glissant comme une anguille; si je t’avais
manqué ce soir, je courais risque de ne pas te rejoindre.

– Vous voyez bien que je ne me cache pas.

– Tu es  bien  heureux,  et  j’en  voudrais  bien  dire  autant;  moi,  je  me  cache:  sans
compter  que j’avais peur que tu ne me reconnusses pas; mais  tu m’as reconnu, ajouta
Caderousse avec son mauvais sourire; allons, tu es bien gentil.

– Voyons, dit Andrea, que vous faut-il?

– Tu ne me tutoies plus, c’est mal, Benedetto, un ancien camarade; prends garde, tu
vas me rendre exigeant.»

Cette menace fit tomber la colère du jeune homme: le vent de la contrainte venait de
souffler dessus. Il remit son cheval au trot.

«C’est  mal  à  toi-même,  Caderousse,  dit-il,  de t’y  prendre ainsi  envers  un ancien
camarade, comme tu disais tout à l’heure; tu es Marseillais, je suis…

– Tu le sais donc ce que tu es maintenant?

– Non, mais j’ai été élevé en Corse; tu es vieux et entêté; je suis jeune et têtu. Entre
gens comme nous, la menace est mauvaise, et tout doit se faire à l’amiable. Est-ce ma
faute si la chance, qui continue d’être mauvaise pour toi, est bonne pour moi au contraire?

– Elle est donc bonne, la chance? ce n’est donc pas un groom d’emprunt, ce n’est
donc pas un tilbury d’emprunt, ce ne sont donc pas des habits d’emprunt que nous avons
là? Bon, tant mieux! dit Caderousse avec des yeux brillants de convoitise.

– Oh! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque tu m’abordes, dit Andrea s’animant de
plus en plus. Si j’avais un mouchoir comme le tien sur ma tête, un bourgeron crasseux sur
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les épaules et des souliers percés aux pieds, tu ne me reconnaîtrais pas.

– Tu vois  bien que tu  me  méprises,  le  petit,  et  tu  as  tort;  maintenant  que  je  t’ai
retrouvé,  rien  ne  m’empêche  d’être  vêtu  d’elbeuf  comme  un  autre,  attendu  que  je  te
connais bon cœur: si tu as deux habits, tu m’en donneras bien un; je te donnais bien ma
portion de soupe et de haricots, moi, quand tu avais trop faim.

– C’est vrai, dit Andrea.

– Quel appétit tu avais! Est-ce que tu as toujours bon appétit?

– Mais oui, dit Andrea en riant.

– Comme tu as dû dîner chez ce prince d’où tu sors.

– Ce n’est pas un prince, mais tout bonnement un comte.

– Un comte? et un riche, hein?

– Oui, mais ne t’y fie pas; c’est un monsieur qui n’a pas l’air commode.

– Oh! mon Dieu! sois donc tranquille! On n’a pas de projets sur ton comte, et on te le
laissera pour toi tout seul. Mais, ajouta Caderousse en reprenant ce mauvais sourire qui
avait déjà effleuré ses lèvres, il faut donner quelque chose pour cela, tu comprends.

– Voyons, que te faut-il?

– Je crois qu’avec cent francs par mois…

– Eh bien?

– Je vivrais…

– Avec cent francs?

– Mais mal, tu comprends bien; mais avec…

– Avec?

– Cent cinquante francs, je serais fort heureux.

– En voilà deux cents», dit Andrea.

Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d’or.
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«Bon, fit Caderousse.

– Présente-toi chez le concierge tous les premiers du mois et tu en trouveras autant.

– Allons! voilà encore que tu m’humilies!

– Comment cela?

– Tu me mets en rapport avec de la valetaille, non, vois-tu, je ne veux avoir affaire
qu’à toi.

– Eh bien, soit,  demande-moi,  et  tous les premiers du mois,  du moins tant que je
toucherai ma rente, toi, tu toucheras la tienne.

– Allons, allons! je vois que je ne m’étais pas trompé, tu es un brave garçon, et c’est
une bénédiction quand le bonheur arrive à des gens comme toi.  Voyons,  conte-moi  ta
bonne chance.

– Qu’as-tu besoin de savoir cela? demanda Cavalcanti.

– Bon! encore de la défiance!

– Non. Eh bien, j’ai retrouvé mon père.

– Un vrai père?

– Dame! tant qu’il paiera…

– Tu croiras et tu honoreras; c’est juste. Comment l’appelles-tu ton père?

– Le major Cavalcanti.

– Et il se contente de toi?

– Jusqu’à présent il paraît que je lui suffis.

– Et qui t’a fait retrouver ce père-là?

– Le comte de Monte-Cristo.

– Celui de chez qui tu sors?

– Oui.
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– Dis donc, tâche de me placer chez lui comme grand-parent, puisqu’il tient bureau.

– Soit, je lui parlerai de toi; mais en attendant que vas-tu faire?

– Moi?

– Oui, toi.

– Tu es bien bon de t’occuper de cela, dit Caderousse.

– Il me semble, puisque tu prends intérêt à moi, reprit Andrea, que je puis bien à mon
tour prendre quelques informations.

– C’est juste… je vais louer une chambre dans une maison honnête, me couvrir d’un
habit  décent,  me  faire  raser  tous  les  jours,  et  aller  lire  les  journaux au  café.  Le  soir,
j’entrerai dans quelque spectacle avec un chef de claque, j’aurai l’air d’un boulanger retiré,
c’est mon rêve.

– Allons, c’est bon! Si tu veux mettre ce projet à exécution et être sage, tout ira à
merveille.

– Voyez-vous M. Bossuet!… et toi, que vas-tu devenir?… pair de France?

– Eh! eh! dit Andrea, qui sait?

– M.  le  major  Cavalcanti  l’est  peut-être…  mais  malheureusement  l’hérédité  est
abolie.

– Pas de politique, Caderousse!… Et maintenant que tu as ce que tu veux et que nous
sommes arrivés, saute en bas de ma voiture et disparais.

– Non pas, cher ami!

– Comment, non pas?

– Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir rouge sur la tête, presque pas de souliers,
pas de papier du tout et dix napoléons en or dans ma poche, sans compter ce qu’il y avait
déjà,  ce  qui  fait  juste  deux  cents  francs;  mais  on  m’arrêterait  immanquablement  à  la
barrière! Alors je serais forcé, pour me justifier, de dire que c’est toi qui m’as donné ces
dix napoléons: de là information, enquête; on apprend que j’ai quitté Toulon sans donner
congé, et l’on me reconduit de brigade en brigade jusqu’au bord de la Méditerranée. Je
redeviens  purement  et  simplement  le  n°106,  et  adieu  mon  rêve  de  ressembler  à  un
boulanger retiré! Non pas, mon fils; je préfère rester honorablement dans la capitale.»

93



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

Andrea  fronça  le  sourcil;  c’était,  comme  il  s’en  était  vanté  lui-même,  une  assez
mauvaise tête que le fils putatif de M. le major Cavalcanti. Il s’arrêta un instant, jeta un
coup  d’œil  rapide  autour  de  lui,  et  comme  son  regard  achevait  de  décrire  le  cercle
investigateur, sa  main descendit  innocemment  dans son gousset,  ou elle commença de
caresser la sous-garde d’un pistolet de poche.

Mais  pendant  ce  temps,  Caderousse,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  son  compagnon,
passait ses mains derrière son dos, et ouvrait tout doucement un long couteau espagnol
qu’il portait sur lui à tout événement.

Les deux amis, comme on le voit, étaient dignes de se comprendre, et se comprirent;
la main d’Andrea sortit inoffensive de sa poche, et remonta jusqu’à sa moustache rousse,
qu’elle caressa quelque temps.

«Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc être heureux?

– Je ferai tout mon possible, répondit l’aubergiste du pont du Gard en renfonçant son
couteau dans sa manche.

– Allons, voyons, rentrons donc dans Paris. Mais comment vas-tu faire pour passer la
barrière sans éveiller les soupçons? Il me semble qu’avec ton costume tu risques encore
plus en voiture qu’à pied.

– Attends, dit Caderousse tu vas voir.»

Il  prit  le chapeau d’Andrea,  la houppelande à grand collet que le groom exilé du
tilbury avait laissée à sa place, et la mit sur son dos, après quoi, il prit la pose renfrognée
d’un domestique de bonne maison dont le maître conduit lui-même.

«Et moi, dit Andrea, je vais donc rester nu-tête?

– Peuh! dit Caderousse, il fait tant de vent que la bise peut bien t’avoir enlevé ton
chapeau.

– Allons donc, dit Andrea, et finissons-en.

– Qui est-ce qui t’arrête? dit Caderousse, ce n’est pas moi, je l’espère?

– Chut!» fit Cavalcanti.

On traversa la barrière sans accident.

À la première rue transversale, Andrea arrêta son cheval, et Caderousse sauta à terre.
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«Eh bien, dit Andrea, et le manteau de mon domestique, et mon chapeau?

– Ah! répondit Caderousse, tu ne voudrais pas que je risquasse de m’enrhumer?

– Mais moi?

– Toi,  tu  es  jeune,  tandis  que,  moi,  je  commence  à  me  faire  vieux;  au  revoir,
Benedetto!»

Et il s’enfonça dans la ruelle, où il disparut.

«Hélas! dit Andrea en poussant un soupir, on ne peut donc pas être complètement
heureux en ce monde!»

LXV. Scène conjugale.

À la place Louis XV, les trois jeunes gens s’étaient séparés, c’est-à-dire que Morrel
avait pris les boulevards, que Château-Renaud avait pris le pont de la Révolution, et que
Debray avait suivi le quai.

Morrel  et  Château-Renaud,  selon  toute  probabilité,  gagnèrent  leurs  foyers
domestiques, comme on dit encore à la tribune de la Chambre dans les discours bien faits,
et au théâtre de la rue Richelieu, dans les pièces bien écrites; mais il n’en fut pas de même
de Debray. Arrivé au guichet du Louvre, il fit un à-gauche, traversa le Carrousel au grand
trot, enfila la rue Saint-Roch, déboucha par la rue de la Michodière et arriva à la porte de
M. Danglars, au moment où le landau de M. de Villefort, après l’avoir déposé, lui et sa
femme, au faubourg Saint-Honoré, s’arrêtait pour mettre la baronne chez elle.

Debray, un homme familier dans la maison, entra le premier dans la cour, jeta la bride
aux mains d’un valet de pied puis revint à la portière recevoir Mme Danglars, à laquelle il
offrit le bras pour regagner ses appartements.

Une fois la porte fermée et la baronne et Debray dans la cour:

«Qu’avez-vous donc, Hermine? dit Debray, et pourquoi donc vous êtes-vous trouvée
mal à cette histoire, ou plutôt à cette fable qu’a racontée le comte?

– Parce que j’étais horriblement disposée ce soir, mon ami, répondit la baronne.

– Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me ferez pas croire cela. Vous étiez au
contraire  dans  d’excellentes  dispositions  quand  vous  êtes  arrivée  chez  le  comte.  M.
Danglars était bien quelque peu maussade, c’est vrai; mais je sais le cas que vous faites de
sa mauvaise humeur. Quelqu’un vous a fait quelque chose. Racontez-moi cela, vous savez

95



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

bien que je ne souffrirai jamais qu’une impertinence vous soit faite.

– Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, reprit Mme Danglars, et les choses sont
comme je vous les ai dites, plus la mauvaise humeur dont vous vous êtes aperçu, et dont je
ne jugeais pas qu’il valût la peine de vous parler.»

Il  était  évident  que  Mme  Danglars  était  sous  l’influence  d’une  de  ces  irritations
nerveuses dont les femmes souvent ne peuvent se rendre compte elles-mêmes,  ou que,
comme l’avait deviné Debray, elle avait éprouvé quelque commotion cachée qu’elle ne
voulait avouer à personne. En homme habitué à reconnaître les vapeurs comme un des
éléments  de  la  vie  féminine,  il  n’insista  donc  point  davantage,  attendant  le  moment
opportun, soit d’une interrogation nouvelle, soit d’un aveu proprio motu. 

À la porte de sa chambre, la baronne rencontra Mlle Cornélie. Mlle Cornélie était la
camériste de confiance de la baronne.

«Que fait ma fille? demanda Mme Danglars.

– Elle a étudié toute la soirée, répondit Mlle Cornélie, et ensuite elle s’est couchée.

– Il me semble cependant que j’entends son piano?

– C’est Mlle Louise d’Armilly qui fait de la musique pendant que mademoiselle est
au lit.

– Bien, dit Mme Danglars; venez me déshabiller.»

On entra dans la chambre à coucher. Debray s’étendit sur un grand canapé, et Mme
Danglars passa dans son cabinet de toilette avec Mlle Cornélie.

«Mon cher monsieur Lucien, dit Mme Danglars à travers la portière du cabinet, vous
vous plaignez toujours qu’Eugénie ne vous fait pas l’honneur de vous adresser la parole?

– Madame, dit Lucien jouant avec le petit chien de la baronne, qui, reconnaissant sa
qualité d’ami de la maison, avait l’habitude de lui faire mille caresses, je ne suis pas le seul
à  vous  faire  de  pareilles  récriminations,  et  je  crois  avoir  entendu Morcerf  se  plaindre
l’autre jour à vous-même de ne pouvoir tirer une seule parole de sa fiancée.

– C’est vrai, dit Mme Danglars; mais je crois qu’un de ces matins tout cela changera,
et que vous verrez entrer Eugénie dans votre cabinet.

– Dans mon cabinet, à moi?

– C’est-à-dire dans celui du ministre.
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– Et pourquoi cela?

– Pour vous demander un engagement à l’Opéra! En vérité, je n’ai jamais vu un tel
engouement pour la musique: c’est ridicule pour une personne du monde!»

Debray sourit.

«Eh bien, dit-il, qu’elle vienne avec le consentement du baron et le vôtre, nous lui
ferons cet engagement, et nous tâcherons qu’il soit selon son mérite, quoique nous soyons
bien pauvres pour payer un aussi beau talent que le sien.

– Allez, Cornélie, dit Mme Danglars, je n’ai plus besoin de vous.»

Cornélie disparut, et, un instant après, Mme Danglars sortit de son cabinet dans un
charmant négligé, et vint s’asseoir près de Lucien.

Puis, rêveuse, elle se mit à caresser le petit épagneul.

Lucien la regarda un instant en silence.

«Voyons, Hermine, dit-il au bout d’un instant, répondez franchement: quelque chose
vous blesse, n’est-ce pas?

– Rien», reprit la baronne.

Et cependant, comme elle étouffait, elle se leva, essaya de respirer et alla se regarder
dans une glace.

«Je suis à faire peur ce soir», dit-elle.

Debray se levait en souriant pour aller rassurer la baronne sur ce dernier point, quand
tout à coup la porte s’ouvrit.

M. Danglars parut; Debray se rassit.

Au  bruit  de  la  porte,  Mme  Danglars  se  retourna,  et  regarda  son  mari  avec  un
étonnement qu’elle ne se donna même pas la peine de dissimuler.

«Bonsoir, madame, dit le banquier; bonsoir, monsieur Debray.»

La baronne crut sans doute que cette visite imprévue signifiait quelque chose, comme
un désir de réparer les mots amers qui étaient échappés au baron dans la journée.
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Elle s’arma d’un air digne, et se retournant vers Lucien, sans répondre à son mari:

«Lisez-moi donc quelque chose, monsieur Debray», lui dit-elle.

Debray, que cette visite avait légèrement inquiété d’abord, se remit au calme de la
baronne, et allongea la main vers un livre marqué au milieu par un couteau à lame de nacre
incrustée d’or.

«Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien vous fatiguer, baronne, en veillant si
tard; il est onze heures, et M. Debray demeure bien loin.»

Debray  demeura  saisi  de  stupeur,  non  point  que  le  ton  de  Danglars  ne  fût
parfaitement calme et poli; mais enfin, au travers de ce calme et de cette politesse il perçait
une certaine velléité inaccoutumée de faire autre chose ce soir-là que la volonté de sa
femme.

La baronne aussi  fut  surprise et témoigna son étonnement  par un regard qui sans
doute eût donné à réfléchir à son mari, si son mari n’avait pas eu les yeux fixés sur un
journal, où il cherchait la fermeture de la rente.

Il en résulta que ce regard si fier fut lancé en pure perte, et manqua complètement son
effet.

«Monsieur Lucien, dit la baronne, je vous déclare que je n’ai pas la moindre envie de
dormir, que j’ai  mille  choses à vous conter  ce soir, et  que vous allez passer  la nuit  à
m’écouter, dussiez-vous dormir debout.

– À vos ordres, madame, dit flegmatiquement Lucien.

– Mon cher monsieur Debray, dit à son tour le banquier, ne vous tuez pas, je vous
prie, à écouter cette nuit les folies de Mme Danglars, car vous les écouterez aussi bien
demain; mais ce soir est à moi, je me le réserve, et je le consacrerai, si vous voulez bien le
permettre, à causer de graves intérêts avec ma femme.»

Cette fois, le coup était tellement direct et tombait si d’aplomb, qu’il étourdit Lucien
et la baronne; tous deux s’interrogèrent des yeux comme pour puiser l’un dans l’autre un
secours contre cette agression; mais l’irrésistible pouvoir du maître de la maison triompha
et force resta au mari.

«N’allez  pas  croire  au  moins  que  je  vous  chasse,  mon  cher  Debray,  continua
Danglars;  non, pas le moins du monde:  une circonstance imprévue me force à désirer
d’avoir ce soir même une conversation avec la baronne; cela m’arrive assez rarement pour
qu’on ne me garde pas rancune.»
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Debray balbutia  quelques  mots,  salua et  sortit  en se  heurtant  aux angles,  comme
Nathan dans Athalie .

«C’est incroyable, dit-il, quand la porte fut fermée derrière lui, combien ces maris,
que nous trouvons cependant si ridicules, prennent facilement l’avantage sur nous!»

Lucien parti, Danglars s’installa à sa place sur le canapé, ferma le livre resté ouvert,
et,  prenant  une pose  horriblement  prétentieuse,  continua  de  jouer  avec  le  chien.  Mais
comme le chien, qui n’avait pas pour lui la même sympathie que pour Debray, le voulait
mordre, il le prit par la peau du cou et l’envoya, de l’autre côté de la chambre, sur une
chaise longue.

L’animal jeta un cri en traversant l’espace; mais, arrivé à sa destination, il se tapit
derrière un coussin, et, stupéfait de ce traitement auquel il n’était point accoutumé, il se
tint muet et sans mouvement.

«Savez-vous, monsieur, dit la baronne sans sourciller, que vous faites des progrès?
Ordinairement vous n’étiez que grossier; ce soir vous êtes brutal.

– C’est  que  je  suis  ce  soir  de  plus mauvaise  humeur  qu’ordinairement»,  répondit
Danglars.

Hermine regarda le banquier avec un suprême dédain. Ordinairement ces manières de
coup d’œil exaspéraient  l’orgueilleux Danglars; mais  ce soir-là il  parut à peine y faire
attention.

«Et  que  me  fait  à  moi  votre  mauvaise  humeur?  répondit  la  baronne,  irritée  de
l’impassibilité  de  son  mari,  est-ce  que  ces  choses-là  me  regardent?  Enfermez  vos
mauvaises humeurs chez vous, ou consignez-les dans vos bureaux; et puisque vous avez
des commis que vous payez, passez sur eux vos mauvaises humeurs!

– Non pas, répondit Danglars; vous vous fourvoyez dans vos conseils, madame, aussi
je ne les suivrai pas. Mes bureaux sont mon Pactole, comme dit, je crois, M. Desmoutiers,
et je ne veux pas en tourmenter le cours et en troubler le calme. Mes commis sont gens
honnêtes, qui me gagnent ma fortune et que je paie un taux infiniment au-dessous de celui
qu’ils méritent, si je les estime selon ce qu’ils rapportent; je ne me mettrai donc pas en
colère  contre  eux;  ceux contre  lesquels  je  me  mettrai  en  colère,  ce  sont  les  gens  qui
mangent mes dîners, qui éreintent mes chevaux et qui ruinent ma caisse.

– Et  quels  sont  donc  ces  gens  qui  ruinent  votre  caisse?  Expliquez-vous  plus
clairement, monsieur, je vous prie.

– Oh! soyez tranquille, si je parle par énigme, je ne compte pas vous en faire chercher
longtemps le mot, reprit Danglars. Les gens qui ruinent ma caisse sont ceux qui en tirent
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cinq cent mille francs en une heure de temps.

– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la baronne en essayant de dissimuler à la
fois l’émotion de sa voix et la rougeur de son visage.

– Vous  comprenez;  au  contraire,  fort  bien,  dit  Danglars,  mais  si  votre  mauvaise
volonté continue, je vous dirai que je viens de perdre sept cent mille francs sur l’emprunt
espagnol.

– Ah!  par  exemple,  dit  la  baronne  en  ricanant;  et  c’est  moi  que  vous  rendez
responsable de cette perte?

– Pourquoi pas?

– C’est ma faute si vous avez perdu sept cent mille francs?

– En tout cas, ce n’est pas la mienne.

– Une fois pour toutes, monsieur, reprit aigrement la baronne, je vous ai dit de ne
jamais me parler caisse; c’est une langue que je n’ai apprise ni chez mes parents ni dans la
maison de mon premier mari.

– Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils n’avaient le sou ni les uns ni les autres.

– Raison de plus pour que je n’aie pas appris chez eux l’argot de la banque, qui me
déchire ici les oreilles du matin au soir; ce bruit d’écus qu’on compte et qu’on recompte
m’est odieux, et je ne sais que le son de votre voix qui me soit encore plus désagréable.

– En vérité dit Danglars, comme c’est étrange! et moi qui avais cru que vous preniez
le plus vif intérêt à mes opérations!

– Moi! et qui a pu vous faire croire une pareille sottise?

– Vous-même.

– Ah! par exemple!

– Sans doute.

– Je voudrais bien que vous me fissiez connaître en quelle occasion.

– Oh! mon Dieu! c’est chose facile. Au mois de février dernier, vous m’avez parlé la
première des fonds d’Haïti, vous aviez rêvé qu’un bâtiment entrait dans le port du Havre,
et  que  ce  bâtiment  apportait  la  nouvelle  qu’un  paiement  que  l’on  croyait  remis  aux
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calendes grecques allait s’effectuer. Je connais la lucidité de votre sommeil; j’ai donc fait
acheter en dessous main tous les coupons que j’ai pu trouver de la dette d’Haïti, et j’ai
gagné quatre cent mille francs, dont cent mille vous ont été religieusement remis. Vous en
avez fait ce que vous avez voulu, cela ne me regarde pas.

«En  mars,  il  s’agissait  d’une  concession  de  chemin  de  fer.  Trois  sociétés  se
présentaient, offraient des garanties égales. Vous m’avez dit que votre instinct, et, quoique
vous vous prétendiez étrangère aux spéculations, je crois au contraire votre instinct très
développé sur certaines matières, vous m’avez dit que votre instinct vous faisait croire que
le privilège serait donné à la société dite du Midi.

«Je me suis fait  inscrire à l’instant même pour les deux tiers des actions de cette
société. Le privilège lui a été, en effet, accordé; comme vous l’aviez prévu, les actions ont
triplé de valeur, et j’ai encaissé un million, sur lequel deux cent cinquante mille francs
vous  ont  été  remis  à  titre  d’épingles.  Comment  avez-vous  employé  ces  deux  cent
cinquante mille francs?

– Mais  où  donc  voulez-vous  en  venir,  monsieur?  s’écria  la  baronne,  toute
frissonnante de dépit et d’impatience.

– Patience, madame, j’y arrive.

– C’est heureux!

– En avril,  vous  avez  été  dîner  chez  le  ministre;  on causa  de l’Espagne,  et  vous
entendîtes une conversation secrète; il s’agissait de l’expulsion de don Carlos; j’achetai
des fonds espagnols. L’expulsion eut lieu, et je gagnai six cent mille francs le jour où
Charles V repassa la Bidassoa. Sur ces six cent mille francs, vous avez touché cinquante
mille écus; ils étaient à vous, vous en avez disposé à votre fantaisie,  et je ne vous en
demande pas compte; mais il n’en est pas moins vrai que vous avez reçu cinq cent mille
livres cette année.

– Eh bien, après, monsieur?

– Ah! oui, après! Eh bien, c’est justement après cela que la chose se gâte.

– Vous avez des façons de dire… en vérité…

– Elles rendent mon idée, c’est tout ce qu’il me faut… Après, c’était il y a trois jours,
cet après-là. Il y a trois jours donc, vous avez causé politique avec M. Debray, et vous
croyez voir dans ses paroles que don Carlos est rentré en Espagne; alors je vends ma rente,
la nouvelle se répand, il y a panique, je ne vends plus, je donne; le lendemain, il se trouve
que la nouvelle était fausse, et qu’à cette fausse nouvelle j’ai perdu sept cent mille francs!
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– Eh bien?

– Eh bien, puisque je vous donne un quart quand je gagne, c’est donc un quart que
vous me devez quand je perds; le quart de sept cent mille francs, c’est cent soixante-quinze
mille francs.

– Mais ce que vous me dites là est extravagant, et je ne vois pas, en vérité, comment
vous mêlez le nom de M. Debray à toute cette histoire.

– Parce que si vous n’avez point par hasard les cent soixante-quinze mille francs que
je réclame, vous les emprunterez à vos amis, et que M. Debray est de vos amis.

– Fi donc! s’écria la baronne.

– Oh! pas de gestes, pas de cris, pas de drame moderne,  madame, sinon vous me
forceriez à vous dire que je vois d’ici M. Debray ricanant près des cinq cent mille livres
que vous lui avez comptées cette année, et se disant qu’il a enfin trouvé ce que les plus
habiles joueurs n’ont pu jamais découvrir, c’est-à-dire une roulette où l’on gagne sans
mettre au jeu, et où l’on ne perd pas quand on perd.»

La baronne voulut éclater.

«Misérable! dit-elle, oseriez-vous dire que vous ne saviez pas ce que vous osez me
reprocher aujourd’hui?

– Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous dis pas que je ne savais point, je vous
dis: observez ma conduite depuis quatre ans que vous n’êtes plus ma femme et que je ne
suis  plus  votre  mari,  vous  verrez  si  elle  a  toujours  été  conséquente  avec  elle-même.
Quelque temps avant notre rupture, vous avez désiré étudier la musique avec ce fameux
baryton qui a débuté avec tant de succès au Théâtre-Italien; moi, j’ai voulu étudier la danse
avec cette danseuse qui s’était fait une si grande réputation à Londres. Cela m’a coûté, tant
pour vous que pour moi, cent mille francs à peu près. Je n’ai rien dit, parce qu’il faut de
l’harmonie dans les ménages.  Cent mille francs pour que l’homme et la femme sachent
bien à fond la danse et la musique, ce n’est pas trop cher. Bientôt, voilà que vous vous
dégoûtez du chant, et que l’idée vous vient d’étudier la diplomatie avec un secrétaire du
ministre;  je  vous  laisse  étudier. Vous comprenez:  que m’importe  à  moi,  puisque  vous
payez les leçons que vous prenez sur votre cassette? Mais, aujourd’hui, je m’aperçois que
vous tirez sur la mienne, et que votre apprentissage me peut coûter sept cent mille francs
par mois. Halte-là! madame, car cela ne peut durer ainsi. Ou le diplomate donnera des
leçons… gratuites,  et  je  le  tolérerai,  ou  il  ne  remettra  plus  le  pied  dans  ma  maison;
entendez-vous madame?

– Oh!  c’est  trop  fort,  monsieur!  s’écria  Hermine  suffoquée,  et  vous  dépassez  les
limites de l’ignoble.
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– Mais, dit Danglars, je vois avec plaisir que vous n’êtes pas restée en deçà, et que
vous avez volontairement obéi à cet axiome du code: «La femme doit suivre son mari.»

– Des injures!

– Vous avez raison: arrêtons nos faits, et raisonnons froidement. Je ne me suis jamais,
moi, mêlé de vos affaires que pour votre bien; faites de même. Ma caisse ne vous regarde
pas,  dites-vous?  Soit;  opérez  sur  la  vôtre,  mais  n’emplissez  ni  ne  videz  la  mienne.
D’ailleurs, qui sait si tout cela n’est pas un coup de Jarnac politique; si le ministre, furieux
de me  voir  dans  l’opposition,  et  jaloux des  sympathies  populaires  que  je  soulève,  ne
s’entend pas avec M. Debray pour me ruiner?

– Comme c’est probable!

– Mais  sans  doute;  qui  a  jamais  vu  cela…  une  fausse  nouvelle  télégraphique,
c’est-à-dire l’impossible, ou à peu près; des signes tout à fait différents donnés par les
deux télégraphes!… C’est fait exprès pour moi, en vérité.

– Monsieur, dit humblement la baronne, vous n’ignorez pas, ce me semble, que cet
employé a été chassé, qu’on a parlé même de lui faire son procès, que l’ordre avait été
donné de l’arrêter, et que cet ordre eût été mis à exécution s’il ne se fût soustrait  aux
premières recherches par une fuite qui prouve sa folie ou sa culpabilité… C’est une erreur.

– Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une mauvaise nuit au ministre, qui fait
noircir du papier à MM. les secrétaires d’État, mais qui à moi me coûte sept cent mille
francs.

– Mais, monsieur, dit tout à coup Hermine, puisque tout cela, selon vous, vient de M.
Debray, pourquoi, au lieu de dire tout cela directement à M. Debray, venez-vous me le dire
à moi? Pourquoi accusez-vous l’homme et vous en prenez-vous à la femme?

– Est-ce  que  je  connais  M.  Debray,  moi?  dit  Danglars;  est-ce  que  je  veux  le
connaître?  est-ce  que  je  veux  savoir  qu’il  donne des  conseils?  est-ce  que  je  veux  les
suivre? est-ce que je joue? Non, c’est vous qui faites tout cela, et non pas moi!

– Mais il me semble que puisque vous en profitez…»

Danglars haussa les épaules.

«Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se croient des génies parce qu’elles
ont conduit une ou dix intrigues de façon à n’être pas affichées dans tout Paris! Mais
songez donc: eussiez-vous caché vos dérèglements à votre mari même, ce qui est l’A.B.C.
de l’art, parce que la plupart du temps les maris ne veulent pas voir, vous ne seriez qu’une
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pâle copie de ce que font la moitié de vos amies les femmes du monde. Mais il n’en est pas
ainsi pour moi; j’ai vu et toujours vu; depuis seize ans à peu près, vous m’avez caché une
pensée peut-être, mais pas une démarche, pas une action, pas une faute. Tandis que vous,
de votre côté, vous vous applaudissiez de votre adresse et croyiez fermement me tromper:
qu’en est-il  résulté? c’est que, grâce à ma prétendue ignorance, depuis M. de Villefort
jusqu’à M. Debray, il n’est pas un de vos amis qui n’ait tremblé devant moi. Il n’en est pas
un qui ne m’ait traité en maître de la maison, ma seule prétention près de vous; il n’en est
pas un, enfin, qui ait osé vous dire de moi ce que je vous en dis moi-même aujourd’hui. Je
vous permets de me rendre odieux, mais je vous empêcherai  de me rendre ridicule, et
surtout je vous défends positivement et, par-dessus tout, de me ruiner.»

Jusqu’au moment  où le nom de Villefort avait  été prononcé,  la baronne avait  fait
assez bonne contenance; mais à ce nom elle avait pâli, et se levant comme mue par un
ressort, elle avait étendu les bras comme pour conjurer une apparition, et fait trois pas vers
son mari comme pour lui arracher la fin du secret qu’il ne connaissait pas ou que peut-être,
par quelque calcul odieux comme étaient à peu près tous les calculs de Danglars, il ne
voulait pas laisser échapper entièrement.

«M. de Villefort! que signifie! que voulez-vous dire?

– Cela veut dire, madame, que M. de Nargonne, votre premier mari, n’étant ni un
philosophe ni un banquier, ou peut-être étant l’un et l’autre, et voyant qu’il n’y avait aucun
parti à tirer d’un procureur du roi, est mort de chagrin ou de colère de vous avoir trouvée
enceinte de six mois après une absence de neuf. Je suis brutal, non seulement je le sais,
mais je m’en vante: c’est un de mes moyens de succès dans mes opérations commerciales.
Pourquoi, au lieu de tuer, s’est-il fait tuer lui-même? parce qu’il n’avait pas de caisse à
sauver. Mais, moi, je me dois à ma caisse. M. Debray, mon associé, me fait perdre sept
cent mille francs,  qu’il  supporte sa part de la perte, et  nous continuerons nos affaires;
sinon, qu’il me fasse banqueroute de ces cent soixante-quinze mille livres, et qu’il fasse ce
que font les banqueroutiers, qu’il disparaisse. Eh, mon Dieu! c’est un charmant garçon, je
le  sais,  quand  ses  nouvelles  sont  exactes;  mais  quand  elles  ne  le  sont  pas,  il  y  en  a
cinquante dans le monde qui valent mieux que lui.»

Mme Danglars était atterrée; cependant elle fit un effort  suprême pour répondre à
cette dernière attaque. Elle tomba sur un fauteuil, pensant à Villefort, à la scène du dîner, à
cette  étrange  série  de  malheurs  qui  depuis  quelques  jours  s’abattaient  un  à  un  sur  sa
maison et changeaient en scandaleux débats le calme ouaté de son ménage. Danglars ne la
regarda même pas, quoiqu’elle fît tout ce qu’elle put pour s’évanouir. Il tira la porte de la
chambre à coucher sans ajouter un seul mot et rentra chez lui; de sorte que Mme Danglars,
en revenant de son demi-évanouissement, put croire qu’elle avait fait un mauvais rêve.

LXVI. Projets de mariage.
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Le lendemain de cette scène, à l’heure que Debray avait coutume de choisir pour
venir faire, en allant à son bureau, une petite visite à Mme Danglars, son coupé ne parut
pas dans la cour.

À cette heure-là, c’est-à-dire vers midi et demi, Mme Danglars demanda sa voiture et
sortit.

Danglars, placé derrière un rideau, avait guetté cette sortie qu’il attendait. Il donna
l’ordre qu’on le prévînt aussitôt que madame reparaîtrait; mais à deux heures, elle n’était
pas rentrée.

À deux heures il demanda ses chevaux, se rendit à la Chambre et se fit inscrire pour
parler contre le budget.

De midi à deux heures, Danglars était resté à son cabinet, décachetant ses dépêches,
s’assombrissant  de plus en plus,  entassant  chiffres  sur chiffres  et  recevant entre autres
visites celle du major Cavalcanti qui, toujours aussi bleu, aussi  raide et aussi  exact, se
présenta à l’heure annoncée la veille pour terminer son affaire avec le banquier.

En sortant de la Chambre, Danglars, qui avait donné de violentes marques d’agitation
pendant  la  séance  et  qui  surtout  avait  été  plus  acerbe que  jamais  contre  le  ministère,
remonta dans sa voiture et ordonna au cocher de le conduire avenue des Champs-Élysées,
n°30.

Monte-Cristo était chez lui; seulement il était avec quelqu’un, et il priait Danglars
d’attendre un instant au salon.

Pendant que le banquier attendait, la porte s’ouvrit, et il vit entrer un homme habillé
en abbé, qui, au lieu d’attendre comme lui, plus familier que lui sans doute dans la maison,
le salua, entra dans l’intérieur des appartements et disparut.

Un instant après, la porte par laquelle le prêtre était entré se rouvrit, et Monte-Cristo
parut.

«Pardon, dit-il, cher baron, mais un de mes bons amis, l’abbé Busoni, que vous avez
pu voir passer, vient d’arriver à Paris; il y avait fort longtemps que nous étions séparés, et
je n’ai pas eu le courage de le quitter tout aussitôt. J’espère qu’en faveur du motif vous
m’excuserez de vous avoir fait attendre.

– Comment  donc,  dit  Danglars,  c’est  tout  simple;  c’est  moi  qui  ai  mal  pris  mon
moment, et je vais me retirer.

– Point  du  tout;  asseyez-vous  donc,  au  contraire.  Mais,  bon  Dieu!  qu’avez-vous
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donc? vous avez l’air tout soucieux; en vérité vous m’effrayez. Un capitaliste chagrin est
comme les comètes, il présage toujours quelque grand malheur au monde.

– J’ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que la mauvaise chance est sur moi depuis
plusieurs jours, et que je n’apprends que des sinistres.

– Ah! mon Dieu! dit Monte-Cristo, est-ce que vous avez eu une rechute à la Bourse?

– Non, j’en suis guéri, pour quelques jours du moins; il s’agit tout bonnement pour
moi d’une banqueroute à Trieste.

– Vraiment? Est-ce que votre banqueroutier serait par hasard Jacopo Manfredi?

– Justement! Figurez-vous un homme qui faisait, depuis je ne sais combien de temps,
pour  huit  ou neuf  cent  mille  francs  par  an d’affaires  avec  moi.  Jamais  un mécompte,
jamais un retard; un gaillard qui payait comme un prince… qui paie. Je me mets en avance
d’un million avec lui, et ne voilà-t-il pas mon diable de Jacopo Manfredi qui suspend ses
paiements!

– En vérité?

– C’est  une fatalité inouïe.  Je tire sur  lui six cent  mille  livres,  qui me reviennent
impayées, et de plus je suis encore porteur de quatre cent mille francs de lettres de change
signées par lui et payables fin courant chez son correspondant de Paris. Nous sommes le
30, j’envoie toucher; ah! bien oui, le correspondant a disparu. Avec mon affaire d’Espagne,
cela me fait une gentille fin de mois.

– Mais est-ce vraiment une perte, votre affaire d’Espagne?

– Certainement, sept cent mille francs hors de ma caisse, rien que cela.

– Comment diable avez-vous fait une pareille école, vous un vieux loup-cervier?

– Eh! c’est la faute de ma femme. Elle a rêvé que don Carlos était rentré en Espagne;
elle croit  aux rêves.  C’est  du magnétisme,  dit-elle,  et  quand elle rêve une chose,  cette
chose, à ce qu’elle assure, doit infailliblement arriver. Sur sa conviction, je lui permets de
jouer: elle a sa cassette et son agent de change: elle joue et elle perd. Il est vrai que ce n’est
pas mon argent, mais le sien qu’elle joue. Cependant, n’importe, vous comprendrez que
lorsque sept  cent  mille  francs  sortent  de la  poche de la  femme,  le  mari  s’en aperçoit
toujours bien un peu. Comment! vous ne saviez pas cela? Mais la chose a fait un bruit
énorme.

– Si fait, j’en avais entendu parler, mais j’ignorais les détails; puis je suis on ne peut
plus ignorant de toutes ces affaires de Bourse.

106



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

– Vous ne jouez donc pas?

– Moi! et comment voulez-vous que je joue? Moi qui ai déjà tant de peine à régler
mes revenus, je serais forcé, outre mon intendant, de prendre encore un commis et un
garçon de caisse. Mais, à propos d’Espagne, il me semble que la baronne n’avait pas tout à
fait rêvé l’histoire de la rentrée de don Carlos. Les journaux n’ont-ils pas dit quelque chose
de cela?

– Vous croyez donc aux journaux, vous?

– Moi, pas le moins du monde; mais il me semble que cet honnête Messager faisait
exception  à  la  règle,  et  qu’il  n’annonçait  que  les  nouvelles  certaines,  les  nouvelles
télégraphiques.

– Eh bien, voilà ce qui est inexplicable, reprit Danglars, c’est que cette rentrée de don
Carlos était effectivement une nouvelle télégraphique.

– En sorte, dit Monte-Cristo, que c’est dix-sept cent mille francs à peu près que vous
perdez ce mois-ci?

– Il n’y a pas d’à peu près, c’est juste mon chiffre.

– Diable! pour une fortune de troisième ordre, dit  Monte-Cristo avec compassion,
c’est un rude coup.

– De troisième ordre! dit Danglars un peu humilié; que diable entendez-vous par là?

– Sans doute, continua Monte-Cristo, je fais trois catégories dans les fortunes: fortune
de premier ordre, fortune de deuxième ordre, fortune de troisième ordre. J’appelle fortune
de premier ordre celle qui se compose de trésors que l’on a sous la main, les terres, les
mines, les revenus sur des États comme la France, l’Autriche et l’Angleterre, pourvu que
ces trésors, ces mines, ces revenus, forment un total d’une centaine de millions; j’appelle
fortune de second ordre les exploitations manufacturières, les entreprises par association,
les vice-royautés et les principautés ne dépassant pas quinze cent mille francs de revenu, le
tout formant un capital d’une cinquantaine de millions; j’appelle enfin fortune de troisième
ordre les  capitaux fructifiant  par  intérêts  composés,  les  gains dépendant  de la  volonté
d’autrui  ou  des  chances  du  hasard,  qu’une  banqueroute  entame,  qu’une  nouvelle
télégraphique  ébranle;  les  spéculations  éventuelles,  les  opérations  soumises  enfin  aux
chances de cette fatalité qu’on pourrait appeler force mineure, en la comparant à la force
majeure, qui est la force naturelle; le tout formant un capital fictif ou réel d’une quinzaine
de millions. N’est-ce point là votre position à peu près, dites?

– Mais dame, oui! répondit Danglars.
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– Il en résulte qu’avec six fins de mois comme celle-là, continua imperturbablement
Monte-Cristo, une maison de troisième ordre serait à l’agonie.

– Oh! dit Danglars avec un sourire fort pâle, comme vous y allez!

– Mettons  sept  mois,  répliqua  Monte-Cristo  du  même  ton.  Dites-moi,  avez-vous
pensé à cela quelquefois, que sept fois dix-sept cent mille francs font douze millions ou à
peu  près?…  Non?  Eh  bien,  vous  avez  raison,  car  avec  des  réflexions  pareilles  on
n’engagerait  jamais  ses  capitaux,  qui  sont  au  financier  ce  que  la  peau est  à  l’homme
civilisé. Nous avons nos habits plus ou moins somptueux, c’est notre crédit; mais quand
l’homme meurt, il n’a que sa peau, de même qu’en sortant des affaires, vous n’avez que
votre bien réel, cinq ou six millions tout au plus; car les fortunes de troisième ordre ne
représentent guère que le tiers ou le quart de leur apparence, comme la locomotive d’un
chemin de fer  n’est  toujours,  au milieu  de la fumée qui l’enveloppe et  qui  la grossit,
qu’une machine plus ou moins forte. Eh bien, sur ces cinq millions qui forment votre actif
réel, vous venez d’en perdre à peu près deux, qui diminuent d’autant votre fortune fictive
ou votre crédit;  c’est-à-dire,  mon cher monsieur  Danglars,  que votre  peau vient  d’être
ouverte  par  une  saignée  qui,  réitérée  quatre  fois,  entraînerait  la  mort.  Eh!  eh!  faites
attention, mon cher monsieur Danglars. Avez-vous besoin d’argent? Voulez-vous que je
vous en prête?

– Que vous êtes un mauvais calculateur! s’écria Danglars en appelant à son aide toute
la philosophie et  toute la dissimulation de l’apparence:  à l’heure qu’il  est,  l’argent  est
rentré  dans  mes  coffres  par  d’autres  spéculations  qui  ont  réussi.  Le  sang  sorti  par  la
saignée est  rentré par  la  nutrition.  J’ai  perdu une bataille  en Espagne,  j’ai  été  battu  à
Trieste; mais mon armée navale de l’Inde aura pris quelques galions; mes pionniers du
Mexique auront découvert quelque mine.

– Fort bien, fort bien! mais la cicatrice reste, et à la première perte elle se rouvrira.

– Non, car je marche sur des certitudes, poursuivit Danglars avec la faconde banale
du charlatan, dont l’état est de prôner son crédit; il faudrait pour me renverser, que trois
gouvernements croulassent.

– Dame! cela s’est vu.

– Que la terre manquât de récoltes.

– Rappelez-vous les sept vaches grasses et les sept vaches maigres.

– Ou que la mer se retirât, comme du temps de  Pharaon ; encore il y a plusieurs
mers, et les vaisseaux en seraient quittes pour se faire caravanes.
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– Tant mieux, mille fois tant mieux, cher monsieur Danglars, dit Monte-Cristo; et je
vois que je m’étais trompé, et que vous rentrez dans les fortunes du second ordre.

– Je  crois  pouvoir  aspirer  à  cet  honneur,  dit  Danglars  avec  un  de  ces  sourires
stéréotypés  qui  faisaient  à  Monte-Cristo  l’effet  d’une  de  ces  lunes  pâteuses  dont  les
mauvais  peintres  badigeonnent  leurs  ruines;  mais,  puisque  nous  en  sommes  à  parler
d’affaires, ajouta-t-il, enchanté de trouver ce motif de changer de conversation, dites-moi
donc un peu ce que je puis faire pour M. Cavalcanti.

– Mais, lui donner de l’argent, s’il a un crédit sur vous et que ce crédit vous paraisse
bon.

– Excellent! il s’est présenté ce matin avec un bon de quarante mille francs, payable à
vue sur vous, signé Busoni, et renvoyé par vous à moi avec votre endos. Vous comprenez
que je lui ai compté à l’instant même ses quarante billets carrés.»

Monte-Cristo fit un signe de tête qui indiquait toute son adhésion.

«Mais ce n’est pas tout, continua Danglars; il a ouvert à son fils un crédit chez moi.

– Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au jeune homme?

– Cinq mille francs par mois.

– Soixante mille francs par an. Je m’en doutais bien, dit Monte-Cristo en haussant les
épaules; ce sont des pleutres que les Cavalcanti. Que veut-il qu’un jeune homme fasse
avec cinq mille francs par mois?

– Mais vous comprenez que si le jeune homme a besoin de quelques mille de francs
de plus…

– N’en faites rien, le père vous les laisserait pour votre compte; vous ne connaissez
pas tous les millionnaires ultramontains: ce sont de véritables harpagons. Et par qui lui est
ouvert ce crédit?

– Oh! par la maison Fenzi, une des meilleures de Florence.

– Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant s’en faut; mais tenez-vous cependant
dans les termes de la lettre.

– Vous n’auriez donc pas confiance dans ce Cavalcanti?

– Moi! je lui donnerais dix millions sur sa signature. Cela rentre dans les fortunes de
second ordre, dont je vous parlais tout à l’heure, mon cher monsieur Danglars.
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– Et avec cela comme il est simple! Je l’aurais pris pour un major, rien de plus.

– Et vous lui  eussiez fait  honneur;  car, vous avez raison,  il  ne paie pas de mine.
Quand je l’ai vu pour la première fois, il m’a fait l’effet d’un vieux lieutenant moisi sous la
contre épaulette. Mais tous les Italiens sont comme cela, ils ressemblent à de vieux juifs
quand ils n’éblouissent pas comme des mages d’Orient.

– Le jeune homme est mieux, dit Danglars.

– Oui, un peu timide, peut-être; mais, en somme, il m’a paru convenable. J’en étais
inquiet.

– Pourquoi cela?

– Parce que vous l’avez vu chez moi à peu près à son entrée dans le monde, à ce que
l’on m’a dit du moins. Il a voyagé avec un précepteur très sévère et n’était jamais venu à
Paris.

– Tous ces Italiens de qualité ont l’habitude de se marier  entre eux,  n’est-ce pas?
demanda négligemment Danglars; ils aiment à associer leurs fortunes.

– D’habitude ils font ainsi, c’est vrai; mais Cavalcanti est un original qui ne fait rien
comme les autres. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’il envoie son fils en France pour qu’il y
trouve une femme.

– Vous croyez?

– J’en suis sûr.

– Et vous avez entendu parler de sa fortune?

– Il n’est question que de cela; seulement les uns lui accordent des millions, les autres
prétendent qu’il ne possède pas un paul.

– Et votre opinion à vous?

– Il ne faudra pas vous fonder dessus; elle est toute personnelle.

– Mais, enfin…

– Mon opinion, à moi, est que tous ces vieux podestats, tous ces anciens condottieri,
car ces Cavalcanti ont commandé des armées, ont gouverné des provinces; mon opinion,
dis-je, est qu’ils ont enterré des millions dans des coins que leurs aînés seuls connaissent et
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font connaître à leurs aînés de génération en génération; et la preuve, c’est qu’ils sont tous
jaunes et secs comme leurs florins du temps de la République, dont ils conservent un reflet
à force de les regarder.

– Parfait, dit Danglars; et c’est d’autant plus vrai qu’on ne leur connaît pas un pouce
de terre, à tous ces gens-là.

– Fort peu, du moins; moi, je sais bien que je ne connais à Cavalcanti que son palais
de Lucques.

– Ah! il a un palais! dit en riant Danglars; c’est déjà quelque chose.

– Oui, et encore le loue-t-il au ministre des Finances, tandis qu’il habite lui, dans une
maisonnette. Oh! je vous l’ai déjà dit, je crois le bonhomme serré.

– Allons, allons, vous ne le flattez pas.

– Écoutez, je le connais à peine: je crois l’avoir vu trois fois dans ma vie. Ce que j’en
sais, c’est par l’abbé Busoni et par lui-même; il me parlait ce matin de ses projets sur son
fils, et me laissait entrevoir que, las de voir dormir des fonds considérables en Italie, qui
est un pays mort, il voudrait trouver un moyen, soit en France, soit en Angleterre, de faire
fructifier ses millions.  Mais remarquez bien toujours que, quoique j’aie la plus grande
confiance dans l’abbé Busoni personnellement, moi, je ne réponds de rien.

– N’importe,  merci  du client  que vous  m’avez  envoyé;  c’est  un fort  beau nom à
inscrire sur mes registres,  et  mon caissier, à  qui j’ai  expliqué ce que c’étaient  que les
Cavalcanti, en est tout fier. À propos, et ceci est un simple détail de touriste, quand ces
gens-là marient leurs fils, leur donnent-ils des dots?

– Eh, mon Dieu! c’est selon. J’ai connu un prince italien, riche comme une mine d’or,
un des premiers noms de Toscane, qui, lorsque ses fils se mariaient à sa guise, leur donnait
des millions, et, quand ils se mariaient malgré lui, se contentait de leur faire une rente de
trente écus par mois.  Admettons qu’Andrea se marie selon les vues de son père, il  lui
donnera  peut-être  un,  deux,  trois  millions.  Si  c’était  avec  la  fille  d’un  banquier,  par
exemple, peut-être prendrait-il un intérêt dans la maison du beau-père de son fils; puis,
supposez à côté de cela que sa bru lui déplaise: bonsoir, le père Cavalcanti met la main sur
la clef de son coffre-fort, donne un double tour à la serrure, et voilà maître Andrea obligé
de vivre comme un fils de famille parisien, en bizeautant des cartes ou en pipant des dés.

– Ce  garçon-là  trouvera  une  princesse  bavaroise  ou  péruvienne;  il  voudra  une
couronne fermée, un Eldorado traversé par le Potose.

– Non, tous ces grands seigneurs de l’autre côté des monts épousent fréquemment de
simples mortelles; ils sont comme Jupiter, ils aiment à croiser les races. Ah çà! est-ce que
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vous voulez marier Andrea, mon cher monsieur Danglars, que vous me faites toutes ces
questions-là?

– Ma foi, dit Danglars, cela ne me paraîtrait pas une mauvaise spéculation; et je suis
un spéculateur.

– Ce n’est pas avec Mlle Danglars, je présume? vous ne voudriez pas faire égorger ce
pauvre Andrea par Albert?

– Albert? dit Danglars en haussant les épaules; ah! bien oui, il se soucie pas mal de
cela.

– Mais il est fiancé avec votre fille, je crois?

– C’est-à-dire  que  M.  de  Morcerf  et  moi,  nous  avons  quelquefois  causé  de  ce
mariage; mais Mme de Morcerf et Albert…

– N’allez-vous pas me dire que celui-ci n’est pas un bon parti?

– Eh! eh! Mlle Danglars vaut bien M. de Morcerf, ce me semble!

– La dot de Mlle Danglars sera belle,  en effet,  et  je n’en doute pas,  surtout  si  le
télégraphe ne fait plus de nouvelles folies.

– Oh! ce n’est pas seulement la dot. Mais, dites-moi donc, à propos?

– Eh bien!

– Pourquoi donc n’avez-vous pas invité Morcerf et sa famille à votre dîner?

– Je l’avais fait aussi, mais il a objecté un voyage à Dieppe avec Mme de Morcerf, à
qui on a recommandé l’air de la mer.

– Oui, oui, dit Danglars en riant, il doit lui être bon.

– Pourquoi cela?

– Parce que c’est l’air qu’elle a respiré dans sa jeunesse.»

Monte-Cristo laissa passer l’épigramme sans paraître y faire attention.

«Mais enfin, dit le comte, si Albert n’est point aussi riche que Mlle Danglars, vous ne
pouvez nier qu’il porte un beau nom.
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– Soit, mais j’aime autant le mien, dit Danglars.

– Certainement, votre nom est populaire, et il a orné le titre dont on a cru l’orner;
mais vous êtes un homme trop intelligent pour n’avoir point compris que, selon certains
préjugés trop puissamment enracinés pour qu’on les extirpe, noblesse de cinq siècles vaut
mieux que noblesse de vingt ans.

– Et voilà justement pourquoi, dit Danglars avec un sourire qu’il essayait de rendre
sardonique, voilà pourquoi je préférerais M. Andrea Cavalcanti à M. Albert de Morcerf.

– Mais cependant, dit Monte-Cristo, je suppose que les Morcerf ne le cèdent pas aux
Cavalcanti?

– Les  Morcerf!…  Tenez,  mon  cher  comte,  reprit  Danglars,  vous  êtes  un  galant
homme, n’est-ce pas?

– Je le crois.

– Et, de plus, connaisseur en blason?

– Un peu.

– Eh bien, regardez la couleur du mien; elle est plus solide que celle du blason de
Morcerf.

– Pourquoi cela?

– Parce que,  moi,  si  je  ne suis  pas baron de naissance,  je  m’appelle  Danglars  au
moins.

– Après?

– Tandis que lui ne s’appelle pas Morcerf.

– Comment, il ne s’appelle pas Morcerf?

– Pas le moins du monde.

– Allons donc!

– Moi, quelqu’un m’a fait baron, de sorte que je le suis; lui s’est fait comte tout seul,
de sorte qu’il ne l’est pas.

– Impossible.
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– Écoutez, mon cher comte, continua Danglars, M. de Morcerf est mon ami, ou plutôt
ma  connaissance  depuis  trente  ans;  moi,  vous  savez  que  je  fais  bon  marché  de  mes
armoiries, attendu que je n’ai jamais oublié d’où je suis parti.

– C’est la preuve d’une grande humilité ou d’un grand orgueil, dit Monte-Cristo.

– Eh bien, quand j’étais petit commis, moi, Morcerf était simple pêcheur.

– Et alors on l’appelait?

– Fernand.

– Tout court?

– Fernand Mondego.

– Vous en êtes sûr?

– Pardieu! il m’a vendu assez de poisson pour que je le connaisse.

– Alors, pourquoi lui donniez-vous votre fille?

– Parce que Fernand et Danglars étant deux parvenus, tous deux anoblis, tous deux
enrichis, se valent au fond, sauf certaines choses, cependant, qu’on a dites de lui et qu’on
n’a jamais dites de moi.

– Quoi donc?

– Rien.

– Ah! oui je comprends; ce que vous me dites là me rafraîchit la mémoire à propos du
nom de Fernand Mondego; j’ai entendu prononcer ce nom-là en Grèce.

– À propos de l’affaire d’Ali-Pacha?

– Justement.

– Voilà le mystère, reprit Danglars, et j’avoue que j’eusse donné bien des choses pour
le découvrir.

– Ce n’était pas difficile, si vous en aviez eu grande envie.

– Comment cela?
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– Sans doute, vous avez bien quelque correspondant en Grèce?

– Pardieu!

– À Janina?

– J’en ai partout…

– Eh bien, écrivez à votre correspondant de Janina, et demandez-lui quel rôle a joué
dans la catastrophe d’Ali-Tebelin un Français nommé Fernand.

– Vous  avez  raison!  s’écria  Danglars  en  se  levant  vivement,  j’écrirai  aujourd’hui
même!

– Faites.

– Je vais le faire.

– Et si vous avez quelque nouvelle bien scandaleuse…

– Je vous la communiquerai.

– Vous me ferez plaisir.»

Danglars s’élança hors de l’appartement, et ne fit qu’un bond jusqu’à sa voiture.

LXVII. Le cabinet du procureur du roi.

Laissons le banquier revenir au grand trot de ses chevaux, et suivons Mme Danglars
dans son excursion matinale.

Nous avons dit qu’à midi et demi Mme Danglars avait demandé ses chevaux et était
sortie en voiture.

Elle se dirigea du côté du faubourg Saint-Germain, prit la rue Mazarine, et fit arrêter
au passage du Pont-Neuf.

Elle  descendit  et  traversa  le  passage.  Elle  était  vêtue  fort  simplement,  comme  il
convient à une femme de goût qui sort le matin.

Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en désignant, comme le but de sa course, la rue
du Harlay.
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À peine fut-elle dans la voiture, qu’elle tira de sa poche un voile noir très épais,
qu’elle attacha sur son chapeau de paille; puis elle remit son chapeau sur sa tête, et vit avec
plaisir, en regardant dans un petit miroir de poche, qu’on ne pouvait voir d’elle que sa
peau blanche et la prunelle étincelante de son œil.

Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra, par la place Dauphine, dans la cour du Harlay; il
fut payé en ouvrant la portière, et Mme Danglars s’élançant vers l’escalier, qu’elle franchit
légèrement, arriva bientôt à la salle des Pas-Perdus.

Le matin, il y a beaucoup d’affaires et encore plus de gens affairés au Palais; les gens
affairés ne regardent pas beaucoup les femmes, Mme Danglars traversa donc la salle des
Pas-Perdus sans être plus remarquée que dix autres femmes qui guettaient leur avocat.

Il y avait encombrement dans l’antichambre de M. de Villefort; mais Mme Danglars
n’eut pas même besoin de prononcer son nom, dès qu’elle parut, un huissier se leva, vint à
elle, lui demanda si elle n’était point la personne à laquelle M. le procureur du roi avait
donné rendez-vous, et, sur sa réponse affirmative, il la conduisit, par un corridor réservé,
au cabinet de M. de Villefort.

Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil, le dos tourné à la porte: il entendit la
porte s’ouvrir, l’huissier prononcer ces paroles: «Entrez, madame!» et la porte se refermer,
sans faire un seul mouvement; mais à peine eut-il senti se perdre les pas de l’huissier, qui
s’éloignait, qu’il se retourna vivement, alla pousser les verrous, tirer les rideaux et visiter
chaque coin du cabinet.

Puis lorsqu’il eut acquis la certitude qu’il ne pouvait être ni vu ni entendu, et que par
conséquent il fut tranquillisé:

«Merci, madame, dit-il, merci de votre exactitude.»

Et il lui offrit un siège que Mme Danglars accepta, car le cœur lui battait si fortement
qu’elle se sentait près de suffoquer.

«Voilà,  dit  le  procureur  du  roi  en  s’asseyant  à  son  tour  et  en  faisant  décrire  un
demi-cercle  à  son  fauteuil,  afin  de  se  trouver  en  face  de  Mme  Danglars,  voilà  bien
longtemps, madame, qu’il ne m’est arrivé d’avoir ce bonheur de causer seul avec vous; et,
à mon grand regret, nous nous retrouvons pour entamer une conversation bien pénible.

– Cependant, monsieur, vous voyez que je suis venue à votre premier appel, quoique
certainement cette conversation soit encore plus pénible pour moi que pour vous.»

Villefort sourit amèrement.

«Il est donc vrai, dit-il, répondant à sa propre pensée bien plutôt qu’aux paroles de
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Mme Danglars,  il  est  donc  vrai  que  toutes  nos  actions  laissent  leurs  traces,  les  unes
sombres, les autres lumineuses, dans notre passé! Il est donc vrai que tous nos pas dans
cette vie ressemblent à la marche du reptile sur le sable et font un sillon! Hélas! pour
beaucoup, ce sillon est celui de leurs larmes!

– Monsieur,  dit  Mme  Danglars,  vous  comprenez  mon  émotion,  n’est-ce  pas?
ménagez-moi donc, je vous prie. Cette chambre où tant de coupables ont passé tremblants
et honteux, ce fauteuil où je m’assieds à mon tour honteuse et tremblante,!… Oh! tenez,
j’ai besoin de toute ma raison pour ne pas voir en moi une femme bien coupable et en vous
un juge menaçant.»

Villefort secoua la tête et poussa un soupir.

«Et moi, reprit-il, et moi, je me dis que ma place n’est pas dans le fauteuil du juge,
mais bien sur la sellette de l’accusé.

– Vous? dit Mme Danglars étonnée.

– Oui, moi.

– Je crois que de votre part, monsieur, votre puritanisme s’exagère la situation, dit
Mme Danglars, dont l’œil si beau s’illumina d’une fugitive lueur. Ces sillons dont vous
parliez à l’instant  même,  ont été tracés par toutes les jeunesses ardentes.  Au fond des
passions  au-delà  du  plaisir,  il  y  a  toujours  un  peu  de  remords  c’est  pour  cela  que
l’Évangile, cette ressource éternelle des malheureux, nous a donné pour soutien, à nous
autres  pauvres  femmes,  l’admirable  parabole  de  la  fille  pécheresse  et  de  la  femme
adultère. Aussi, je vous l’avoue, en me reportant à ces délires de ma jeunesse je pense
quelquefois que Dieu me les pardonnera, car sinon l’excuse, du moins la compensation
s’en est bien trouvée dans mes souffrances; mais vous, qu’avez-vous à craindre de tout
cela, vous autres hommes que tout le monde excuse et que le scandale anoblit?

– Madame, répliqua Villefort, vous me connaissez; je ne suis pas un hypocrite, ou du
moins je ne fais pas de l’hypocrisie sans raison. Si mon front est sévère c’est que bien des
malheurs l’ont assombri,  si mon cœur s’est pétrifié,  c’est afin de pouvoir supporter les
chocs qu’il a reçus. Je n’étais pas ainsi dans ma jeunesse, je n’étais pas ainsi ce soir des
fiançailles où nous étions tous assis autour d’une table de la rue du Cours à Marseille.
Mais, depuis, tout a bien changé en moi et autour de moi; ma vie s’est usée à poursuivre
des  choses  difficiles  et  à  briser  dans  les  difficultés  ceux  qui,  volontairement  ou
involontairement,  par  leur  libre  arbitre  ou par  le  hasard,  se  trouvaient  placés  sur  mon
chemin pour me susciter ces choses. Il est rare que ce qu’on désire ardemment ne soit pas
défendu ardemment par ceux de qui on veut l’obtenir ou auxquels on tente de l’arracher.
Ainsi,  la  plupart  des  mauvaises  actions  des  hommes  sont  venues  au-devant  d’eux,
déguisées sous la forme spécieuse de la nécessité; puis, la mauvaise action commise dans
un moment  d’exaltation,  de crainte et de délire,  on voit  qu’on aurait  pu passer  auprès
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d’elle en l’évitant.  Le moyen qu’il  eût été bon d’employer, qu’on n’a pas vu, aveugle
qu’on était, se présente à vos yeux facile et simple; vous vous dites: Comment n’ai-je pas
fait  cela  au lieu de faire  cela? Vous,  mesdames,  au contraire,  bien rarement  vous êtes
tourmentées par des remords, car bien rarement la décision vient de vous, vos malheurs
vous sont presque toujours imposés, vos fautes sont presque toujours le crime des autres.

– En tout cas, monsieur, convenez-en, répondit Mme Danglars, si j’ai commis une
faute, cette faute fût-elle personnelle, j’en ai reçu hier la sévère punition.

– Pauvre femme! dit Villefort en lui serrant la main, trop sévère pour votre force car
deux fois vous avez failli y succomber, et cependant…

– Eh bien?

– Eh bien,  je  dois  vous  dire… rassemblez  tout  votre  courage,  madame,  car  vous
n’êtes pas encore au bout.

– Mon Dieu! s’écria Mme Danglars effrayée, qu’y a-t-il donc encore?

– Vous ne voyez que le passé, madame, et certes il est sombre. Eh bien, figurez-vous
un avenir plus sombre encore, un avenir… affreux certainement… sanglant peut-être!…»

La baronne connaissait le calme de Villefort; elle fut si épouvantée de son exaltation,
qu’elle ouvrit la bouche pour crier, mais que le cri mourut dans sa gorge.

«Comment est-il ressuscité, ce passé terrible s’écria Villefort; comment, du fond de la
tombe et du fond de nos cœurs où il dormait, est-il sorti comme un fantôme pour faire pâlir
nos joues et rougir nos fronts?

– Hélas! dit Hermine, sans doute le hasard!

– Le hasard! reprit Villefort; non, non, madame, il n’y a point de hasard!

– Mais si; n’est-ce point un hasard, fatal il est vrai mais un hasard qui a fait tout cela?
n’est-ce point par hasard que le comte de Monte-Cristo a acheté cette maison? n’est-ce
point  par  hasard  qu’il  a  fait  creuser  la  terre?  n’est-ce  point  par  hasard,  enfin,  que  ce
malheureux enfant a été déterré sous les arbres? Pauvre innocente créature sortie de moi, à
qui je n’ai jamais pu donner un baiser, mais à qui j’ai donné bien des larmes. Ah! tout mon
cœur a volé au-devant du comte lorsqu’il a parlé de cette chère dépouille trouvée sous des
fleurs.

– Eh bien,  non,  madame;  et  voilà ce que j’avais  de terrible à vous dire,  répondit
Villefort d’une voix sourde: non, il n’y a pas eu de dépouille trouvée sous les fleurs; non, il
n’y a pas eu d’enfant déterré; non, il ne faut pas pleurer; non, il ne faut pas gémir: il faut
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trembler!

– Que voulez-vous dire? s’écria Mme Danglars toute frémissante.

– Je veux dire que M. Monte-Cristo, en creusant au pied de ces arbres, n’a pu trouver
ni squelette d’enfant ni ferrure de coffre, parce que sous ces arbres il n’y avait ni l’un ni
l’autre.

– Il n’y avait ni l’un ni l’autre! redit Mme Danglars, en fixant sur le procureur du roi
des yeux dont la prunelle, effroyablement dilatée, indiquait la terreur; il n’y avait ni l’un ni
l’autre! répéta-t-elle encore comme une personne qui essaie de fixer par le son des paroles
et par le bruit de la voix ses idées prêtes à lui échapper.

– Non! dit Villefort, en laissant tomber son front dans ses mains, cent fois non!…

– Mais ce n’est  donc point là que vous aviez déposé le pauvre enfant,  monsieur?
Pourquoi me tromper? dans quel but, voyons, dites?

– C’est là; mais écoutez-moi, écoutez-moi madame, et vous allez me plaindre, moi
qui ai porté vingt ans, sans en rejeter la moindre part sur vous, le fardeau de douleurs que
je vais vous dire.

– Mon Dieu! vous m’effrayez! mais n’importe parlez, je vous écoute.

– Vous savez comment s’accomplit cette nuit douloureuse où vous étiez expirante sur
votre lit, dans cette chambre de damas rouge, tandis que moi, presque aussi haletant que
vous,  j’attendais  votre  délivrance.  L’enfant  vint,  me  fut  remis  sans  mouvement,  sans
souffle, sans voix: nous le crûmes mort.»

Mme Danglars fit  un mouvement rapide, comme si elle eût voulu s’élancer de sa
chaise.

Mais Villefort l’arrêta en joignant les mains comme pour implorer son attention.

«Nous le crûmes mort, répéta-t-il; je le mis dans un coffre qui devait remplacer le
cercueil, je descendis au jardin, je creusai une fosse et l’enfouis à la hâte. J’achevais à
peine de le couvrir de terre, que le bras du Corse s’étendit vers moi. Je vis comme une
ombre se dresser, comme un éclair reluire. Je sentis une douleur, je voulus crier, un frisson
glacé me parcourut tout le corps et m’étreignit à la gorge… Je tombai mourant, et je me
crus tué. Je n’oublierai jamais votre sublime courage, quand, revenu à moi, je me traînai
expirant jusqu’au bas de l’escalier, où, expirante vous-même, vous vîntes au-devant de
moi.  Il  fallait  garder  le  silence  sur  la  terrible  catastrophe;  vous  eûtes  le  courage  de
regagner votre maison, soutenue par votre nourrice; un duel fut le prétexte de ma blessure.
Contre toute attente, le secret nous fut gardé à tous deux, on me transporta à Versailles;
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pendant trois mois, je luttai contre la mort; enfin comme je parus me rattacher à la vie, on
m’ordonna le soleil et l’air du Midi. Quatre hommes me portèrent de Paris à Châlons, en
faisant six lieues par jour. Mme de Villefort suivait le brancard dans sa voiture. À Châlons,
on me mit sur la Saône, puis je passai sur le Rhône, et, par la seule vitesse du courant, je
descendis jusqu’à Arles, puis d’Arles, je repris ma litière et continuai mon chemin pour
Marseille. Ma convalescence dura six mois; je n’entendais plus parler de vous, je n’osai
m’informer de ce que vous étiez devenue. Quand je revins à Paris, j’appris que, veuve de
M. de Nargonne, vous aviez épousé M. Danglars.

«À quoi avais-je pensé depuis que la connaissance m’était revenue? Toujours à la
même chose, toujours à ce cadavre d’enfant qui, chaque nuit, dans mes rêves s’envolait du
sein de la terre, et planait au-dessus de la fosse en me menaçant du regard et du geste.
Aussi, à peine de retour à Paris, je m’informai; la maison n’avait pas été habitée depuis
que nous en étions sortis, mais elle venait d’être louée pour neuf ans. J’allai trouver le
locataire, je feignis d’avoir un grand désir de ne pas voir passer entre des mains étrangères
cette  maison  qui  appartenait  au  père  et  à  la  mère  de  ma  femme;  j’offris  un
dédommagement pour qu’on rompît le bail; on me demanda six mille francs: j’en eusse
donné dix mille, j’en eusse donné vingt mille. Je les avais sur moi, je fis, séance tenante,
signer la résiliation; puis, lorsque je tins cette cession tant désirée, je partis au galop pour
Auteuil. Personne, depuis que j’en étais sorti, n’était entré dans la maison.

«Il était cinq heures de l’après-midi, je montai dans la chambre rouge et j’attendis la
nuit.

«Là, tout ce que je me disais depuis un an dans mon agonie continuelle se représenta,
bien plus menaçant que jamais, à ma pensée.

«Ce Corse qui m’avait déclaré la vendetta, qui m’avait suivi de Nîmes à Paris; ce
Corse, qui était caché dans le jardin, qui m’avait frappé, m’avait vu creuser la fosse, il
m’avait  vu  enterrer  l’enfant;  il  pouvait  en  arriver  à  vous  connaître;  peut-être  vous
connaissait-il… Ne vous ferait-il pas payer un jour le secret de cette terrible affaire?… Ne
serait-ce pas pour lui une bien douce vengeance, quand il apprendrait que je n’étais pas
mort de son coup de poignard? Il était donc urgent qu’avant toute chose, et à tout hasard,
je fisse disparaître les traces de ce passé, que j’en détruisisse tout vestige matériel; il n’y
aurait toujours que trop de réalité dans mon souvenir.

«C’était pour cela que j’avais annulé le bail, c’était pour cela que j’étais venu, c’était
pour cela que j’attendais.

«La nuit arriva, je la laissai bien s’épaissir; j’étais sans lumière dans cette chambre,
où  des  souffles  de  vent  faisaient  trembler  les  portières  derrière  lesquelles  je  croyais
toujours voir quelque espion embusqué; de temps en temps je tressaillais, il me semblait
derrière moi, dans ce lit, entendre vos plaintes, et je n’osais me retourner. Mon cœur battait
dans le silence, et je le sentais battre si violemment que je croyais que ma blessure allait se
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rouvrir,  enfin,  j’entendis  s’éteindre,  l’un  après  l’autre,  tous  ces  bruits  divers  de  la
campagne. Je compris que je n’avais plus rien à craindre, que je ne pouvais être ni vu ni
entendu, et je me décidai à descendre.

«Écoutez,  Hermine,  je  me  crois  aussi  brave qu’un autre  homme,  mais  lorsque  je
retirai de ma poitrine cette petite clef de l’escalier, que nous chérissions tous deux, et que
vous aviez  voulu faire  attacher  à  un anneau d’or, lorsque  j’ouvris  la  porte,  lorsque,  à
travers les fenêtres, je vis une lune pâle jeter, sur les degrés en spirale, une longue bande
de lumière blanche pareille à un spectre, je me retins au mur et je fus près de crier; il me
semblait que j’allais devenir fou.

«Enfin, je parvins à me rendre maître de moi-même. Je descendis l’escalier marche à
marche; la seule chose que je n’avais pu vaincre, c’était un étrange tremblement dans les
genoux. Je me cramponnai à la rampe; si je l’eusse lâchée un instant, je me fusse précipité.

«J’arrivai à la porte d’en bas; en dehors de cette porte, une bêche était posée contre le
mur.  Je m’étais muni d’une lanterne sourde; au milieu de la pelouse, je m’arrêtai pour
l’allumer, puis je continuai mon chemin.

«Novembre finissait, toute la verdure du jardin avait disparu, les arbres n’étaient plus
que des squelettes aux longs bras décharnés, et les feuilles mortes criaient avec le sable
sous mes pas.

«L’effroi m’étreignait  si fortement le cœur, qu’en approchant du massif je tirai un
pistolet de ma poche et l’armai. Je croyais toujours voir apparaître à travers les branches la
figure du Corse.

«J’éclairai  le massif  avec ma lanterne sourde;  il  était  vide.  Je  jetai  les  yeux tout
autour de moi; j’étais bien seul; aucun bruit ne troublait le silence de la nuit, si ce n’est le
chant d’une chouette qui jetait son cri aigu et lugubre comme un appel aux fantômes de la
nuit.

«J’attachai  ma lanterne à une branche fourchue que j’avais déjà remarquée un an
auparavant, à l’endroit même où je m’arrêtai pour creuser la fosse.

«L’herbe avait, pendant l’été, poussé bien épaisse à cet endroit, et, l’automne venu,
personne ne s’était trouvé là pour la faucher. Cependant, une place moins garnie attira mon
attention; il était évident que c’était là que j’avais retourné la terre. Je me mis à l’œuvre.

«J’en étais donc arrivé à cette heure que j’attendais depuis plus d’un an!

«Aussi, comme j’espérais, comme je travaillais, comme je sondais chaque touffe de
gazon, croyant sentir de la résistance au bout de ma bêche; rien! et cependant je fis un trou
deux fois plus grand que n’était le premier. Je crus m’être abusé, m’être trompé de place;
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je m’orientai,  je regardai les arbres, je cherchai à reconnaître les détails qui m’avaient
frappé. Une bise froide et aiguë sifflait à travers les branches dépouillées, et cependant la
sueur ruisselait  sur mon front. Je me rappelai que j’avais reçu le coup de poignard au
moment  où  je  piétinais  la  terre  pour  recouvrir  la  fosse;  en  piétinant  cette  terre,  je
m’appuyais à un faux ébénier; derrière moi était un rocher artificiel destiné à servir de
banc aux promeneurs; car en tombant, ma main, qui venait de quitter l’ébénier, avait senti
la fraîcheur de cette pierre. À ma droite était le faux ébénier, derrière moi était le rocher, je
tombai en me plaçant de même, je me relevai et me mis à creuser et à élargir le trou: rien!
toujours rien! le coffret n’y était pas.

– Le coffret n’y était pas? murmura Mme Danglars suffoquée par l’épouvante.

– Ne croyez pas que je me bornai à cette tentative, continua Villefort; non. Je fouillai
tout le massif; je pensai que l’assassin, ayant déterré le coffre et croyant que c’était un
trésor, avait voulu s’en emparer, l’avait emporté; puis s’apercevant de son erreur, avait fait
à son tour un trou et l’y avait déposé; rien. Puis il me vint cette idée qu’il n’avait point pris
tant de précautions, et l’avait purement et simplement jeté dans quelque coin. Dans cette
dernière hypothèse, il me fallait, pour faire mes recherches, attendre le jour. Je remontai
dans la chambre et j’attendis.

– Oh! mon Dieu!

– Le jour  venu,  je  descendis  de nouveau.  Ma première  visite  fut  pour  le  massif;
j’espérais  y  retrouver  des  traces  qui  m’auraient  échappé  pendant  l’obscurité.  J’avais
retourné la terre sur une superficie de plus de vingt pieds carrés, et sur une profondeur de
plus de deux pieds. Une journée eût à peine suffi à un homme salarié pour faire ce que
j’avais fait, moi, en une heure. Rien, je ne vis absolument rien.

«Alors, je me mis à la recherche du coffre, selon la supposition que j’avais faite qu’il
avait été jeté dans quelque coin. Ce devait être sur le chemin qui conduisait à la petite
porte de sortie; mais cette nouvelle investigation fut aussi inutile que la première, et, le
cœur serré, je revins au massif, qui lui-même ne me laissait plus aucun espoir.

– Oh! s’écria Mme Danglars, il y avait de quoi devenir fou.

– Je  l’espérai  un  instant,  dit  Villefort,  mais  je  n’eus  pas  ce  bonheur;  cependant,
rappelant ma force et par conséquent mes idées: Pourquoi cet homme aurait-il emporté ce
cadavre? me demandai-je.

– Mais vous l’avez dit, reprit Mme Danglars, pour avoir une preuve.

– Eh! non, madame, ce ne pouvait plus être cela; on ne garde pas un cadavre pendant
un an, on le montre à un magistrat, et l’on fait sa déposition. Or, rien de tout cela n’était
arrivé.
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– Eh bien, alors?… demanda Hermine toute palpitante.

– Alors, il y a quelque chose de plus terrible, de plus fatal, de plus effrayant pour
nous: il y a que l’enfant était vivant peut-être, et que l’assassin l’a sauvé.»

Mme Danglars poussa un cri terrible, et saisissant les mains de Villefort:

«Mon enfant était vivant! dit-elle; vous avez enterré mon enfant vivant, monsieur!
Vous n’étiez pas sûr que mon enfant était mort, et vous l’avez enterré! ah!…»

Mme Danglars s’était redressée et elle se tenait devant le procureur du roi, dont elle
serrait les poignets entre ses mains délicates, debout et presque menaçante.

«Que sais-je? Je vous dis cela comme je vous dirais autre chose», répondit Villefort
avec une fixité de regard qui indiquait que cet homme si puissant était près d’atteindre les
limites du désespoir et de la folie.

«Ah! mon enfant, mon pauvre enfant!» s’écria la baronne, retombant sur sa chaise et
étouffant ses sanglots dans son mouchoir.

Villefort revint à lui, et comprit que pour détourner l’orage maternel qui s’amassait
sur sa tête, il fallait faire passer chez Mme Danglars la terreur qu’il éprouvait lui-même.

«Vous  comprenez  alors  que  si  cela  est  ainsi,  dit-il  en se  levant  à  son tour  et  en
s’approchant de la baronne pour lui parler d’une voix plus basse, nous sommes perdus: cet
enfant vit, et quelqu’un sait qu’il vit, quelqu’un a notre secret; et puisque Monte-Cristo
parle devant nous d’un enfant déterré où cet enfant n’était plus, ce secret c’est lui qui l’a.

– Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur!» murmura Mme Danglars.

Villefort ne répondit que par une espèce de rugissement.

«Mais cet enfant, cet enfant, monsieur? reprit la mère obstinée.

– Oh! que je l’ai cherché! reprit Villefort en se tordant les bras: que de fois je l’ai
appelé dans mes longues nuits sans sommeil! que de fois j’ai désiré une richesse royale
pour acheter un million de secrets à un million d’hommes, et pour trouver mon secret dans
les leurs! Enfin, un jour que pour la centième fois je reprenais la bêche, je me demandai
pour la centième fois ce que le Corse avait pu faire de l’enfant: un enfant embarrasse un
fugitif; peut-être en s’apercevant qu’il était vivant encore, l’avait-il jeté dans la rivière.

– Oh! impossible! s’écria Mme Danglars; on assassine un homme par vengeance, on
ne noie pas de sang-froid un enfant!
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– Peut-être, continua Villefort, l’avait-il mis aux Enfants-Trouvés.

– Oh! oui, oui! s’écria la baronne, mon enfant est là! monsieur!

– Je courus à l’hospice, et j’appris que cette nuit même, la nuit du 20 septembre, un
enfant avait été déposé dans le tour; il était enveloppé d’une moitié de serviette en toile
fine, déchirée avec intention. Cette moitié de serviette portait une moitié de couronne de
baron et la lettre H.

– C’est cela, c’est cela! s’écria Mme Danglars, tout mon linge était marqué ainsi; M.
de Nargonne était baron, et je m’appelle Hermine. Merci, mon Dieu! mon enfant n’était
pas mort!

– Non, il n’était pas mort!

– Et vous me le dites! vous me dites cela sans craindre de me faire mourir de joie,
monsieur! Où est-il? où est mon enfant?»

Villefort haussa les épaules.

«Le sais-je? dit-il; et croyez-vous que si je le savais je vous ferais passer par toutes
ces gradations, comme le ferait un dramaturge ou un romancier? Non, hélas! non! je ne le
sais pas. Une femme, il y avait six mois environ, était venue réclamer l’enfant avec l’autre
moitié de la serviette. Cette femme avait fourni toutes les garanties que la loi exige, et on
le lui avait remis.

– Mais il fallait vous informer de cette femme, il fallait la découvrir.

– Et  de  quoi  pensez-vous  donc  que  je  me  sois  occupé,  madame?  J’ai  feint  une
instruction criminelle, et tout ce que la police a de fins limiers, d’adroits agents, je les mis
à sa recherche. On a retrouvé ses traces jusqu’à Châlons; à Châlons, on les a perdues.

– Perdues?

– Oui, perdues; perdues à jamais.»

Mme Danglars avait écouté ce récit avec un soupir, une larme, un cri pour chaque
circonstance.

«Et c’est tout, dit-elle; et vous vous êtes borné là?

– Oh!  non,  dit  Villefort,  je  n’ai  jamais  cessé  de  chercher,  de  m’enquérir,  de
m’informer.  Cependant,  depuis  deux  ou  trois  ans,  j’ai  donné  quelque  relâche.  Mais,
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aujourd’hui, je vais recommencer avec plus de persévérance et d’acharnement que jamais;
et je réussirai, voyez-vous; car ce n’est plus la conscience qui me pousse, c’est la peur.

– Mais, reprit Mme Danglars, le comte de Monte-Cristo ne sait rien; sans quoi, ce me
semble, il ne nous rechercherait point comme il le fait.

– Oh! la méchanceté des hommes est bien profonde, dit Villefort, puisqu’elle est plus
profonde que la bonté de Dieu. Avez-vous remarqué les yeux de cet homme, tandis qu’il
nous parlait?

– Non.

– Mais l’avez-vous examiné profondément parfois?

– Sans doute. Il est bizarre, mais voilà tout. Une chose qui m’a frappée seulement,
c’est que de tout ce repas exquis qu’il nous a donné, il n’a rien touché, c’est que d’aucun
plat il n’a voulu prendre sa part.

– Oui,  oui!  dit  Villefort,  j’ai  remarqué  cela  aussi.  Si  j’avais  su  ce  que  je  sais
maintenant,  moi  non  plus  je  n’eusse  touché  à  rien;  j’aurais  cru  qu’il  voulait  nous
empoisonner.

– Et vous vous seriez trompé, vous le voyez bien.

– Oui, sans doute; mais, croyez-moi, cet homme a d’autres projets. Voilà pourquoi
j’ai voulu vous voir, voilà pourquoi j’ai demandé à vous parler, voilà pourquoi j’ai voulu
vous prémunir contre tout le monde, mais contre lui surtout. Dites-moi, continua Villefort
en fixant plus profondément encore qu’il ne l’avait fait jusque-là ses yeux sur la baronne,
vous n’avez parlé de notre liaison à personne?

– Jamais, à personne.

– Vous  me  comprenez,  reprit  affectueusement  Villefort,  quand  je  dis  à  personne,
pardonnez-moi cette insistance, à personne au monde, n’est-ce pas?

– Oh! oui, oui, je comprends très bien, dit la baronne en rougissant; jamais! je vous le
jure.

– Vous n’avez point l’habitude d’écrire le soir ce qui s’est passé dans la matinée?
vous ne faites pas de journal?

– Non! Hélas! ma vie passe emportée par la frivolité; moi-même, je l’oublie.

– Vous ne rêvez pas haut, que vous sachiez?
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– J’ai un sommeil d’enfant; ne vous le rappelez-vous pas?»

Le pourpre monta au visage de la baronne, et la pâleur envahit celui de Villefort.

«C’est vrai, dit-il si bas qu’on l’entendit à peine.

– Eh bien? demanda la baronne.

– Eh bien, je comprends ce qu’il me reste à faire, reprit Villefort. Avant huit jours
d’ici, je saurai ce que c’est que M. de Monte-Cristo, d’où il vient, où il va, et pourquoi il
parle devant nous des enfants qu’on déterre dans son jardin.»

Villefort prononça ces mots avec un accent qui eût fait frissonner le comte s’il eût pu
les entendre.

Puis il  serra la main que la baronne répugnait à lui donner et la reconduisit  avec
respect jusqu’à la porte.

Mme Danglars reprit un autre fiacre, qui la ramena au passage, de l’autre côté duquel
elle retrouva sa voiture et son cocher, qui, en l’attendant, dormait paisiblement sur son
siège.

LXVIII. Un bal d’été.

Le même jour, vers l’heure où Mme Danglars faisait la séance que nous avons dite
dans le cabinet de M. le procureur du roi, une calèche de voyage, entrant dans la rue du
Helder, franchissait la porte du n°27 et s’arrêtait dans la cour.

Au bout d’un instant la portière s’ouvrait, et Mme de Morcerf en descendait appuyée
au bras de son fils.

À peine Albert eut-il reconduit sa mère chez elle que, commandant un bain et ses
chevaux,  après  s’être  mis  aux  mains  de  son  valet  de  chambre,  il  se  fit  conduire  aux
Champs-Élysées, chez le comte de Monte-Cristo.

Le comte le reçut avec son sourire habituel. C’était une étrange chose: jamais on ne
paraissait faire un pas en avant dans le cœur ou dans l’esprit de cet homme. Ceux qui
voulaient, si l’on peut dire cela, forcer le passage de son intimité trouvaient un mur.

Morcerf, qui accourait à lui les bras ouverts, laissa, en le voyant et malgré son sourire
amical, tomber ses bras, et osa tout au plus lui tendre la main.

De son côté, Monte-Cristo la lui toucha, comme il faisait toujours, mais sans la lui
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serrer.

«Eh bien, me voilà, dit-il, cher comte.

– Soyez le bienvenu.

– Je suis arrivé depuis une heure.

– De Dieppe?

– Du Tréport.

– Ah! c’est vrai.

– Et ma première visite est pour vous.

– C’est charmant de votre part, dit Monte-Cristo comme il eût dit toute autre chose.

– Eh bien, voyons, quelles nouvelles?

– Des nouvelles! vous demandez cela à moi, à un étranger!»

– Je m’entends: quand je demande quelles nouvelles, je demande si vous avez fait
quelque chose pour moi?

– M’aviez-vous  donc chargé  de  quelque  commission?  dit  Monte-Cristo  en  jouant
l’inquiétude.

– Allons,  allons,  dit  Albert,  ne  simulez  pas  l’indifférence.  On  dit  qu’il  y  a  des
avertissements sympathiques qui traversent la distance: eh bien! au Tréport, j’ai reçu mon
coup électrique; vous avez, sinon travaillé pour moi, du moins pensé à moi.

– Cela  est  possible,  dit  Monte-Cristo.  J’ai  en effet  pensé à  vous;  mais  le  courant
magnétique dont j’étais le conducteur agissait, je l’avoue, indépendamment de ma volonté.

– Vraiment! Contez-moi cela, je vous prie.

– C’est facile, M. Danglars a dîné chez moi.

– Je le sais bien, puisque c’est pour fuir sa présence que nous sommes partis, ma
mère et moi.

– Mais il a dîné avec M. Andrea Cavalcanti.
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– Votre prince italien?

– N’exagérons pas. M. Andrea se donne seulement le titre de vicomte.

– Se donne, dites-vous?

– Je dis: se donne.

– Il ne l’est donc pas?

– Eh! le sais-je, moi?  Il se le donne, je le lui donne, on le lui donne; n’est-ce pas
comme s’il l’avait?

– Homme étrange que vous faites, allez! Eh bien?

– Eh bien, quoi?

– M. Danglars a donc dîné ici?

– Oui.

– Avec votre vicomte Andrea Cavalcanti?

– Avec le vicomte Andrea Cavalcanti,  le  marquis  son père, Mme Danglars,  M. et
Mme  de  Villefort,  des  gens  charmants,  M.  Debray,  Maximilien  Morrel,  et  puis  qui
encore… attendez donc… ah! M. de Château-Renaud.

– On a parlé de moi?

– On n’en a pas dit un mot.

– Tant pis.

– Pourquoi cela? Il me semble que, si l’on vous a oublié, on n’a fait, en agissant ainsi,
que ce que vous désiriez!

– Mon cher comte, si l’on n’a point parlé de moi, c’est qu’on y pensait beaucoup, et
alors je suis désespéré.

– Que vous importe, puisque Mlle Danglars n’était point au nombre de ceux qui y
pensaient ici! Ah! il est vrai qu’elle pouvait y penser chez elle.

– Oh! quant à cela, non, j’en suis sûr: ou si elle y pensait, c’est certainement de la
même façon que je pense à elle.
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– Touchante sympathie! dit le comte. Alors vous vous détestez?

– Écoutez, dit Morcerf, si Mlle Danglars était femme à prendre en pitié le martyre
que  je  ne  souffre  pas  pour  elle  et  m’en  récompenser  en  dehors  des  convenances
matrimoniales arrêtées entre nos deux familles, cela m’irait à merveille. Bref, je crois que
Mlle Danglars serait une maîtresse charmante, mais comme femme, diable…

– Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voilà votre façon de penser sur votre future?

– Oh! mon Dieu! oui, un peu brutale, c’est vrai mais exacte du moins. Or, puisqu’on
ne peut faire de ce rêve une réalité; comme pour arriver à un certain but il faut que Mlle
Danglars devienne ma femme c’est-à-dire qu’elle vive avec moi, qu’elle pense près de
moi, qu’elle chante près de moi, qu’elle fasse des vers et de la musique à dix pas de moi, et
cela pendant tout  le temps de ma vie,  alors je m’épouvante.  Une maîtresse,  mon cher
comte,  cela  se  quitte,  mais  une  femme,  peste!  c’est  autre  chose,  cela  se  garde
éternellement, de près ou de loin c’est-à-dire. Or, c’est effrayant de garder toujours Mlle
Danglars, fût-ce même de loin.

– Vous êtes difficile, vicomte.

– Oui, car souvent je pense à une chose impossible.

– À laquelle?

– À trouver pour moi une femme comme mon père en a trouvé une pour lui.»

Monte-Cristo pâlit et regarda Albert en jouant avec des pistolets magnifiques dont il
faisait rapidement crier les ressorts.

«Ainsi, votre père a été bien heureux, dit-il.

– Vous savez mon opinion sur ma mère, monsieur le comte: un ange du ciel; voyez-la
encore belle, spirituelle toujours, meilleure que jamais. J’arrive du Tréport; pour tout autre
fils, eh! mon Dieu! accompagner sa mère serait une complaisance ou une corvée mais,
moi,  j’ai  passé  quatre  jours  en  tête-à-tête  avec  elle,  plus  satisfait,  plus  reposé,  plus
poétique, vous le dirais-je, que si j’eusse emmené au Tréport la reine Mab ou Titania.

– C’est une perfection désespérante, et vous donnez à tous ceux qui vous entendent
de graves envies de rester célibataires.

– Voilà justement, reprit Morcerf, pourquoi, sachant qu’il existe au monde une femme
accomplie, je ne me soucie pas d’épouser Mlle Danglars. Avez-vous quelquefois remarqué
comme notre égoïsme revêt de couleurs brillantes tout ce qui nous appartient? Le diamant
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qui chatoyait à la vitre de Marlé ou de Fossin devient bien plus beau depuis qu’il est notre
diamant; mais si l’évidence vous force à reconnaître qu’il en est d’une eau plus pure, et
que  vous  soyez  condamné  à  porter  éternellement  ce  diamant  inférieur  à  un  autre,
comprenez-vous la souffrance?

– Mondain! murmura le comte.

– Voilà pourquoi je sauterai de joie le jour où Mlle Eugénie s’apercevra que je ne suis
qu’un chétif atome et que j’ai à peine autant de cent mille francs qu’elle a de millions.»

Monte-Cristo sourit.

«J’avais  bien  pensé  à  autre  chose,  continua  Albert;  Franz  aime  les  choses
excentriques, j’ai voulu le rendre malgré lui amoureux de Mlle Danglars; mais à quatre
lettres que je lui ai écrites dans le plus affriandant des styles, Franz m’a imperturbablement
répondu:  «Je  suis  excentrique,  c’est  vrai,  mais  mon  excentricité  ne  va  pas  jusqu’à
reprendre ma parole quand je l’ai donnée.»

– Voilà ce que j’appelle le dévouement de l’amitié: donner à un autre la femme dont
on ne voudrait soi-même qu’à titre de maîtresse.»

Albert sourit.

«À propos, continua-t-il, il  arrive, ce cher Franz; mais peu vous importe, vous ne
l’aimez pas, je crois?

– Moi!  dit  Monte-Cristo;  eh!  mon  cher  vicomte,  où  donc  avez-vous  vu  que  je
n’aimais pas M. Franz? J’aime tout le monde.

– Et je suis compris dans tout le monde… merci.

– Oh! ne confondons pas, dit Monte-Cristo: j’aime tout le monde à la manière dont
Dieu nous ordonne d’aimer notre prochain, chrétiennement; mais je ne hais bien que de
certaines personnes. Revenons à M. Franz d’Épinay. Vous dites donc qu’il arrive.

– Oui,  mandé par M. de Villefort,  aussi  enragé,  à ce qu’il  paraît,  de marier  Mlle
Valentine que M. Danglars est enragé de marier Mlle Eugénie. Décidément, il paraît que
c’est un état des plus fatigants que celui de père de grandes filles; il me semble que cela
leur donne la fièvre, et que leur pouls bat quatre-vingt-dix fois à la minute, jusqu’à ce
qu’ils en soient débarrassés.

– Mais M. d’Épinay ne vous ressemble pas, lui; il prend son mal en patience.

– Mieux que cela, il le prend au sérieux; il met des cravates blanches et parle déjà de
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sa famille. Il a au reste pour les Villefort une grande considération.

– Méritée, n’est-ce pas?

– Je le crois. M. de Villefort a toujours passé pour un homme sévère, mais juste.

– À la bonne heure, dit Monte-Cristo, en voilà un au moins que vous ne traitez pas
comme ce pauvre M. Danglars.

– Cela tient peut-être à ce que je ne suis pas forcé d’épouser sa fille, répondit Albert
en riant.

– En vérité, mon cher monsieur, dit Monte-Cristo, vous êtes d’une fatuité révoltante.

– Moi?

– Oui, vous. Prenez donc un cigare.

– Bien volontiers. Et pourquoi suis-je fat?

– Mais  parce  que  vous  êtes  là  à  vous  défendre,  à  vous  débattre  d’épouser  Mlle
Danglars.  Eh!  mon  Dieu!  laissez  aller  les  choses,  et  ce  n’est  peut-être  pas  vous  qui
retirerez votre parole le premier.

– Bah! fit Albert avec de grands yeux.

– Eh! sans doute, monsieur le vicomte, on ne vous mettra pas de force le cou dans les
portes, que diable! Voyons, sérieusement, reprit Monte-Cristo en changeant d’intonation,
avez-vous envie de rompre?

– Je donnerais cent mille francs pour cela.

– Eh bien, soyez heureux: M. Danglars est prêt à en donner le double pour atteindre
au même but.

– Est-ce bien vrai,  ce bonheur-là? dit  Albert,  qui  cependant  en disant  cela  ne put
empêcher  qu’un imperceptible  nuage passât  sur  son front.  Mais,  mon cher  comte,  M.
Danglars a donc des raisons?

– Ah! te  voilà  bien,  nature orgueilleuse  et  égoïste!  À la  bonne heure,  je  retrouve
l’homme qui veut trouer l’amour-propre d’autrui à coups de hache, et qui crie quand on
troue le sien avec une aiguille.

– Non! mais c’est qu’il me semble que M. Danglars…
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– Devait être enchanté de vous n’est-ce pas? Eh bien, M. Danglars est un homme de
mauvais goût, c’est convenu, et il est encore plus enchanté d’un autre…

– De qui donc?

– Je  ne  sais  pas,  moi;  étudiez,  regardez,  saisissez  les  allusions  à  leur  passage,  et
faites-en votre profit.

– Bon, je comprends; écoutez, ma mère… non! pas ma mère, je me trompe, mon père
a eu l’idée de donner un bal.

– Un bal dans ce moment-ci de l’année?

– Les bals d’été sont à la mode.

– Ils n’y seraient pas, que la comtesse n’aurait qu’à vouloir, et elle les y mettrait.

– Pas mal; vous comprenez, ce sont des bals pur sang; ceux qui restent à Paris dans le
mois de juillet  sont de vrais Parisiens.  Voulez-vous vous charger d’une invitation pour
MM. Cavalcanti?

– Dans combien de jours a lieu votre bal?

– Samedi.

– M. Cavalcanti père sera parti.

– Mais  M.  Cavalcanti  fils  demeure.  Voulez-vous  vous  charger  d’amener  M.
Cavalcanti fils?

– Écoutez, vicomte, je ne le connais pas.

– Vous ne le connaissez pas?

– Non; je l’ai vu pour la première fois il y a trois ou quatre jours, et je n’en réponds
en rien.

– Mais vous le recevez bien, vous!

– Moi, c’est autre chose; il m’a été recommandé par un brave abbé qui peut lui-même
avoir  été trompé.  Invitez-le directement,  à merveille,  mais  ne me dites pas de vous le
présenter;  s’il allait plus tard épouser Mlle Danglars,  vous m’accuseriez de manège, et
vous voudriez vous couper la gorge avec moi; d’ailleurs, je ne sais pas si j’irai moi-même.
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– Où?

– À votre bal.

– Pourquoi n’y viendrez-vous point?

– D’abord parce que vous ne m’avez pas encore invité.

– Je viens exprès pour vous apporter votre invitation moi-même.

– Oh! c’est trop charmant; mais je puis en être empêché.

– Quand je vous aurai dit une chose, vous serez assez aimable pour nous sacrifier
tous les empêchements.

– Dites.

– Ma mère vous en prie.

– Mme la comtesse de Morcerf? reprit Monte-Cristo en tressaillant.

– Ah! comte, dit Albert, je vous préviens que Mme de Morcerf cause librement avec
moi;  et si vous n’avez pas senti  craquer en vous ces fibres sympathiques dont je vous
parlais tout à l’heure, c’est que ces fibres-là vous manquent complètement, car pendant
quatre jours nous n’avons parlé que de vous.

– De moi? En vérité vous me comblez!

– Écoutez, c’est le privilège de votre emploi: quand on est un problème vivant.

– Ah! je suis donc aussi un problème pour votre mère? En vérité, je l’aurais crue trop
raisonnable pour se livrer à de pareils écarts d’imagination!

– Problème, mon cher comte, problème pour tous, pour ma mère comme pour les
autres;  problème accepté,  mais  non deviné,  vous demeurez toujours à  l’état  d’énigme:
rassurez-vous. Ma mère seulement demande toujours comment il se fait que vous soyez si
jeune. Je crois qu’au fond, tandis que la comtesse G… vous prend pour Lord Ruthwen, ma
mère vous prend pour Cagliostro ou le comte de Saint-Germain. La première fois que vous
viendrez voir Mme de Morcerf, confirmez-la dans cette opinion. Cela ne vous sera pas
difficile, vous avez la pierre philosophale de l’un et l’esprit de l’autre.

– Je vous remercie de m’avoir prévenu, dit le comte en souriant, je tâcherai de me
mettre en mesure de faire face à toutes les suppositions.
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– Ainsi vous viendrez samedi?

– Puisque Mme de Morcerf m’en prie.

– Vous êtes charmant.

– Et M. Danglars?

– Oh! il a déjà reçu la triple invitation; mon père s’en est chargé. Nous tâcherons
aussi d’avoir le grand d’Aguesseau, M. de Villefort; mais on en désespère.

– Il ne faut jamais désespérer de rien, dit le proverbe.

– Dansez-vous, cher comte?

– Moi?

– Oui, vous. Qu’y aurait-il d’étonnant à ce que vous dansassiez?

– Ah! en effet, tant qu’on n’a pas franchi la quarantaine… Non, je ne danse pas; mais
j’aime à voir danser. Et Mme de Morcerf, danse-t-elle?

– Jamais, non plus; vous causerez, elle a tant envie de causer avec vous!

– Vraiment?

– Parole d’honneur! et je vous déclare que vous êtes le premier homme pour lequel
ma mère ait manifesté cette curiosité.»

Albert prit son chapeau et se leva; le comte le reconduisit jusqu’à la porte.

«Je me fais un reproche, dit-il en l’arrêtant au haut du perron.

– Lequel?

– J’ai été indiscret, je ne devais pas vous parler de M. Danglars.

– Au contraire, parlez-m’en encore, parlez-m’en souvent, parlez-m’en toujours; mais
de la même façon.

– Bien! vous me rassurez. À propos, quand arrive M. d’Épinay?

– Mais dans cinq ou six jours au plus tard.
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– Et quand se marie-t-il?

– Aussitôt l’arrivée de M. et de Mme de Saint-Méran.

– Amenez-le-moi  donc quand il  sera  à  Paris.  Quoique vous  prétendiez  que je  ne
l’aime pas, je vous déclare que je serai heureux de le voir.

– Bien, vos ordres seront exécutés, seigneur.

– Au revoir!

– À samedi, en tout cas, bien sûr, n’est-ce pas?

– Comment donc! c’est parole donnée.»

Le comte suivit des yeux Albert en le saluant de la main. Puis, quand il fut remonté
dans son phaéton, il se retourna, et trouvant Bertuccio derrière lui:

«Eh bien? demanda-t-il.

– Elle est allée au Palais, répondit l’intendant.

– Elle y est restée longtemps?

– Une heure et demie.

– Et elle est rentrée chez elle?

– Directement.

– Eh bien, mon cher monsieur Bertuccio, dit le comte, si j’ai maintenant un conseil à
vous donner, c’est d’aller voir en Normandie si vous ne trouverez pas cette petite terre
dont je vous ai parlée.»

Bertuccio salua, et, comme ses désirs étaient en parfaite harmonie avec l’ordre qu’il
avait reçu, il partit le soir même.

LXIX. Les informations.

M. de Villefort tint parole à Mme Danglars, et surtout à lui-même, en cherchant à
savoir de quelle façon M. le comte de Monte-Cristo avait pu apprendre l’histoire de la
maison d’Auteuil.
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Il  écrivit  le  même jour  à  un certain M. de Boville,  qui,  après avoir  été  autrefois
inspecteur des prisons, avait été attaché, dans un grade supérieur, à la police de sûreté,
pour avoir les renseignements qu’il désirait, et celui-ci demanda deux jours pour savoir au
juste près de qui l’on pourrait se renseigner.

Les deux jours expirés, M. de Villefort reçut la note suivante:

«La  personne  que  l’on  appelle  M.  le  comte  de  Monte-Cristo  est  connue
particulièrement de Lord Wilmore, riche étranger, que l’on voit quelquefois à Paris et qui
s’y trouve en ce moment; il est connu également de l’abbé Busoni, prêtre sicilien d’une
grande réputation en Orient, où il a fait beaucoup de bonnes œuvres.»

M.  de  Villefort  répondit  par  un  ordre  de  prendre  sur  ces  deux  étrangers  les
informations les plus promptes et les plus précises; le lendemain soir, ses ordres étaient
exécutés, et voici les renseignements qu’il recevait:

L’abbé,  qui  n’était  que pour un mois  à Paris,  habitait,  derrière Saint-Sulpice,  une
petite maison composée d’un seul étage au-dessus d’un rez-de-chaussée;  quatre pièces,
deux pièces en haut et deux pièces en bas, formaient tout le logement, dont il était l’unique
locataire.

Les  deux pièces  d’en bas  se  composaient  d’une  salle  à  manger  avec  table,  deux
chaises et buffet en noyer, et d’un salon boisé peint en blanc, sans ornements, sans tapis et
sans  pendule.  On  voyait  que,  pour  lui-même,  l’abbé  se  bornait  aux  objets  de  stricte
nécessité.

Il est vrai que l’abbé habitait de préférence le salon du premier. Ce salon, tout meublé
de livres de théologie et de parchemins, au milieu desquels on le voyait s’ensevelir, disait
son valet de chambre, pendant des mois entiers, était en réalité moins un salon qu’une
bibliothèque.

Ce valet regardait les visiteurs au travers d’une sorte de guichet, et lorsque leur figure
lui était inconnue ou ne lui plaisait pas, il répondait que M. l’abbé n’était point à Paris, ce
dont beaucoup se contentaient, sachant que l’abbé voyageait souvent et restait quelquefois
fort longtemps en voyage.

Au reste, qu’il fût au logis ou qu’il n’y fût pas, qu’il se trouvât à Paris ou au Caire,
l’abbé donnait toujours, et le guichet servait de tour aux aumônes que le valet distribuait
incessamment au nom de son maître.

L’autre chambre, située près de la bibliothèque, était une chambre à coucher. Un lit
sans rideaux quatre fauteuils et un canapé de velours d’Utrecht jaune formaient avec un
prie-Dieu tout son ameublement.
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Quant à Lord Wilmore, il demeurait rue Fontaine-Saint-Georges. C’était un de ces
Anglais  touristes  qui  mangent  toute  leur  fortune  en  voyages.  Il  louait  en  garni
l’appartement qu’il habitait dans lequel il venait passer seulement deux ou trois heures par
jour,  et  où  il  ne  couchait  que  rarement.  Une  de  ses  manies  était  de  ne  vouloir  pas
absolument parler la langue française, qu’il écrivait cependant, assurait-on, avec une assez
grande pureté.

Le  lendemain  du  jour  où  ces  précieux  renseignements  étaient  parvenus  à  M.  le
procureur du roi, un homme, qui descendait de voiture au coin de la rue Férou, vint frapper
à une porte peinte en vert olive et demanda l’abbé Busoni.

«M. l’abbé est sorti dès le matin, répondit le valet.

– Je pourrais ne pas me contenter de cette réponse, dit le visiteur, car je viens de la
part d’une personne pour laquelle on est toujours chez soi. Mais veuillez remettre à l’abbé
Busoni…

– Je vous ai déjà dit qu’il n’y était pas, répéta le valet.

– Alors quand il sera rentré, remettez-lui cette carte et ce papier cacheté. Ce soir, à
huit heures M. l’abbé sera-t-il chez lui?

– Oh! sans faute, monsieur, à moins que M. l’abbé ne travaille, et alors c’est comme
s’il était sorti.

– Je reviendrai donc ce soir à l’heure convenue», reprit le visiteur.

Et il se retira.

En effet, à l’heure indiquée, le même homme revint dans la même voiture, qui cette
fois, au lieu de s’arrêter au coin de la rue Férou, s’arrêta devant la porte verte. Il frappa, on
lui ouvrit, et il entra.

Aux signes de respect dont le valet fut prodigue envers lui, il comprit que sa lettre
avait fait l’effet désiré.

«M. l’abbé est chez lui? demanda-t-il.

– Oui, il travaille dans sa bibliothèque; mais il attend monsieur», répondit le serviteur.

L’étranger monta un escalier assez rude, et, devant une table dont la superficie était
inondée  de  la  lumière  que  concentrait  un  vaste  abat-jour,  tandis  que  le  reste  de
l’appartement était dans l’ombre, il aperçut l’abbé, en habit ecclésiastique, la tête couverte
de ces coqueluchons sous lesquels s’ensevelissait  le crâne des savants en us du Moyen
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Âge.

«C’est à monsieur Busoni que j’ai l’honneur de parler? demanda le visiteur.

– Oui, monsieur, répondit l’abbé, et vous êtes la personne que M. de Boville, ancien
intendant des prisons, m’envoie de la part de M. le préfet de Police?

– Justement, monsieur.

– Un des agents préposés à la sûreté de Paris?

– Oui, monsieur», répondit l’étranger avec une espèce d’hésitation, et surtout un peu
de rougeur.

L’abbé rajusta les grandes lunettes qui lui couvraient non seulement les yeux, mais
encore les tempes, et, se rasseyant, fit signe au visiteur de s’asseoir à son tour.

«Je vous écoute, monsieur, dit l’abbé avec un accent italien des plus prononcés.

– La mission dont je me suis chargé, monsieur, reprit le visiteur en pesant chacune de
ses paroles comme si elles avaient peine à sortir, est une mission de confiance pour celui
qui la remplit et pour celui près duquel on la remplit.

L’abbé s’inclina.

«Oui, reprit l’étranger, votre probité, monsieur l’abbé, est si connue de M. le préfet de
Police, qu’il veut savoir de vous, comme magistrat, une chose qui intéresse cette sûreté
publique au nom de laquelle je vous suis député. Nous espérons donc, monsieur l’abbé,
qu’il  n’y aura ni  liens d’amitié  ni  considération humaine  qui  puissent  vous engager à
déguiser la vérité à la justice.

– Pourvu, monsieur, que les choses qu’il vous importe de savoir ne touchent en rien
aux scrupules de ma conscience. Je suis prêtre, monsieur, et les secrets de la confession,
par exemple, doivent rester entre moi et la justice de Dieu, et non entre moi et la justice
humaine.

– Oh!  soyez  tranquille,  monsieur  l’abbé,  dit  l’étranger,  dans  tous  les  cas  nous
mettrons votre conscience à couvert.»

À ces mots l’abbé, en pesant de son côté sur l’abat jour, leva ce même abat-jour du
côté opposé, de sorte que, tout en éclairant en plein le visage de l’étranger, le sien restait
toujours dans l’ombre.

«Pardon, monsieur l’abbé, dit l’envoyé de M. le préfet de Police, mais cette lumière
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me fatigue horriblement la vue.»

L’abbé baissa le carton vert.

«Maintenant, monsieur, je vous écoute, parlez.

– J’arrive au fait. Vous connaissez M. le comte de Monte-Cristo?

– Vous voulez parler de M. Zaccone, je présume?

– Zaccone!… Ne s’appelle-t-il donc pas Monte-Cristo!

– Monte-Cristo est un nom de terre, ou plutôt un nom de rocher, et non pas un nom de
famille.

– Eh bien, soit; ne discutons pas sur les mots, et puisque M. de Monte-Cristo et M.
Zaccone c’est le même homme…

– Absolument le même.

– Parlons de M. Zaccone.

– Soit.

– Je vous demandais si vous le connaissiez?

– Beaucoup.

– Qu’est-il?

– C’est le fils d’un riche armateur de Malte.

– Oui, je le sais bien, c’est ce qu’on dit; mais, comme vous le comprenez, la police ne
peut pas se contenter d’un on-dit .

– Cependant, reprit l’abbé avec un sourire tout affable, quand cet on-dit  est la vérité,
il faut bien que tout le monde s’en contente, et que la police fasse comme tout le monde.

– Mais vous êtes sûr de ce que vous dites?

– Comment! si j’en suis sûr!

– Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en aucune façon votre bonne foi. Je vous
dis: Êtes-vous sûr?
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– Écoutez, j’ai connu M. Zaccone le père.

– Ah! ah!

– Oui,  et  tout  enfant  j’ai  joué  dix  fois  avec  son  fils  dans  leurs  chantiers  de
construction.

– Mais cependant ce titre de comte?

– Vous savez, cela s’achète.

– En Italie?

– Partout.

– Mais ces richesses qui sont immenses à ce qu’on dit toujours…

– Oh! quant à cela, répondit l’abbé, immenses c’est le mot.

– Combien croyez-vous qu’il possède, vous qui le connaissez?

– Oh! il a bien cent cinquante à deux cent mille livres de rente.

– Ah!  voilà  qui  est  raisonnable,  dit  le  visiteur,  mais  on  parle  de  trois,  de  quatre
millions!

– Deux cent mille livres de rente, monsieur, font juste quatre millions de capital.

– Mais on parlait de trois à quatre millions de rente!

– Oh! cela n’est pas croyable.

– Et vous connaissez son île de Monte-Cristo?

– Certainement;  tout homme qui est  venu de Palerme,  de Naples ou de Rome en
France, par mer, la connaît, puisqu’il est passé à côté d’elle et l’a vue en passant.

– C’est un séjour enchanteur, à ce que l’on assure.

– C’est un rocher.

– Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un rocher?
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– Justement  pour être comte.  En Italie,  pour être comte,  on a encore besoin d’un
comté.

– Vous avez sans doute entendu parler des aventures de jeunesse de M. Zaccone.

– Le père?

– Non, le fils.

– Ah!  voici  où  commencent  mes  incertitudes,  car  voici  où  j’ai  perdu  mon  jeune
camarade de vue.

– Il a fait la guerre?

– Je crois qu’il a servi.

– Dans quelle arme?

– Dans la marine.

– Voyons, vous n’êtes pas son confesseur?

– Non, monsieur; je le crois luthérien.

– Comment, luthérien?

– Je dis que je crois; je n’affirme pas. D’ailleurs, je croyais la liberté des cultes établie
en France.

– Sans doute, aussi n’est-ce point de ses croyances que nous nous occupons en ce
moment, c’est de ses actions; au nom de M. le préfet de Police, je vous somme de dire ce
que vous savez.

– Il passe pour un homme fort charitable. Notre saint-père le pape l’a fait chevalier du
Christ,  faveur qu’il  n’accorde guère qu’aux princes,  pour les services éminents  qu’il  a
rendus aux chrétiens d’Orient; il a cinq ou six grands cordons conquis par des services
rendus ainsi aux princes ou aux États.

– Et il les porte?

– Non, mais  il  en est  fier, il  dit  qu’il  aime mieux les récompenses accordées aux
bienfaiteurs de l’humanité que celles accordées aux destructeurs des hommes.

– C’est donc un quaker que cet homme-là?
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– Justement, c’est un quaker, moins le grand chapeau et l’habit marron, bien entendu.

– Lui connaît-on des amis?

– Oui, car il a pour amis tous ceux qui le connaissent.

– Mais enfin, il a bien quelque ennemi?

– Un seul.

– Comment le nommez-vous?

– Lord Wilmore.

– Où est-il?

– À Paris dans ce moment même.

– Et il peut me donner des renseignements?

– Précieux. Il était dans l’Inde en même temps que moi.

– Savez-vous où il demeure?

– Quelque part dans la Chaussée-d ’Antin; mais j’ignore la rue et le numéro.

– Vous êtes mal avec cet Anglais?

– J’aime Zaccone et lui le déteste; nous sommes en froid à cause de cela.

– Monsieur l’abbé, pensez-vous que le comte de Monte-Cristo soit jamais venu en
France avant le voyage qu’il vient de faire à Paris?

– Ah! pour cela, je puis vous répondre pertinemment. Non, monsieur, il n’y est jamais
venu, puisqu’il s’est adressé à moi, il y a six mois, pour avoir les renseignements qu’il
désirait. De mon côté, comme j’ignorais à quelle époque je serais moi-même de retour à
Paris, je lui ai adressé M. Cavalcanti.

– Andrea?

– Non; Bartolomeo, le père.

– Très bien, monsieur; je n’ai plus à vous demander qu’une chose, et je vous somme,
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au nom de l’honneur, de l’humanité et de la religion, de me répondre sans détour.

– Dites, monsieur.

– Savez-vous dans quel  but  M. le  comte  de Monte-Cristo a acheté  une maison à
Auteuil?

– Certainement, car il me l’a dit.

– Dans quel but, monsieur?

– Dans celui d’en faire un hospice d’aliénés dans le style de celui fondé par le baron
de Pisani, à Palerme. Connaissez-vous cet hospice?

– De réputation, oui, monsieur.

– C’est une institution magnifique.»

Et là-dessus, l’abbé salua l’étranger en homme qui désire faire comprendre qu’il ne
serait pas fâché de se remettre au travail interrompu. Le visiteur, soit qu’il comprît le désir
de l’abbé, soit qu’il fût au bout de ses questions, se leva à son tour.

L’abbé le reconduisit jusqu’à la porte.

«Vous faites de riches aumônes, dit le visiteur, et quoiqu’on vous dise riche, j’oserai
vous offrir, quelque chose pour vos pauvres; de votre côté, daignerez-vous accepter mon
offrande?

– Merci, monsieur, il n’y a qu’une seule chose dont je sois jaloux au monde, c’est que
le bien que je fais vienne de moi.

– Mais cependant…

– C’est une résolution invariable. Mais cherchez, monsieur, et vous trouverez: hélas!
sur le chemin de chaque homme riche, il y a bien des misères à coudoyer!»

L’abbé salua une dernière fois en ouvrant la porte l’étranger salua à son tour et sortit.

La voiture le conduisit droit chez M. de Villefort.

Une heure après,  la  voiture  sortit  de nouveau, et  cette  fois  se  dirigea vers  la rue
Fontaine-Saint-Georges. Au n°5, elle s’arrêta. C’était là que demeurait Lord Wilmore.

L’étranger avait écrit à Lord Wilmore pour lui demander un rendez-vous que celui-ci
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avait  fixé à dix heures. Aussi,  comme l’envoyé de M. le préfet  de Police arriva à dix
heures moins dix minutes, lui fut-il répondu que Lord Wilmore, qui était l’exactitude et la
ponctualité  en personne,  n’était  pas  encore rentré,  mais  qu’il  rentrerait  pour  sûr  à  dix
heures sonnantes.

Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon n’avait rien de remarquable et était comme
tous les salons d’hôtel garni.

Une cheminée avec deux vases de Sèvres modernes,  une pendule avec un Amour
tendant son arc, une glace en deux morceaux; de chaque côté de cette glace une gravure
représentant, l’une Homère portant son guide, l’autre Bélisaire demandant l’aumône, un
papier gris sur gris, un meuble en drap rouge imprimé de noir: tel était le salon de Lord
Wilmore.

Il  était  éclairé  par  des  globes  de  verre  dépoli  qui  ne  répandaient  qu’une  faible
lumière, laquelle semblait ménagée exprès pour les yeux fatigués de l’envoyé de M. le
préfet de Police.

Au bout de dix minutes d’attente, la pendule sonna dix heures; au cinquième coup, la
porte s’ouvrit, et Lord Wilmore parut.

Lord Wilmore était un homme plutôt grand que petit, avec des favoris rares et roux, le
teint  blanc  et  les  cheveux  blonds  grisonnants.  Il  était  vêtu  avec  toute  l’excentricité
anglaise, c’est-à-dire qu’il portait un habit bleu à boutons d’or et haut collet piqué, comme
on les portait en 1811: un gilet de casimir blanc et un pantalon de nankin de trois pouces
trop court, mais que des sous-pieds de même étoffe empêchaient de remonter jusqu’aux
genoux.

Son premier mot en entrant fut:

«Vous savez, monsieur, que je ne parle pas français.

– Je sais, du moins, que vous n’aimez pas à parler notre langue, répondit l’envoyé de
M. le préfet de Police.

– Mais vous pouvez la parler, vous, reprit Lord Wilmore, car, si je ne la parle pas, je
la comprends.

– Et moi, reprit le visiteur en changeant d’idiome, je parle assez facilement l’anglais
pour soutenir la conversation dans cette langue. Ne vous gênez donc pas, monsieur.

– Hao!» fit Lord Wilmore avec cette intonation qui n’appartient qu’aux naturels les
plus purs de la Grande-Bretagne.
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L’envoyé  du  préfet  de  Police  présenta  à  Lord  Wilmore  sa  lettre  d’introduction.
Celui-ci la lut avec un flegme tout anglican; puis, lorsqu’il eut terminé sa lecture:

«Je comprends, dit-il en anglais; je comprends très bien.»

Alors commencèrent les interrogations.

Elles  furent  à  peu  près  les  mêmes  que  celles  qui  avaient  été  adressées  à  l’abbé
Busoni. Mais comme Lord Wilmore, en sa qualité d’ennemi du comte de Monte-Cristo,
n’y mettait pas la même retenue que l’abbé, elles furent beaucoup plus étendues; il raconta
la jeunesse de Monte-Cristo, qui, selon lui, était, à l’âge de dix ans, entré au service d’un
de ces petits souverains de l’Inde qui font la guerre aux Anglais; c’est là qu’il l’avait, lui
Wilmore, rencontré pour la première fois, et qu’ils avaient combattu l’un contre l’autre.
Dans cette guerre, Zaccone avait été fait prisonnier, avait été envoyé en Angleterre, mis sur
les pontons, d’où il s’était enfui à la nage. Alors avaient commencé ses voyages, ses duels,
ses passions; alors était arrivée l’insurrection de Grèce, il avait servi dans les rangs des
Grecs.  Tandis  qu’il  était  à  leur  service,  il  avait  découvert  une  mine  d’argent  dans  les
montagnes  de  la  Thessalie,  mais  il  s’était  bien  gardé  de  parler  de  cette  découverte  à
personne. Après Navarin, et lorsque le gouvernement grec fut consolidé, il demanda au roi
Othon un privilège d’exploitation pour cette mine, ce privilège lui fut accordé. De là cette
fortune  immense  qui  pouvait,  selon  Lord  Wilmore  monter  à  un  ou  deux  millions  de
revenu, fortune qui néanmoins, pouvait tarir tout à coup, si la mine elle-même tarissait.

«Mais, demanda le visiteur, savez-vous pourquoi il est venu en France?

– Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit Lord Wilmore; et puis, comme il est
chimiste habile et physicien non moins distingué, il a découvert un nouveau télégraphe
dont il poursuit l’application.

– Combien  dépense-t-il  à  peu près par  an?  demanda  l’envoyé de M. le  préfet  de
Police.

– Oh! cinq ou six cent mille francs, tout au plus, dit Lord Wilmore; il est avare.»

Il était évident que la haine faisait parler l’Anglais, et que, ne sachant quelle chose
reprocher au comte, il lui reprochait son avarice.

«Savez-vous quelque chose de sa maison d’Auteuil?

– Oui, certainement.

– Eh bien, qu’en savez-vous?

– Vous demandez dans quel but il l’a achetée?
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– Oui.

– Eh bien, le comte est un spéculateur qui se ruinera certainement en essais et en
utopies: il prétend qu’il y a à Auteuil, dans les environs de la maison qu’il vient d’acquérir,
un courant d’eau minérale qui peut rivaliser avec les eaux de Bagnères, de Luchon et de
Cauterets. Il veut faire de son acquisition un  badhaus comme disent les Allemands. Il a
déjà deux ou trois fois retourné tout son jardin pour retrouver le fameux cours d’eau; et
comme il n’a pas pu le découvrir, vous allez le voir, d’ici à peu de temps, acheter les
maisons  qui  environnent  la  sienne.  Or,  comme  je  lui  en  veux,  j’espère  que  dans  son
chemin de fer, dans son télégraphe électrique ou dans son exploitation de bains, il va se
ruiner; je le suis pour jouir de sa déconfiture, qui ne peut manquer d’arriver un jour ou
l’autre.

– Et pourquoi lui en voulez-vous? demanda le visiteur.

– Je lui en veux, répondit Lord Wilmore, parce qu’en passant en Angleterre il a séduit
la femme d’un de mes amis.

– Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne cherchez-vous pas à vous venger de lui?

– Je me suis déjà battu trois fois avec le comte, dit l’Anglais: la première fois au
pistolet; la seconde à l’épée; la troisième à l’espadon.

– Et le résultat de ces duels a été?

– La première fois, il m’a cassé le bras; la seconde fois, il m’a traversé le poumon; et
la troisième, il m’a fait cette blessure.»

L’Anglais rabattit un col de chemise qui lui montait jusqu’aux oreilles, et montra une
cicatrice dont la rougeur indiquait la date peu ancienne.

«De sorte que je lui en veux beaucoup, répéta l’Anglais, et qu’il ne mourra, bien sûr,
que de ma main.

– Mais, dit l’envoyé de la préfecture, vous ne prenez pas le chemin de le tuer, ce me
semble.

– Hao! fit l’Anglais, tous les jours je vais au tir, et tous les deux jours Grisier vient
chez moi.»

C’était ce que voulait savoir le visiteur, ou plutôt c’était tout ce que paraissait savoir
l’Anglais. L’agent se leva donc, et après avoir salué Lord Wilmore, qui lui répondit avec la
raideur et la politesse anglaises, il se retira.
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De son côté, Lord Wilmore, après avoir entendu se refermer sur lui la porte de la rue,
rentra dans sa chambre à coucher, où, en un tour de main, il perdit ses cheveux blonds, ses
favoris roux, sa fausse mâchoire et sa cicatrice pour retrouver les cheveux noirs, le teint
mat et les dents de perles du comte de Monte-Cristo.

Il est vrai que, de son côté, ce fut M. de Villefort, et non l’envoyé de M. le préfet de
Police, qui rendra chez M. de Villefort.

Le procureur du roi était un peu tranquillisé par cette double visite, qui, au reste, ne
lui avait rien appris de rassurant, mais qui ne lui avait rien appris non plus d’inquiétant. Il
en résulta que, pour la première fois depuis le dîner d’Auteuil, il dormit la nuit suivante
avec quelque tranquillité.

LXX. Le bal.

On en était arrivé aux plus chaudes journées de juillet, lorsque vint se présenter à son
tour, dans l’ordre des temps, ce samedi où devait avoir lieu le bal de M. de Morcerf.

Il  était  dix  heures  du  soir:  les  grands  arbres  du  jardin  de  l’hôtel  du  comte  se
détachaient en vigueur sur un ciel où glissaient, découvrant, une tenture d’azur parsemée
d’étoiles d’or, les dernières vapeurs d’un orage qui avait grondé menaçant toute la journée.

Dans les salles du rez-de-chaussée, on entendait bruire la musique et tourbillonner la
valse  et  le  galop  tandis  que  des  bandes  éclatantes  de  lumière  passaient  tranchantes  à
travers les ouvertures des persiennes.

Le jardin était livré en ce moment à une dizaine de serviteurs, à qui la maîtresse de
maison, rassurée par le temps qui se rassérénait de plus en plus, venait de donner l’ordre
de dresser le souper.

Jusque-là on avait hésité si l’on souperait dans la salle à manger ou sous une longue
tente de coutil dressée sur la pelouse. Ce beau ciel bleu, tout parsemé d’étoiles, venait de
décider le procès en faveur de la tente et de la pelouse.

On  illuminait  les  allées  du  jardin  avec  les  lanternes  de  couleur,  comme  c’est
l’habitude en Italie, et l’on surchargeait de bougies et de fleurs la table du souper, comme
c’est l’usage dans tous les pays où l’on comprend un peu ce luxe de la table, le plus rare de
tous les luxes, quand on veut le rencontrer complet.

Au moment où la comtesse de Morcerf rentrait dans ses salons, après avoir donné ses
derniers ordres, les salons commençaient  à se remplir d’invités qu’attirait la charmante
hospitalité de la comtesse, bien plus que la position distinguée du comte; car on était sûr
d’avance que cette fête offrirait, grâce au bon goût de Mercédès, quelques détails dignes
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d’être racontés ou copiés au besoin.

Mme Danglars, à qui les événements que nous avons racontés avaient inspiré une
profonde inquiétude, hésitait  à aller chez Mme de Morcerf,  lorsque dans la matinée sa
voiture avait croisé celle de Villefort. Villefort lui avait fait un signe, les deux voitures
s’étaient rapprochées, et à travers les portières:

«Vous allez chez Mme de Morcerf, n’est-ce pas? avait demandé le procureur du roi.

– Non, avait répondu Mme Danglars, je suis trop souffrante.

– Vous avez tort, reprit Villefort avec un regard significatif; il serait important que
l’on vous y vît.

– Ah! croyez-vous? demanda la baronne.

– Je le crois.

– En ce cas, j’irai.»

Et les deux voitures avaient repris leur course divergente. Mme Danglars était donc
venue, non seulement belle de sa propre beauté, mais encore éblouissante de luxe; elle
entrait par une porte au moment où Mercédès entrait par l’autre.

La comtesse détacha Albert au-devant de Mme Danglars; Albert s’avança, fit à la
baronne, sur sa toilette, les compliments mérités, et lui prit le bras pour la conduire à la
place qu’il lui plairait de choisir.

Albert regarda autour de lui.

«Vous cherchez ma fille? dit en souriant la baronne.

– Je l’avoue, dit Albert; auriez-vous eu la cruauté de ne pas nous l’amener?»

– Rassurez-vous, elle a rencontré Mlle de Villefort et a pris son bras; tenez, les voici
qui nous suivent toutes les deux en robes blanches, l’une avec un bouquet de camélias,
l’autre avec un bouquet de myosotis; mais dites-moi donc?…

– Que cherchez-vous à votre tour? demanda Albert en souriant.

– Est-ce que vous n’aurez pas ce soir le comte de Monte-Cristo?

– Dix-sept! répondit Albert.
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– Que voulez-vous dire?

– Je  veux  dire  que  cela  va  bien,  reprit  le  vicomte  en  riant,  et  que  vous  êtes  la
dix-septième personne qui me fait la même question; il va bien le comte!… je lui en fais
mon compliment…

– Et répondez-vous à tout le monde comme à moi?

– Ah! c’est  vrai,  je  ne vous ai  pas répondu;  rassurez-vous,  madame,  nous aurons
l’homme à la mode, nous sommes des privilégiés.

– Étiez-vous hier à l’Opéra?

– Non.

– Il y était, lui.

– Ah! vraiment! Et l’excentric man  a-t-il fait quelque nouvelle originalité?

– Peut-il se montrer sans cela? Elssler dansait dans le  Diable boiteux ; la princesse
grecque était dans le ravissement. Après la cachucha, il a passé une bague magnifique dans
la queue du bouquet, et l’a jeté à la charmante danseuse, qui au troisième acte a reparu,
pour lui faire honneur, avec sa bague au doigt. Et sa princesse grecque, l’aurez-vous?

– Non, il faut que vous vous en priviez; sa position dans la maison du comte n’est pas
assez fixée.

– Tenez,  laissez-moi  ici  et  allez  saluer  Mme de  Villefort,  dit  la  baronne:  je  vois
qu’elle meurt d’envie de vous parler.»

Albert salua Mme Danglars et s’avança vers Mme de Villefort, qui ouvrit la bouche à
mesure qu’il approchait.

«Je parie, dit Albert en l’interrompant, que je sais ce que vous allez me dire?

– Ah! par exemple! dit Mme de Villefort.

– Si je devine juste, me l’avouerez-vous?

– Oui.

– D’honneur?

– D’honneur.
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– Vous alliez me demander si le comte de Monte-Cristo était arrivé ou allait venir?

– Pas  du tout.  Ce n’est  pas  de  lui  que  je  m’occupe  en  ce  moment.  J’allais  vous
demander si vous aviez reçu des nouvelles de M. Franz.

– Oui, hier.

– Que vous disait-il?

– Qu’il partait en même temps que sa lettre.

– Bien! Maintenant, le comte?

– Le comte viendra, soyez tranquille.

– Vous savez qu’il a un autre nom que Monte-Cristo?

– Non, je ne savais pas.

– Monte-Cristo est un nom d’île, et il a un nom de famille.

– Je ne l’ai jamais entendu prononcer.

– Eh bien, je suis plus avancée que vous; il s’appelle Zaccone.

– C’est possible.

– Il est Maltais.

– C’est possible encore.

– Fils d’un armateur.

– Oh! mais, en vérité, vous devriez raconter ces choses-là tout haut, vous auriez le
plus grand succès.

– Il a servi dans l’Inde, exploite une mine d’argent en Thessalie, et vient à Paris pour
faire un établissement d’eaux minérales à Auteuil.

– Eh bien, à la bonne heure, dit Morcerf, voilà des nouvelles! Me permettez-vous de
les répéter?

– Oui, mais petit à petit, une à une, sans dire qu’elles viennent de moi.
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– Pourquoi cela?

– Parce que c’est presque un secret surpris.

– À qui?

– À la police.

– Alors ces nouvelles se débitaient…

– Hier soir, chez le préfet.  Paris s’est ému, vous le comprenez bien, à la vue de ce
luxe inusité, et la police a pris des informations.

– Bien! il ne manquait plus que d’arrêter le comte comme vagabond, sous prétexte
qu’il est trop riche.

– Ma foi, c’est ce qui aurait bien pu lui arriver si les renseignements n’avaient pas été
si favorables.

– Pauvre comte, et se doute-t-il du péril qu’il a couru?

– Je ne crois pas.

– Alors, c’est charité que de l’en avertir. À son arrivée je n’y manquerai pas.»

En  ce  moment  un  beau  jeune  homme  aux  yeux  vifs  aux  cheveux  noirs,  à  la
moustache luisante, vint saluer respectueusement Mme de Villefort. Albert lui tendit la
main.

«Madame,  dit  Albert,  j’ai  l’honneur  de  vous  présenter  M.  Maximilien  Morrel,
capitaine aux spahis, l’un de nos bons et surtout de nos braves officiers.

– J’ai  déjà  eu  le  plaisir  de  rencontrer  monsieur  à  Auteuil,  chez  M.  le  comte  de
Monte-Cristo», répondit Mme de Villefort en se détournant avec une froideur marquée.

Cette  réponse,  et  surtout  le  ton  dont  elle  était  faite,  serrèrent  le  cœur  du pauvre
Morrel; mais une compensation lui était ménagée: en se retournant, il vit à l’encoignure de
la porte une belle et blanche figure dont les yeux dilatés  et  sans expression apparente
s’attachaient sur lui, tandis que le bouquet de myosotis montait lentement à ses lèvres.

Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec la même expression de regard, approcha
à son tour son mouchoir de sa bouche; et les deux statues vivantes dont le cœur battait si
rapidement sous le marbre apparent de leur visage, séparées l’une de l’autre par toute la
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largeur de la salle, s’oublièrent un instant, ou plutôt un instant oublièrent tout le monde
dans cette muette contemplation.

Elles  eussent  pu rester  plus  longtemps  ainsi  perdues  l’une dans  l’autre,  sans  que
personne remarquât leur oubli de toutes choses: le comte de Monte-Cristo venait d’entrer.

Nous l’avons déjà dit,  le  comte,  soit  prestige factice,  soit  prestige naturel,  attirait
l’attention partout où il se présentait, ce n’était pas son habit noir, irréprochable il est vrai
dans sa coupe, mais simple et sans décorations; ce n’était pas son gilet blanc sans aucune
broderie, ce n’était pas son pantalon emboîtant un pied de la forme la plus délicate, qui
attiraient l’attention: c’étaient son teint mat, ses cheveux noirs ondés, c’était son visage
calme et pur, c’était son œil profond et mélancolique, c’était enfin sa bouche dessinée avec
une finesse merveilleuse, et qui prenait si facilement l’expression d’un haut dédain, qui
faisaient que tous les yeux se fixaient sur lui.

Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il n’y en avait certes pas de plus
significatifs , qu’on nous passe cette expression: tout dans le comte voulait dire quelque
chose  et  avait  sa  valeur;  car  l’habitude  de  la  pensée  utile  avait  donné  à  ses  traits,  à
l’expression  de  son  visage  et  au  plus  insignifiant  de  ses  gestes  une  souplesse  et  une
fermeté incomparables.

Et puis notre monde parisien est si étrange, qu’il n’eût peut être point fait attention à
tout cela, s’il n’y eût eu sous tout cela une mystérieuse histoire dorée par une immense
fortune.

Quoi qu’il en soit, il s’avança, sous le poids des regards et à travers l’échange des
petits saluts jusqu’à Mme de Morcerf, qui, debout devant la cheminée garnie de fleurs,
l’avait vu apparaître dans une glace placée en face de la porte, et s’était préparée pour le
recevoir.

Elle  se  retourna  donc  vers  lui  avec  un sourire  composé  au  moment  même  où  il
s’inclinait devant elle.

Sans doute elle crut que le comte allait lui parler; sans doute, de son côté, le comte
crut qu’elle allait lui adresser la parole; mais des deux côtés ils restèrent muets, tant une
banalité leur semblait  sans doute indigne de tous deux; et, après un échange de saluts,
Monte-Cristo se dirigea vers Albert, qui venait à lui la main ouverte.»

«Vous avez vu ma mère? Demanda Albert.

– Je viens d’avoir l’honneur de la saluer, dit le comte, mais je n’ai point aperçu votre
père.

– Tenez! il cause politique, là-bas, dans ce petit groupe de grandes célébrités.
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– En vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs que je vois là-bas sont des célébrités? je
ne m’en serais pas douté! Et de quel genre? Il y a des célébrités de toute espèce, comme
vous savez.

– Il y a d’abord un savant, ce grand monsieur sec; il a découvert dans la campagne de
Rome une espèce de lézard qui a une vertèbre de plus que les autres, et il est revenu faire
part à l’Institut de cette découverte. La chose a été longtemps contestée: mais force est
restée au grand monsieur  sec.  La vertèbre avait  fait  beaucoup de bruit  dans le monde
savant; le grand monsieur sec n’était que chevalier de la Légion d’honneur, on l’a nommé
officier.

– À la bonne heure! dit Monte-Cristo, voilà une croix qui me paraît sagement donnée;
alors, s’il trouve une seconde vertèbre, on le fera commandeur?

– C’est probable, dit Morcerf.

– Et cet autre qui a eu la singulière idée de s’affubler d’un habit bleu brodé de vert,
quel peut-il être?

– Ce n’est  pas lui  qui  a eu l’idée de s’affubler  de cet  habit:  c’est  la République,
laquelle, comme vous le savez, était un peu artiste, et qui, voulant donner un uniforme aux
académiciens, a prié David de leur dessiner un habit.

– Ah! vraiment, dit Monte-Cristo; ainsi ce monsieur est académicien?

– Depuis huit jours il fait partie de la docte assemblée.

– Et quel est son mérite, sa spécialité?

– Sa spécialité? Je crois qu’il enfonce des épingles dans la tête des lapins, qu’il fait
manger de la garance aux poules et qu’il repousse avec des baleines la moelle épinière des
chiens.

– Et il est de l’Académie des sciences pour cela?

– Non pas, de l’Académie française.

– Mais qu’a donc à faire l’Académie française là-dedans?

– Je vais vous dire, il paraît…

– Que ses expériences ont fait faire un grand pas à la science, sans doute?
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– Non, mais qu’il écrit en fort bon style.

– Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter énormément l’amour-propre des lapins à qui il
enfonce des épingles dans la tête, des poules dont il teint les os en rouge, et des chiens
dont il repousse la moelle épinière.»

Albert se mit à rire.

«Et cet autre? demanda le comte.

– Cet autre?

– Oui, le troisième.

– Ah! l’habit bleu barbeau?

– Oui.

– C’est un collègue du comte, qui vient de s’opposer le plus chaudement à ce que la
Chambre des pairs ait un uniforme; il a eu un grand succès de tribune à ce propos-là; il
était mal avec les gazettes libérales, mais sa noble opposition aux désirs de la cour vient de
le raccommoder avec elles; on parle de le nommer ambassadeur.

– Et quels sont ses titres à la pairie?

– Il a fait deux ou trois opéras-comiques, pris quatre ou cinq actions au  Siècle , et
voté cinq ou six ans pour le ministère.

– Bravo!  vicomte,  dit  Monte-Cristo  en  riant,  vous  êtes  un  charmant  cicérone;
maintenant vous me rendrez un service, n’est-ce pas?

– Lequel?

– Vous ne me présenterez pas à ces messieurs, et s’ils demandent à m’être présentés,
vous me préviendrez.»

En ce moment le comte sentit qu’on lui posait la main sur le bras; il se retourna,
c’était Danglars.

«Ah! c’est vous, baron! dit-il.

– Pourquoi m’appelez-vous baron? dit Danglars; vous savez bien que je ne tiens pas à
mon titre. Ce n’est pas comme vous, vicomte; vous y tenez, n’est-ce pas, vous?».
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– Certainement, répondit Albert, attendu que si je n’étais pas vicomte, je ne serais
plus rien, tandis que vous, vous pouvez sacrifier votre titre de baron, vous resterez encore
millionnaire.

– Ce qui me paraît le plus beau titre sous la royauté de Juillet, reprit Danglars.

– Malheureusement, dit Monte-Cristo, on n’est pas millionnaire à vie comme on est
baron, pair de France ou académicien; témoins les millionnaires Frank et Poulmann, de
Francfort, qui viennent de faire banqueroute.

– Vraiment? dit Danglars en pâlissant.

– Ma foi,  j’en  ai  reçu  la  nouvelle  ce  soir  par  un  courrier;  j’avais  quelque  chose
comme un million chez eux; mais, averti à temps, j’en ai exigé le remboursement voici un
mois à peu près.

– Ah! mon Dieu! reprit Danglars; ils ont tiré sur moi pour deux cent mille francs.

– Eh bien, vous voilà prévenu; leur signature vaut cinq pour cent.

– Oui, mais je suis prévenu trop tard, dit Danglars, j’ai fait honneur à leur signature.

– Bon! dit Monte-Cristo, voilà deux cent mille francs qui sont allés rejoindre…

– Chut! dit Danglars; ne parlez donc pas de ces choses-là…»

Puis, s’approchant de Monte-Cristo: «surtout devant M. Cavalcanti fils», ajouta le
banquier, qui, en prononçant ces mots, se tourna en souriant du côté du jeune homme.

Morcerf avait  quitté le comte pour aller parler à sa mère.  Danglars le quitta pour
saluer Cavalcanti fils. Monte-Cristo se trouva un instant seul.

Cependant la chaleur commençait à devenir excessive.

Les valets circulaient dans les salons avec des plateaux chargés de fruits et de glaces.

Monte-Cristo  essuya  avec  son  mouchoir  son  visage  mouillé  de  sueur;  mais  il  se
recula quand le plateau passa devant lui, et ne prit rien pour se rafraîchir.

Mme de Morcerf ne perdait pas du regard Monte-Cristo. Elle vit passer le plateau
sans qu’il y touchât; elle saisit même le mouvement par lequel il s’en éloigna.

«Albert, dit-elle, avez-vous remarqué une chose?
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– Laquelle, ma mère?

– C’est que le comte n’a jamais voulu accepter de dîner chez M. de Morcerf.

– Oui, mais il a accepté de déjeuner chez moi, puisque c’est par ce déjeuner qu’il a
fait son entrée dans le monde.

– Chez vous n’est pas chez le comte, murmura Mercédès, et, depuis qu’il est ici, je
l’examine.

– Eh bien?

– Eh bien, il n’a encore rien pris.

– Le comte est très sobre.»

Mercédès sourit tristement.

«Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et, au premier plateau qui passera, insistez.

– Pourquoi cela, ma mère?

– Faites-moi ce plaisir, Albert», dit Mercédès.

Albert baisa la main de sa mère, et alla se placer près du comte.

Un autre plateau passa chargé comme les précédents; elle vit Albert insister près du
comte, prendre même une glace et la lui présenter, mais il refusa obstinément.

Albert revint près de sa mère; la comtesse était très pâle.

«Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a refusé.

– Oui; mais en quoi cela peut-il vous préoccuper?

– Vous le savez, Albert, les femmes sont singulières. J’aurais vu avec plaisir le comte
prendre quelque chose chez moi, ne fût-ce qu’un grain de grenade. Peut-être au reste ne
s’accommode-t-il  pas  des  coutumes  françaises,  peut-être  a-t-il  des  préférences  pour
quelque chose.

– Mon Dieu, non! je l’ai vu en Italie prendre de tout; sans doute qu’il est mal disposé
ce soir.

– Puis,  dit  la  comtesse,  ayant toujours habité des climats  brillants,  peut-être  est-il
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moins sensible qu’un autre à la chaleur?

– Je ne crois pas, car il se plaignait d’étouffer, demandait pourquoi, puisqu’on a déjà
ouvert les fenêtres, on n’a pas aussi ouvert les jalousies.

– En effet, dit Mercédès, c’est un moyen de m’assurer si cette abstinence est un parti
pris.»

Et elle sortit du salon.

Un instant après, les persiennes s’ouvrirent, et l’on put, à travers les jasmins et les
clématites qui garnissaient les fenêtres, voir tout le jardin illuminé avec les lanternes et le
souper servi sous la tente.

Danseurs  et  danseuses,  joueurs  et  causeurs  poussèrent  un  cri  de  joie:  tous  ces
poumons altérés aspiraient avec délices l’air qui entrait à flots.

Au même moment, Mercédès reparut, plus pâle qu’elle n’était sortie, mais avec cette
fermeté de visage qui était remarquable chez elle dans certaines circonstances. Elle alla
droit au groupe dont son mari formait le centre:

«N’enchaînez pas ces messieurs ici, monsieur le comte, dit-elle, ils aimeront autant,
s’ils ne jouent pas, respirer au jardin qu’étouffer ici.

– Ah! madame, dit un vieux général fort galant, qui avait chanté:  Partons pour la
Syrie! en 1809, nous n’irons pas seuls au jardin.

– Soit, dit Mercédès, je vais donc donner l’exemple.»

Et se retournant vers Monte-Cristo:

«Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi l’honneur de m’offrir votre bras.»

Le  comte  chancela  presque  à  ces  simples  paroles;  puis  il  regarda  un  moment
Mercédès. Ce moment eut la rapidité de l’éclair, et cependant il parut à la comtesse qu’il
durait un siècle, tant Monte-Cristo avait mis de pensées dans ce seul regard. Il offrit son
bras à la comtesse; elle s’y appuya, ou, pour mieux dire, elle l’effleura de sa petite main, et
tous deux descendirent un des escaliers du perron bordé de rhododendrons et de camélias.
Derrière  eux,  et  par  l’autre  escalier,  s’élancèrent  dans  le  jardin,  avec  de  bruyantes
exclamations de plaisir, une vingtaine de promeneurs.

LXXI. Le pain et le sel.
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Madame de Morcerf entra sous la voûte de feuillage avec son compagnon: cette voûte
était une allée de tilleuls qui conduisait à une serre.

«Il faisait trop chaud dans le salon, n’est-ce pas, monsieur le comte? dit-elle.

– Oui  madame;  et  votre  idée  de  faire  ouvrir  les  portes  et  les  persiennes  est  une
excellente idée.»

En achevant ces mots, le comte s’aperçut que la main de Mercédès tremblait.

«Mais vous, avec cette robe légère et sans autres préservatifs autour du cou que cette
écharpe de gaze, vous aurez peut-être froid? dit-il.

– Savez-vous  où  je  vous  mène?  dit  la  comtesse,  sans  répondre  à  la  question  de
Monte-Cristo.

– Non, madame, répondit celui-ci; amis, vous le voyez, je ne fais pas de résistance.

– À la serre, que vous voyez là, au bout de l’allée que nous suivons.»

Le comte regarda Mercédès comme pour l’interroger; mais elle continua son chemin
sans rien dire, et de son côté Monte-Cristo resta muet.

On  arriva  dans  le  bâtiment,  tout  garni  de  fruits  magnifiques  qui,  dès  le
commencement  de  juillet,  atteignaient  leur  maturité  sous  cette  température  toujours
calculée pour remplacer la chaleur du soleil, si souvent absente chez nous.

La comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et alla cueillir à un cep une grappe de
raisin muscat.

«Tenez,  monsieur  le comte,  dit-elle avec un sourire si  triste que l’on eût  pu voir
poindre  les  larmes  au  bord  de  ses  yeux,  tenez,  nos  raisins  de  France  ne  sont  point
comparables, je le sais, à vos raisins de Sicile et de Chypre, mais vous serez indulgent
pour notre pauvre soleil du Nord.»

Le comte s’inclina, et fit un pas en arrière.

«Vous me refusez? dit Mercédès d’une voix tremblante.

– Madame, répondit Monte-Cristo, je vous prie bien humblement de m’excuser, mais
je ne mange jamais de muscat.»

Mercédès laissa tomber la grappe en soupirant. Une pêche magnifique pendait à un
espalier voisin chauffé, comme le cep de vigne, par cette chaleur artificielle de la serre.
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Mercédès s’approcha du fruit velouté, et le cueillit.

«Prenez cette pêche, alors», dit-elle.

Mais le comte fit le même geste de refus.

«Oh!  encore!  dit-elle  avec  un  accent  si  douloureux  qu’on  sentait  que  cet  accent
étouffait un sanglot; en vérité, j’ai du malheur.»

Un long silence suivit cette scène; la pêche, comme la grappe de raisin, avait roulé
sur le sable.

«Monsieur  le  comte,  reprit  enfin  Mercédès  en  regardant  Monte-Cristo  d’un  œil
suppliant, il y a une touchante coutume arabe qui fait  amis éternellement ceux qui ont
partagé le pain et le sel sous le même toit.

– Je la connais, madame, répondit le comte; mais nous sommes en France et non en
Arabie, et en France, il n’y a pas plus d’amitiés éternelles que de partage du sel et du pain.

– Mais  enfin,  dit  la  comtesse  palpitante  et  les  yeux  attachés  sur  les  yeux  de
Monte-Cristo, dont elle ressaisit presque convulsivement le bras avec ses deux mains, nous
sommes amis, n’est-ce pas?»

Le sang afflua au cœur du comte, qui devint pâle comme la mort, puis, remontant du
cœur à la gorge, il envahit ses joues et ses yeux nagèrent dans le vague pendant quelques
secondes, comme ceux d’un homme frappé d’éblouissement.

«Certainement que nous sommes amis, madame, répliqua-t-il; d’ailleurs, pourquoi ne
le serions-nous pas?»

Ce ton était si loin de celui que désirait Mme de Morcerf, qu’elle se retourna pour
laisser échapper un soupir qui ressemblait à un gémissement.

«Merci», dit-elle.

Et elle se remit à marcher. Ils firent ainsi le tour du jardin sans prononcer une seule
parole.

«Monsieur,  reprit  tout  à  coup  la  comtesse  après  dix  minutes  de  promenade
silencieuse, est-il vrai que vous ayez tant vu, tant voyagé, tant souffert?

– J’ai beaucoup souffert, oui, madame, répondit Monte-Cristo.

– Mais vous êtes heureux, maintenant?
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– Sans doute, répondit le comte, car personne ne m’entend me plaindre.

– Et votre bonheur présent vous fait l’âme plus douce?

– Mon bonheur présent égale ma misère passée, dit le comte.

– N’êtes-vous pas marié? demanda la comtesse.

– Moi, marié, répondit Monte-Cristo en tressaillant, qui a pu vous dire cela?

– On ne me l’a pas dit, mais plusieurs fois on vous a vu conduire à l’Opéra une jeune
et belle personne.

– C’est une esclave que j’ai achetée à Constantinople, madame, une fille de prince
dont j’ai fait ma fille, n’ayant pas d’autre affection au monde.

– Vous vivez seul ainsi?

– Je vis seul.

– Vous n’avez pas de sœur… de fils… de père?…

– Je n’ai personne.

– Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien qui vous attache à la vie?

– Ce  n’est  pas  ma  faute,  madame.  À  Malte,  j’ai  aimé  une  jeune  fille  et  j’allais
l’épouser, quand la guerre est venue et m’a enlevé loin d’elle comme un tourbillon. J’avais
cru qu’elle m’aimait assez pour m’attendre, pour demeurer fidèle même à mon tombeau.
Quand je suis revenu, elle était mariée. C’est l’histoire de tout homme qui a passé par l’âge
de vingt ans. J’avais peut-être le cœur plus faible que les autres, et j’ai souffert plus qu’ils
n’eussent fait à ma place, voilà tout.»

La comtesse s’arrêta un moment,  comme si elle eût eu besoin de cette halte pour
respirer.

«Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au cœur… On n’aime bien qu’une fois… Et
avez-vous jamais revu cette femme?

– Jamais.

– Jamais!
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– Je ne suis point retourné dans le pays où elle était.

– À Malte?

– Oui, à Malte.

– Elle est à Malte, alors?

– Je le pense.

– Et lui avez-vous pardonné ce qu’elle vous a fait souffrir?

– À elle, oui.

– Mais à elle seulement; vous haïssez toujours ceux qui vous ont séparé d’elle?»

La  comtesse  se  plaça  en  face  de  Monte-Cristo,  elle  tenait  encore  à  la  main  un
fragment de la grappe parfumée.

«Prenez, dit-elle.

– Jamais je ne mange de muscat, madame» répondit Monte-Cristo, comme s’il n’eût
été question de rien entre eux à ce sujet.

La comtesse lança la grappe dans le massif le plus proche avec un geste de désespoir.

«Inflexible!» murmura-t-elle.

Monte-Cristo demeura aussi impassible que si le reproche ne lui était pas adressé.
Albert accourait en ce moment.

«Oh! ma mère, dit-il, un grand malheur!

– Quoi! qu’est-il arrivé? demanda la comtesse en se redressant comme si, après le
rêve, elle eût été amenée à la réalité: un malheur, avez-vous dit? En effet, il doit arriver des
malheurs.

– M. de Villefort est ici.

– Eh bien?

– Il vient chercher sa femme et sa fille.

– Et pourquoi cela?
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– Parce  que  Mme  la  marquise  de  Saint-Méran  est  arrivée  à  Paris,  apportant  la
nouvelle que M. de Saint-Méran est mort en quittant Marseille, au premier relais. Mme de
Villefort, qui était fort gaie, ne voulait ni comprendre, ni croire ce malheur; mais Mlle
Valentine, aux premiers mots, et quelques précautions qu’ait prises son père, a tout deviné:
ce coup l’a terrassée comme la foudre, et elle est tombée évanouie.

– Et qu’est M. de Saint-Méran à Mlle de Villefort? demanda le comte.

– Son  grand-père  maternel.  Il  venait  pour  hâter  le  mariage  de  Franz  et  de  sa
petite-fille.

– Ah! vraiment!

– Voilà Franz retardé. Pourquoi M. de Saint-Méran n’est-il pas aussi bien un aïeul de
Mlle Danglars?

– Albert! Albert! dit Mme de Morcerf du ton d’un doux reproche, que dites-vous là?
Ah! monsieur le comte, vous pour qui il a une si grande considération, dites-lui qu’il a mal
parlé!»

Elle fit quelques pas en avant.

Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec une expression à la fois si rêveuse et
si empreinte d’une affectueuse admiration, qu’elle revint sur ses pas.

Alors elle lui prit la main en même temps qu’elle pressait  celle de son fils,  et les
joignant toutes deux:

«Nous sommes amis, n’est-ce pas? dit-elle.

– Oh! votre ami, madame, je n’ai point cette prétention, dit le comte; mais, en tout
cas, je suis votre bien respectueux serviteur.»

La comtesse partit avec un inexprimable serrement de cœur; et avant qu’elle eût fait
dix pas, le comte lui vit mettre son mouchoir à ses yeux.

«Est-ce  que  vous  n’êtes  pas  d’accord,  ma  mère  et  vous?  demanda  Albert  avec
étonnement.

– Au contraire, répondit le comte, puisqu’elle vient de me dire devant vous que nous
sommes amis.»

Et  ils  regagnèrent  le  salon  que  venaient  de  quitter  Valentine  et  M.  et  Mme  de
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Villefort. Il va sans dire que Morrel était sorti derrière eux.

LXXII. Madame de Saint-Méran.

Une scène lugubre venait en effet de se passer dans la maison de M. de Villefort.

Après  le  départ  des deux dames pour  le  bal,  où toutes les  instances  de Mme de
Villefort n’avaient pu déterminer son mari à l’accompagner, le procureur du roi s’était,
selon sa coutume, enfermé dans son cabinet avec une pile de dossiers qui eussent effrayé
tout autre, mais qui, dans les temps ordinaires de sa vie, suffisaient à peine à satisfaire son
robuste appétit de travailleur.

Mais, cette fois, les dossiers étaient chose de forme. Villefort ne s’enfermait point
pour  travailler,  mais  pour  réfléchir;  et,  sa  porte  fermée,  l’ordre  donné  qu’on  ne  le
dérangeât que pour chose d’importance, il s’assit dans son fauteuil et se mit à repasser
encore une fois dans sa mémoire tout ce qui, depuis sept à huit jours, faisait déborder la
coupe de ses sombres chagrins et de ses amers souvenirs.

Alors, au lieu d’attaquer les dossiers entassés devant lui, il ouvrit un tiroir de son
bureau, fit jouer un secret, et tira la liasse de ses notes personnelles, manuscrits précieux,
parmi lesquels il avait classé et étiqueté avec des chiffres connus de lui seul les noms de
tous ceux qui, dans sa carrière politique, dans ses affaires d’argent, dans ses poursuites de
barreau ou dans ses mystérieuses amours, étaient devenus ses ennemis.

Le nombre en était si formidable aujourd’hui qu’il avait commencé à trembler; et
cependant, tous ces noms, si puissants et si formidables qu’ils fussent, l’avaient fait bien
des fois sourire, comme sourit le voyageur qui, du faîte culminant de la montagne, regarde
à  ses  pieds  les  pics  aigus,  les  chemins  impraticables  et  les  arêtes  des  précipices  près
desquels il a, pour arriver, si longtemps et si péniblement rampé.

Quand il eut bien repassé tous ces noms dans sa mémoire, quand il les eut bien relus,
bien étudiés, bien commentés sur ses listes, il secoua la tête.

«Non,  murmura-t-il,  aucun  de  ces  ennemis  n’aurait  attendu  patiemment  et
laborieusement jusqu’au jour où nous sommes, pour venir m’écraser maintenant avec ce
secret.  Quelquefois,  comme  dit  Hamlet,  le  bruit  des  choses  les  plus  profondément
enfoncées sort de terre, et, comme les feux du phosphore, court follement dans l’air, mais
ce sont des flammes qui éclairent un moment pour égarer. L’histoire aura été racontée par
le Corse à quelque prêtre, qui l’aura racontée à son tour. M. de Monte-Cristo l’aura sue, et
pour s’éclaircir…»

«Mais à quoi bon s’éclaircir? reprenait Villefort après un instant de réflexion. Quel
intérêt M. de Monte-Cristo, M. Zaccone, fils d’un armateur de Malte, exploiteur d’une
mine d’argent en Thessalie, venant pour la première fois en France, a-t-il de s’éclaircir
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d’un fait  sombre,  mystérieux et  inutile comme celui-là? Au milieu des renseignements
incohérents qui m’ont été donnés par cet abbé Busoni et par ce Lord Wilmore, par cet ami
et par cet ennemi, une seule chose ressort claire, précise, patente à mes yeux: c’est que
dans aucun temps,  dans aucun cas,  dans aucune circonstance,  il  ne peut y avoir  eu le
moindre contact entre moi et lui.»

Mais Villefort se disait ces paroles sans croire lui-même à ce qu’il disait. Le plus
terrible pour lui n’était pas encore la révélation, car il pouvait nier, ou même répondre; il
s’inquiétait peu de ce Mane, Thecel, Pharès , qui apparaissait tout à coup en lettres de sang
sur la muraille, mais ce qui l’inquiétait, c’était de connaître le corps auquel appartenait la
main qui les avait tracées.

Au moment  où  il  essayait  de  se  rassurer  lui-même,  et  où,  au  lieu  de  cet  avenir
politique que, dans ses rêves d’ambition, il avait entrevu quelquefois, il se composait, dans
la crainte d’éveiller cet ennemi endormi depuis si longtemps, un avenir restreint aux joies
du foyer, un bruit de voiture retentit dans la cour; puis il entendit dans son escalier la
marche d’une personne âgée, puis des sanglots et des hélas! comme les domestiques en
trouvent lorsqu’ils veulent devenir intéressants par la douleur de leurs maîtres.

Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet, et bientôt, sans être annoncée, une vieille
dame  entra,  son  châle  sur  le  bras  et  son  chapeau  à  la  main.  Ses  cheveux  blanchis
découvraient un front mat comme l’ivoire jauni, et ses yeux, à l’angle desquels l’âge avait
creusé des rides profondes, disparaissaient presque sous le gonflement des pleurs.

«Oh! monsieur, dit-elle; ah! monsieur, quel malheur! moi aussi, j’en mourrai! oh! oui,
bien certainement j’en mourrai!»

Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte, elle éclata en sanglots.

Les domestiques, debout sur le seuil, et n’osant aller plus loin, regardaient le vieux
serviteur de Noirtier, qui, ayant entendu ce bruit de la chambre de son maître, était accouru
aussi et se tenait derrière les autres. Villefort se leva et courut à sa belle-mère, car c’était
elle-même.

«Eh! mon Dieu! madame, demanda-t-il, que s’est-il passé? qui vous bouleverse ainsi?
et M. de Saint-Méran ne vous accompagne-t-il pas?

– M.  de  Saint-Méran  est  mort»,  dit  la  vieille  marquise,  sans  préambule,  sans
expression, et avec une sorte de stupeur.

Villefort recula d’un pas et frappa ses mains l’une contre l’autre.

«Mort!… balbutia-t-il; mort ainsi… subitement?
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– Il  y  a  huit  jours,  continua  Mme  de  Saint-Méran,  nous  montâmes  ensemble  en
voiture après dîner M. de Saint-Méran était souffrant  depuis quelques jours: cependant
l’idée de revoir notre chère Valentine le rendait courageux, et malgré ses douleurs il avait
voulu partir, lorsque, à six lieues de Marseille, il fut pris, après avoir mangé ses pastilles
habituelles, d’un sommeil si profond qu’il ne me semblait pas naturel; cependant j’hésitais
à le réveiller, quand il me sembla que son visage rougissait et que les veines de ses tempes
battaient plus violemment que d’habitude. Mais cependant, comme la nuit était venue et
que je ne voyais plus rien, je le laissai dormir; bientôt il poussa un cri sourd et déchirant
comme celui d’un homme qui souffre en rêve, et renversa d’un brusque mouvement sa tête
en  arrière.  J’appelai  le  valet  de  chambre,  je  fis  arrêter  le  postillon,  j’appelai  M.  de
Saint-Méran, je lui fis respirer mon flacon de sels, tout était fini, il était mort, et ce fut côte
à côte avec son cadavre que j’arrivai à Aix.»

Villefort demeurait stupéfait et la bouche béante.

«Et vous appelâtes un médecin, sans doute?

– À l’instant même; mais, comme je vous l’ai dit, il était trop tard.

– Sans  doute;  mais  au  moins  pouvait-il  reconnaître  de  quelle  maladie  le  pauvre
marquis était mort.

– Mon  Dieu!  oui,  monsieur,  il  me  l’a  dit;  il  paraît  que  c’est  d’une  apoplexie
foudroyante.

– Et que fîtes-vous alors?

– M. de Saint-Méran avait toujours dit que, s’il mourait loin de Paris, il désirait que
son corps fût ramené dans le caveau de la famille. Je l’ai fait mettre dans un cercueil de
plomb, et je le précède de quelques jours.

– Oh! mon Dieu, pauvre mère! dit Villefort; de pareils soins après un pareil coup, et à
votre âge!

– Dieu m’a donné la force jusqu’au bout; d’ailleurs, ce cher marquis, il eût certes fait
pour moi ce que j’ai fait pour lui. Il est vrai que depuis que je l’ai quitté là-bas, je crois que
je suis folle. Je ne peux plus pleurer; il est vrai qu’on dit qu’à mon âge on n’a plus de
larmes; cependant il me semble que tant qu’on souffre on devrait pouvoir pleurer. Où est
Valentine, monsieur? c’est pour elle que nous revenions, je veux voir Valentine.»

Villefort  pensa  qu’il  serait  affreux  de  répondre  que  Valentine  était  au  bal;  il  dit
seulement à la marquise que sa petite-fille était sortie avec sa belle-mère et qu’on allait la
prévenir.
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«À l’instant même,  monsieur, à l’instant même,  je vous en supplie»,  dit  la vieille
dame.

Villefort  mit  sous son bras le  bras de Mme de Saint-Méran et  la conduisit  à  son
appartement.

«Prenez du repos, dit-il, ma mère.»

La marquise leva la tête à ce mot, et voyant cet homme qui lui rappelait cette fille tant
regrettée qui revivait pour elle dans Valentine, elle se sentit frappée par ce nom de mère, se
mit  à  fondre  en  larmes,  et  tomba  à  genoux dans  un fauteuil  où  elle  ensevelit  sa  tête
vénérable.

Villefort la recommanda aux soins des femmes, tandis que le vieux Barrois remontait
tout effaré chez son maître; car rien n’effraie tant les vieillards que lorsque la mort quitte
un  instant  leur  côté  pour  aller  frapper  un  autre  vieillard.  Puis,  tandis  que  Mme  de
Saint-Méran, toujours agenouillée, priait du fond du cœur, il envoya chercher une voiture
de place et vint lui-même prendre chez Mme de Morcerf sa femme et sa fille pour les
ramener à la maison. Il était si pâle lorsqu’il parut à la porte du salon que Valentine courut
à lui en s’écriant:

«Oh! mon père! il est arrivé quelque malheur!

– Votre bonne maman vient d’arriver, Valentine, dit M. de Villefort.

– Et mon grand-père?» demanda la jeune fille toute tremblante.

M. de Villefort ne répondit qu’en offrant son bras à sa fille.

Il était temps: Valentine, saisie d’un vertige, chancela; Mme de Villefort se hâta de la
soutenir, et aida son mari à l’entraîner vers la voiture en disant:

«Voilà  qui  est  étrange!  qui  aurait  pu  se  douter  de  cela?  Oh!  oui,  voilà  qui  est
étrange!»

Et toute cette famille désolée s’enfuit ainsi, jetant sa tristesse, comme un crêpe noir,
sur le reste de la soirée.

Au bas de l’escalier, Valentine trouva Barrois qui l’attendait:

«M. Noirtier désire vous voir ce soir, dit-il tout bas.

– Dites-lui que j’irai en sortant de chez ma bonne grand-mère», dit Valentine.
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Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille avait compris que celle qui avait surtout
besoin d’elle à cette heure, c’était Mme de Saint-Méran.

Valentine trouva son aïeule au lit;  muettes  caresses,  gonflement  si  douloureux du
cœur, soupirs entrecoupés, larmes brûlantes, voilà quels furent les seuls détails racontables
de cette entrevue, à laquelle assistait, au bras de son mari, Mme de Villefort, pleine de
respect, apparent du moins, pour la pauvre veuve.

Au bout d’un instant, elle se pencha à l’oreille de son mari:

«Avec  votre  permission,  dit-elle,  mieux  vaut  que  je  me  retire,  car  ma  vue paraît
affliger encore votre belle-mère.»

Mme de Saint-Méran l’entendit.

«Oui, oui, dit-elle à l’oreille de Valentine, qu’elle s’en aille; mais reste, toi, reste.»

Mme de Villefort sortit, et Valentine demeura seule près du lit de son aïeule, car le
procureur du roi, consterné de cette mort imprévue, suivit sa femme.

Cependant Barrois était remonté la première fois près du vieux Noirtier; celui-ci avait
entendu tout le bruit qui se faisait dans la maison, et il avait envoyé, comme nous l’avons
dit, le vieux serviteur s’informer.

À son retour, cet œil si vivant et surtout si intelligent interrogea le messager:

«Hélas! monsieur, dit Barrois, un grand malheur est arrivé: Mme de Saint-Méran est
ici, et son mari est mort.»

M. de Saint-Méran et Noirtier n’avaient jamais été liés d’une bien profonde amitié;
cependant, on sait l’effet que fait toujours sur un vieillard l’annonce de la mort d’un autre
vieillard.

Noirtier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, comme un homme accablé ou comme un
homme qui pense, puis il ferma un seul œil.

«Mlle Valentine?» dit Barrois.

Noirtier fit signe que oui.

«Elle est au bal, monsieur le sait bien, puisqu’elle est venue lui dire adieu en grande
toilette.»

Noirtier ferma de nouveau l’œil gauche.
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«Oui, vous voulez la voir?»

Le vieillard fit signe que c’était cela qu’il désirait.

«Eh bien, on va l’aller chercher sans doute chez Mme de Morcerf; je l’attendrai à son
retour, et je lui dirai de monter chez vous. Est-ce cela?

– Oui», répondit le paralytique.

Barrois guetta donc le retour de Valentine, et comme nous l’avons vu, à son retour, il
lui exposa le désir de son grand-père.

En  vertu  de  ce  désir,  Valentine  monta  chez  Noirtier  au  sortir  de  chez  Mme  de
Saint-Méran, qui, tout agitée qu’elle était, avait fini par succomber à la fatigue et dormait
d’un sommeil fiévreux.

On avait approché à la portée de sa main une petite table sur laquelle étaient une
carafe d’orangeade, sa boisson habituelle, et un verre.

Puis, comme nous l’avons dit, la jeune fille avait quitté le lit de la marquise pour
monter chez Noirtier.

Valentine vint embrasser le vieillard, qui la regarda si tendrement que la jeune fille
sentit de nouveau jaillir de ses yeux des larmes dont elle croyait la source tarie.

Le vieillard insistait avec son regard.

«Oui, oui, dit Valentine, tu veux dire que j’ai toujours un bon grand-père, n’est-ce
pas?»

Le vieillard fit signe qu’effectivement c’était cela que son regard voulait dire.

«Hélas! heureusement, reprit Valentine, sans cela, que deviendrais-je, mon Dieu?»

Il  était  une  heure du matin.  Barrois,  qui  avait  envie  de  se  coucher  lui-même,  fit
observer qu’après une soirée aussi douloureuse, tout le monde avait besoin de repos. Le
vieillard ne voulut pas dire que son repos à lui, c’était de voir son enfant.  Il congédia
Valentine à qui effectivement la douleur et la fatigue donnaient un air souffrant.

Le lendemain, en entrant chez sa grand-mère, Valentine trouva celle-ci au lit; la fièvre
ne s’était  point calmée; au contraire, un feu sombre brillait dans les yeux de la vieille
marquise, et elle paraissait en proie à une violente irritation nerveuse.
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«Oh!  mon  Dieu!  bonne  maman,  souffrez-vous  davantage?  s’écria  Valentine  en
apercevant tous ces symptômes d’agitation.

– Non, ma fille, non, dit Mme de Saint-Méran; mais j’attendais avec impatience que
tu fusses arrivée pour envoyer chercher ton père.

– Mon père? demanda Valentine inquiète.

– Oui, je veux lui parler.»

Valentine n’osa point s’opposer au désir de son aïeule, dont d’ailleurs elle ignorait la
cause, et un instant après Villefort entra.

«Monsieur,  dit  Mme  de  Saint-Méran,  sans  employer  aucune  circonlocution,  et
comme si elle eût paru craindre que le temps ne lui manquât, il est question, m’avez-vous
écrit, d’un mariage pour cette enfant?

– Oui,  madame,  répondit  Villefort;  c’est  même  plus  qu’un  projet,  c’est  une
convention.

– Votre gendre s’appelle M. Franz d’Épinay?

– Oui, madame.

– C’est le fils du général d’Épinay, qui était des nôtres, et qui fut assassiné quelques
jours avant que l’usurpateur revînt de l’île d’Elbe?

– C’est cela même.

– Cette alliance avec la petite-fille d’un jacobin ne lui répugne pas?

– Nos dissensions civiles se sont heureusement éteintes, ma mère, dit Villefort; M.
d’Épinay était presque un enfant à la mort de son père; il connaît fort peu M. Noirtier, et le
verra, sinon avec plaisir, avec indifférence du moins.

– C’est un parti sortable?

– Sous tous les rapports.

– Le jeune homme…?

– Jouit de la considération générale.

– Il est convenable?
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– C’est un des hommes les plus distingués que je connaisse.»

Pendant toute cette conversation, Valentine était restée muette.

«Eh bien, monsieur, dit après quelques secondes de réflexion Mme de Saint-Méran, il
faut vous hâter, car j’ai peu de temps à vivre.

– Vous, madame! vous, bonne maman! s’écrièrent M. de Villefort et Valentine.

– Je sais ce que je dis, reprit la marquise, il faut donc vous hâter, afin que, n’ayant
plus de mère, elle ait au moins sa grand-mère pour bénir son mariage. Je suis la seule qui
lui reste du côté de ma pauvre Renée, que vous avez si vite oubliée, monsieur.

– Ah! madame, dit Villefort, vous oubliez qu’il fallait donner une mère à cette pauvre
enfant qui n’en avait plus.

– Une belle-mère n’est jamais une mère monsieur! Mais ce n’est pas de cela qu’il
s’agit, il s’agit de Valentine; laissons les morts tranquilles.»

Tout cela était dit avec une telle volubilité et un tel accent, qu’il y avait quelque chose
dans cette conversation qui ressemblait à un commencement de délire.

«Il sera fait selon votre désir, madame, dit Villefort et cela d’autant mieux que votre
désir est d’accord avec le mien; et, aussitôt l’arrivée de M. d’Épinay à Paris…

– Ma  bonne  mère,  dit  Valentine,  les  convenances,  le  deuil  tout  récent…
voudriez-vous donc faire un mariage sous d’aussi tristes auspices?

– Ma fille, interrompit vivement l’aïeule, pas de ces raisons banales qui empêchent
les esprits faibles de bâtir solidement leur avenir. Moi aussi, j’ai été mariée au lit de mort
de ma mère, et n’ai certes point été malheureuse pour cela.

– Encore cette idée de mort! madame, reprit Villefort.

– Encore! toujours!… Je vous dis que je vais mourir, entendez-vous! Eh bien, avant
de mourir, je veux avoir vu mon gendre; je veux lui ordonner de rendre ma petite-fille
heureuse; je veux lire dans ses yeux s’il compte m’obéir; je veux le connaître enfin, moi!
continua l’aïeule avec une expression effrayante, pour le venir trouver du fond de mon
tombeau s’il n’était pas ce qu’il doit être, s’il n’était pas ce qu’il faut qu’il soit.

– Madame,  dit  Villefort,  il  faut  éloigner  de vous  ces  idées  exaltées,  qui  touchent
presque à la folie.  Les morts,  une fois couchés dans leur tombeau,  y dorment  sans se
relever jamais.
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– Oh! oui, oui, bonne mère, calme-toi! dit Valentine.

– Et moi, monsieur, je vous dis qu’il n’en est point ainsi que vous croyez. Cette nuit
j’ai dormi d’un sommeil terrible; car je me voyais en quelque sorte dormir comme si mon
âme eût déjà plané au-dessus de mon corps: mes yeux, que je m’efforçais d’ouvrir, se
refermaient malgré moi; et cependant je sais bien que cela va vous paraître impossible, à
vous, monsieur, surtout; eh bien, mes yeux fermés, j’ai vu, à l’endroit même où vous êtes,
venant de cet angle où il y a une porte qui donne dans le cabinet de toilette de Mme de
Villefort, j’ai vu entrer sans bruit une forme blanche.

Valentine jeta un cri.

«C’était la fièvre qui vous agitait, madame, dit Villefort.

– Doutez si vous voulez, mais je suis sûre de ce que je dis: j’ai vu une forme blanche;
et comme si Dieu eût craint que je ne récusasse le témoignage d’un seul de mes sens, j’ai
entendu remuer mon verre, tenez, tenez, celui-là même qui est ici, là, sur la table.

– Oh! bonne mère, c’était un rêve.

– C’était si peu un rêve, que j’ai étendu la main vers la sonnette, et qu’à ce geste
l’ombre a disparu. La femme de chambre est entrée alors avec une lumière. Les fantômes
ne se montrent qu’à ceux qui doivent les voir: c’était l’âme de mon mari. Eh bien, si l’âme
de mon mari revient pour m’appeler, pourquoi mon âme, à moi, ne reviendrait-elle pas
pour défendre ma fille? Le lien est encore plus direct, ce me semble.

– Oh! madame, dit Villefort, remué malgré lui jusqu’au fond des entrailles, ne donnez
pas l’essor à ces lugubres idées; vous vivrez avec nous, vous vivrez longtemps heureuse,
aimée, honorée, et nous vous ferons oublier…

– Jamais! jamais! jamais! dit la marquise. Quand revient M. d’Épinay?

– Nous l’attendons d’un moment à l’autre.

– C’est bien; aussitôt qu’il sera arrivé, prévenez-moi. Hâtons-nous, hâtons-nous. Puis,
je voudrais aussi voir un notaire pour m’assurer que tout notre bien revient à Valentine.

– Oh! ma mère, murmura Valentine en appuyant ses lèvres sur le front brillant de
l’aïeule, vous voulez donc me faire mourir? Mon Dieu! vous avez la fièvre. Ce n’est pas
un notaire qu’il faut appeler, c’est un médecin!

– Un médecin? dit-elle en haussant les épaules, je ne souffre pas; j’ai soif, voilà tout.
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– Que buvez-vous, bonne maman?

– Comme toujours, tu le sais bien, mon orangeade. Mon verre est là sur cette table,
passe-le-moi, Valentine.»

Valentine versa l’orangeade de la carafe dans le verre et le prit avec un certain effroi
pour le donner à sa grand-mère, car c’était ce même verre qui, prétendait-elle, avait été
touché par l’ombre.

La marquise vida le verre d’un seul trait.

Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant:

«Le notaire! le notaire!»

M. de Villefort sortit. Valentine s’assit près du lit de sa grand-mère. La pauvre enfant
semblait  avoir grand besoin elle-même de ce médecin qu’elle avait recommandé à son
aïeule. Une rougeur pareille à une flamme brûlait la pommette de ses joues, sa respiration
était courte et haletante, et son pouls battait comme si elle avait eu la fièvre.

C’est  qu’elle  songeait,  la  pauvre  enfant,  au  désespoir  de  Maximilien  quand  il
apprendrait  que  Mme  de  Saint-Méran,  au  lieu  de  lui  être  une  alliée,  agissait  sans  le
connaître, comme si elle lui était ennemie.

Plus d’une fois Valentine avait songé à tout dire à sa grand-mère, et elle n’eût pas
hésité un seul instant si Maximilien Morrel s’était appelé Albert de Morcerf ou Raoul de
Château-Renaud; mais Morrel était d’extraction plébéienne, et Valentine savait le mépris
que l’orgueilleuse marquise de Saint-Méran avait pour tout ce qui n’était point de race.
Son secret avait donc toujours, au moment où il allait se faire jour, été repoussé dans son
cœur par cette triste certitude qu’elle le livrerait inutilement, et qu’une fois ce secret connu
de son père et de sa belle-mère, tout serait perdu.

Deux  heures  à  peu  près  s’écoulèrent  ainsi.  Mme  de  Saint-Méran  dormait  d’un
sommeil ardent et agité. On annonça le notaire.

Quoique cette annonce eût été faite très bas, Mme de Saint-Méran se souleva sur son
oreiller.

«Le notaire? dit-elle; qu’il vienne, qu’il vienne!»

Le notaire était à la porte, il entra.

«Va-t’en, Valentine, dit Mme de Saint-Méran, et laisse-moi avec monsieur.
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– Mais, ma mère…

– Va, va.»

La jeune fille baisa son aïeule au front et sortit, le mouchoir sur les yeux. À la porte
elle trouva le valet de chambre, qui lui dit que le médecin attendait au salon. Valentine
descendit rapidement. Le médecin était un ami de la famille, et en même temps un des
hommes les plus habiles de l’époque: il aimait beaucoup Valentine, qu’il avait vue venir au
monde. Il avait une fille de l’âge de Mlle de Villefort à peu près, mais née d’une mère
poitrinaire; sa vie était une crainte continuelle à l’égard de son enfant.

«Oh!  dit  Valentine,  cher  monsieur  d’Avrigny, nous  vous  attendions  avec  bien  de
l’impatience. Mais avant toute chose, comment se portent Madeleine et Antoinette?»

Madeleine était la fille de M. d’Avrigny, et Antoinette sa nièce.

M. d’Avrigny sourit tristement.

«Très  bien  Antoinette,  dit-il;  assez  bien  Madeleine.  Mais  vous  m’avez  envoyé
chercher, chère enfant? dit-il. Ce n’est ni votre père, ni Mme de Villefort qui est malade?
Quant à nous, quoiqu’il  soit  visible que nous ne pouvons pas nous débarrasser de nos
nerfs, je ne présume pas que vous ayez besoin de moi autrement que pour que je vous
recommande de ne pas trop laisser notre imagination battre la campagne?»

Valentine rougit; M. d’Avrigny poussait la science de la divination presque jusqu’au
miracle, car c’était un de ces médecins qui traitent toujours le physique par le moral.

«Non, dit-elle, c’est pour ma pauvre grand-mère. Vous savez le malheur qui nous est
arrivé, n’est-ce pas?

– Je ne sais rien, dit d’Avrigny.

– Hélas! dit Valentine en comprimant ses sanglots, mon grand-père est mort.

– M. de Saint-Méran?

– Oui.

– Subitement?

– D’une attaque d’apoplexie foudroyante.

– D’une apoplexie? répéta le médecin.
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– Oui. De sorte que ma pauvre grand-mère est frappée de l’idée que son mari, qu’elle
n’avait jamais quitté, l’appelle, et qu’elle va aller le rejoindre. Oh! monsieur d’Avrigny, je
vous recommande bien ma pauvre grand-mère!

– Où est-elle?

– Dans sa chambre avec le notaire.

– Et M. Noirtier?

– Toujours le même, une lucidité d’esprit parfaite, mais la même immobilité, le même
mutisme.

– Et le même amour pour vous, n’est-ce pas, ma chère enfant?

– Oui, dit Valentine en soupirant, il m’aime bien, lui.

– Qui ne vous aimerait pas?»

Valentine sourit tristement.

«Et qu’éprouve votre grand-mère?

– Une excitation nerveuse singulière, un sommeil agité et étrange; elle prétendait ce
matin que, pendant son sommeil, son âme planait au-dessus de son corps qu’elle regardait
dormir: c’est du délire; elle prétend avoir vu un fantôme entrer dans sa chambre et avoir
entendu le bruit que faisait le prétendu fantôme en touchant à son verre.

– C’est singulier, dit le docteur, je ne savais pas Mme de Saint-Méran sujette à ces
hallucinations.

– C’est la première fois que je l’ai vue ainsi, dit Valentine, et ce matin elle m’a fait
grand-peur, je l’ai crue folle; et mon père, certes, monsieur d’Avrigny, vous connaissez
mon père pour un esprit sérieux, eh bien, mon père lui-même a paru fort impressionné.

– Nous allons voir, dit M. d’Avrigny; ce que vous me dites là me semble étrange.»

Le notaire descendait; on vint prévenir Valentine que sa grand-mère était seule.

«Montez, dit-elle au docteur.

– Et vous?

– Oh! moi, je n’ose, elle m’avait défendu de vous envoyer chercher; puis, comme
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vous le dites, moi-même, je suis agitée, fiévreuse, mal disposée, je vais faire un tour au
jardin pour me remettre.»

Le docteur serra la main à Valentine, et tandis qu’il montait chez sa grand-mère, la
jeune fille descendit le perron.

Nous n’avons pas besoin de dire quelle portion du jardin était la promenade favorite
de Valentine. Après avoir fait deux ou trois tours dans le parterre qui entourait la maison,
après avoir cueilli une rose pour mettre à sa ceinture ou dans ses cheveux, elle s’enfonçait
sous l’allée sombre qui conduisait au banc, puis du banc elle allait à la grille.

Cette fois,  Valentine fit,  selon son habitude,  deux ou trois tours au milieu de ses
fleurs, mais sans en cueillir: le deuil de son cœur, qui n’avait pas encore eu le temps de
s’étendre sur sa personne, repoussait ce simple ornement, puis elle s’achemina vers son
allée. À mesure qu’elle avançait, il lui semblait entendre une voix qui prononçait son nom.
Elle s’arrêta étonnée.

Alors  cette  voix  arriva  plus  distincte  à  son  oreille,  et  elle  reconnut  la  voix  de
Maximilien.

LXXIII. La promesse.

C’était en effet Morrel, qui depuis la veille ne vivait plus. Avec cet instinct particulier
aux amants et aux mères, il avait deviné qu’il allait, à la suite de ce retour de Mme de
Saint-Méran  et  de  la  mort  du  marquis,  se  passer  quelque  chose  chez  Villefort  qui
intéresserait son amour pour Valentine.

Comme on va le voir, ses  pressentiments  s’étaient  réalisés,  et  ce n’était  plus une
simple inquiétude qui le conduisait si effaré et si tremblant à la grille des marronniers.

Mais Valentine n’était pas prévenue de l’attente de Morrel, ce n’était pas l’heure où il
venait  ordinairement,  et  ce  fut  un  pur  hasard  ou,  si  l’on  aime  mieux  une  heureuse
sympathie qui la conduisit au jardin. Quand elle parut, Morrel l’appela; elle courut à la
grille.

«Vous, à cette heure! dit-elle.

– Oui,  pauvre  amie,  répondit  Morrel,  je  viens  chercher  et  apporter  de  mauvaises
nouvelles.

– C’est donc la maison du malheur, dit Valentine. Parlez, Maximilien. Mais, en vérité,
la somme de douleurs est déjà bien suffisante.

– Chère Valentine,  dit  Morrel,  essayant de se remettre de sa propre émotion pour
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parler convenablement, écoutez-moi bien, je vous prie; car tout ce que je vais vous dire est
solennel. À quelle époque compte-t-on vous marier?

– Écoutez, dit à son tour Valentine, je ne veux rien vous cacher, Maximilien. Ce matin
on a parlé de mon mariage, et ma grand-mère, sur laquelle j’avais compté comme sur un
appui qui ne manquerait pas, non seulement s’est déclarée pour ce mariage, mais encore le
désire à tel point que le retour seul de M. d’Épinay le retarde et que le lendemain de son
arrivée le contrat sera signé.»

Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme, et il regarda longuement et
tristement la jeune fille.

«Hélas!  reprit-il  à  voix basse,  il  est  affreux  d’entendre dire  tranquillement  par  la
femme qu’on aime: «Le moment de votre supplice est fixé: c’est dans quelques heures
qu’il aura lieu; mais n’importe, il faut que cela soit ainsi, et de ma part, je n’y apporterai
aucune opposition.» Eh bien, puisque, dites-vous, on n’attend plus que M. d’Épinay pour
signer le contrat, puisque vous serez à lui le lendemain de son arrivée, c’est demain que
vous serez engagée à M. d’Épinay, car il est arrivé à Paris ce matin.»

Valentine poussa un cri.

«J’étais chez le comte de Monte-Cristo il y a une heure, dit Morrel; nous causions, lui
de la douleur de votre maison et moi de votre douleur, quand tout à coup une voiture roule
dans la cour. Écoutez. Jusque-là je ne croyais pas aux pressentiments,  Valentine;  mais
maintenant il faut bien que j’y croie. Au bruit de cette voiture, un frisson m’a pris; bientôt
j’ai entendu des pas sur l’escalier. Les pas retentissants du commandeur n’ont pas plus
épouvanté don Juan que ces pas ne m’ont épouvanté. Enfin la porte s’ouvre; Albert de
Morcerf entre le premier, et  j’allais douter de moi-même, j’allais croire que je m’étais
trompé, quand derrière lui s’avance un autre jeune homme et que le comte s’est écrié:
«Ah! M. le baron Franz d’Épinay!» Tout ce que j’ai de force et de courage dans le cœur, je
l’ai appelé pour me contenir. Peut-être ai-je pâli, peut-être ai-je tremblé: mais à coup sûr je
suis resté le sourire sur les lèvres. Mais cinq minutes après, je suis sorti sans avoir entendu
un mot de ce qui s’est dit pendant ces cinq minutes; j’étais anéanti.

– Pauvre Maximilien! murmura Valentine.

– Me voilà, Valentine. Voyons, maintenant répondez-moi comme à un homme à qui
votre réponse va donner la mort ou la vie. Que comptez-vous faire?»

Valentine baissa la tête; elle était accablée.

«Écoutez, dit Morrel, ce n’est pas la première fois que vous pensez à la situation où
nous sommes arrivés: elle est grave, elle est pesante, suprême. Je ne pense pas que ce soit
le moment  de s’abandonner  à  une douleur  stérile:  cela  est  bon pour  ceux qui veulent

176



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

souffrir à l’aise et boire leurs larmes à loisir. Il y a des gens comme cela, et Dieu sans
doute leur tiendra compte au ciel de leur résignation sur la terre; mais quiconque se sent la
volonté de lutter ne perd pas un temps précieux et rend immédiatement à la fortune le coup
qu’il en a reçu. Est-ce votre volonté de lutter contre la mauvaise fortune, Valentine? Dites,
car c’est cela que je viens vous demander.»

Valentine  tressaillit  et  regarda Morrel  avec  de grands  yeux effarés.  Cette  idée de
résister à son père, à sa grand-mère, à toute sa famille enfin, ne lui était pas même venue.

«Que me dites-vous, Maximilien? demanda Valentine, et qu’appelez-vous une lutte?
Oh! dites un sacrilège. Quoi! moi, je lutterais contre l’ordre de mon père, contre le vœu de
mon aïeule mourante! C’est impossible!»

Morrel fit un mouvement.

«Vous êtes un trop noble cœur pour ne pas me comprendre, et vous me comprenez si
bien, cher Maximilien, que je vous vois réduit au silence. Lutter, moi! Dieu m’en préserve!
Non, non; je garde toute ma force pour lutter contre moi-même et pour boire mes larmes,
comme vous dites. Quant à affliger mon père, quant à troubler les derniers moments de
mon aïeule, jamais!

– Vous avez bien raison, dit flegmatiquement Morrel.

– Comme vous me dites cela, mon Dieu! s’écria Valentine blessée.

– Je  vous  dis  cela  comme  un  homme  qui  vous  admire,  mademoiselle,  reprit
Maximilien.

– Mademoiselle!  s’écria  Valentine,  mademoiselle!  Oh!  l’égoïste!  il  me  voit  au
désespoir et feint de ne pas me comprendre.

– Vous vous trompez, et je vous comprends parfaitement au contraire. Vous ne voulez
pas contrarier M. de Villefort, vous ne voulez pas désobéir à la marquise, et demain vous
signerez le contrat qui doit vous lier à votre mari.

– Mais, mon Dieu! Puis-je donc faire autrement?

– Il ne faut pas en appeler à moi, mademoiselle, car je suis un mauvais juge dans cette
cause, et mon égoïsme m’aveuglera, répondit Morrel, dont la voix sourde et les poings
fermés annonçaient l’exaspération croissante.

– Que  m’eussiez-vous  donc  proposé,  Morrel,  si  vous  m’aviez  trouvée  disposée  à
accepter votre proposition? Voyons, répondez. Il ne s’agit pas de dire vous faites mal, il
faut donner un conseil.
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– Est-ce  sérieusement  que  vous  me  dites  cela,  Valentine,  et  dois-je  le  donner,  ce
conseil? dites.

– Certainement, cher Maximilien, car s’il est bon, je le suivrai; vous savez bien que je
suis dévouée à vos affections.

– Valentine, dit Morrel en achevant d’écarter une planche déjà disjointe, donnez-moi
votre main en preuve que vous me pardonnez ma colère; c’est que j’ai la tête bouleversée,
voyez-vous, et que depuis une heure les idées les plus insensées ont tour à tour traversé
mon esprit. Oh! dans le cas où vous refuseriez mon conseil!…

– Eh bien, ce conseil?

– Le voici, Valentine.»

La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

«Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez riche pour nous deux; je vous jure que
vous serez ma femme avant que mes lèvres se soient posées sur votre front.

– Vous me faites trembler, dit la jeune fille.

– Suivez-moi, continua Morrel; je vous conduis chez ma sœur, qui est digne d’être
votre sœur; nous nous embarquerons pour Alger, pour l’Angleterre ou pour l’Amérique, si
vous n’aimez pas mieux nous retirer ensemble dans quelque province, où nous attendrons,
pour revenir à Paris, que nos amis aient vaincu la résistance de votre famille.»

Valentine secoua la tête.

«Je m’y attendais, Maximilien, dit-elle: c’est un conseil d’insensé, et je serais encore
plus insensée que vous si je ne vous arrêtais pas à l’instant avec ce seul mot: impossible,
Morrel, impossible.

– Vous suivrez donc votre fortune, telle que le sort vous le fera, et sans même essayer
de la combattre? dit Morrel rembruni.

– Oui, dussé-je en mourir!

– Eh  bien,  Valentine,  reprit  Maximilien,  je  vous  répéterai  encore  que  vous  avez
raison. En effet, c’est moi qui suis un fou, et vous me prouvez que la passion aveugle les
esprits les plus justes. Merci donc, à vous qui raisonnez sans passion. Soit donc, c’est une
chose entendue; demain vous serez irrévocablement promise à M. Franz d’Épinay, non
point par cette formalité de théâtre inventée pour dénouer les pièces de comédie, et qu’on
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appelle la signature du contrat, mais par votre propre volonté.

– Encore une fois, vous me désespérez, Maximilien! dit Valentine; encore une fois,
vous retournez le poignard dans la plaie! Que feriez-vous, si votre sœur écoutait un conseil
comme celui que vous me donnez?

– Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire amer, je suis un égoïste, vous l’avez
dit, et dans ma qualité d’égoïste, je ne pense pas à ce que feraient les autres dans ma
position, mais à ce que je compte faire, moi. Je pense que je vous connais depuis un an que
j’ai mis, du jour où je vous ai connue, toutes mes chances de bonheur sur votre amour,
qu’un jour est venu où vous m’avez dit que vous m’aimiez; que de ce jour j’ai mis toutes
mes  chances  d’avenir  sur  votre  possession:  c’était  ma  vie.  Je  ne  pense  plus  rien
maintenant; je me dis seulement que les chances ont tourné, que j’avais cru gagner le ciel
et que je l’ai perdu. Cela arrive tous les jours qu’un joueur perd non seulement ce qu’il a,
mais encore ce qu’il n’a pas.»

Morrel prononça ces mots avec un calme parfait; Valentine le regarda un instant de
ses grands yeux scrutateurs, essayant de ne pas laisser pénétrer ceux de Morrel jusqu’au
trouble qui tourbillonnait déjà au fond de son cœur.

«Mais enfin, qu’allez-vous faire? demanda Valentine.

– Je vais avoir l’honneur de vous dire adieu, mademoiselle,  en attestant Dieu, qui
entend mes paroles et qui lit au fond de mon cœur, que je vous souhaite une vie assez
calme, assez heureuse et assez remplie pour qu’il n’y ait pas place pour mon souvenir.

– Oh! murmura Valentine.

– Adieu, Valentine, adieu! dit Morrel en s’inclinant.

– Où  allez-vous?  cria  en  allongeant  sa  main  à  travers  la  grille  et  en  saisissant
Maximilien par son habit la jeune fille qui comprenait, à son agitation intérieure, que le
calme de son amant ne pouvait être réel; où allez-vous?

– Je vais m’occuper de ne point apporter un trouble nouveau dans votre famille, et
donner  un  exemple  que  pourront  suivre  tous  les  hommes  honnêtes  et  dévoués  qui  se
trouveront dans ma position.

– Avant de me quitter, dites-moi ce que vous allez faire, Maximilien?»

Le jeune homme sourit tristement.

«Oh! parlez, parlez! dit Valentine, je vous en prie!
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– Votre résolution a-t-elle changé, Valentine?

– Elle ne peut changer, malheureux! Vous le savez bien! s’écria la jeune fille.

– Alors, adieu, Valentine!»

Valentine secoua la grille avec une force dont on l’aurait crue incapable; et comme
Morrel s’éloignait, elle passa ses deux mains à travers la grille, et les joignant en se tordant
les bras:

«Qu’allez-vous faire? je veux le savoir! s’écria-t-elle; où allez-vous?

– Oh!  soyez  tranquille,  dit  Maximilien  en  s’arrêtant  à  trois  pas  de  la  porte,  mon
intention n’est pas de rendre un autre homme responsable des rigueurs que le sort garde
pour moi. Un autre vous menacerait d’aller trouver M. Franz, de le provoquer, de se battre
avec lui, tout cela serait insensé. Qu’a à faire M. Franz dans tout cela? Il m’a vu ce matin
pour la première fois, il a déjà oublié qu’il m’a vu; il ne savait même pas que j’existais
lorsque des conventions faites par vos deux familles ont décidé que vous seriez l’un à
l’autre. Je n’ai donc point affaire à M. Franz, et, je vous le jure, je ne m’en prendrai point à
lui.

– Mais à qui vous en prendrez-vous? à moi?

– À vous, Valentine! Oh! Dieu m’en garde!  La femme est sacrée; la femme qu’on
aime est sainte.

– À vous-même alors, malheureux, à vous-même?

– C’est moi le coupable, n’est-ce pas? dit Morrel.

– Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici, je le veux!»

Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et, n’était sa pâleur, on eût pu le
croire dans son état ordinaire.

«Écoutez-moi, ma chère, mon adorée Valentine, dit-il de sa voix mélodieuse et grave,
les gens comme nous, qui n’ont jamais formé une pensée dont ils aient eu à rougir devant
le monde, devant leurs parents et devant Dieu, les gens comme nous peuvent lire dans le
cœur l’un de l’autre à livre ouvert. Je n’ai jamais fait de roman, je ne suis pas un héros
mélancolique,  je  ne  me  pose  ni  en  Manfred  ni  en  Antony:  mais  sans  paroles,  sans
protestations,  sans serments,  j’ai  mis ma vie en vous; vous me manquez et  vous avez
raison d’agir ainsi, je vous l’ai dit et je vous le répète; mais enfin vous me manquez et ma
vie est  perdue.  Du moment  où vous vous éloignez de moi,  Valentine,  je  reste  seul  au
monde.  Ma sœur  est  heureuse  près  de  son  mari;  son  mari  n’est  que  mon  beau-frère,
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c’est-à-dire un homme que les conventions sociales attachent seules à moi; personne n’a
donc besoin sur la terre de mon existence devenue inutile. Voilà ce que je ferai: j’attendrai
jusqu’à la dernière seconde que vous soyez mariée,  car je ne veux pas perdre l’ombre
d’une de ces chances inattendues que nous garde quelquefois le hasard, car enfin d’ici là
M. Franz d’Épinay peut mourir, au moment où vous vous en approcherez, la foudre peut
tomber sur l’autel:  tout semble croyable au condamné à mort,  et  pour lui les miracles
rentrent dans la classe du possible dès qu’il s’agit du salut de sa vie. J’attendrai donc,
dis-je, jusqu’au dernier moment, et quand mon malheur sera certain, sans remède, sans
espérance, j’écrirai une lettre confidentielle à mon beau-frère, une autre au préfet de Police
pour lui donner avis de mon dessein, et au coin de quelque bois, sur le revers de quelque
fossé, au bord de quelque rivière, je me ferai sauter la cervelle, aussi vrai que je suis le fils
du plus honnête homme qui ait jamais vécu en France.»

Un tremblement convulsif agita les membres de Valentine; elle lâcha la grille qu’elle
tenait de ses deux mains, ses bras retombèrent à ses côtés, et deux grosses larmes roulèrent
sur ses joues.

Le jeune homme demeura devant elle, sombre et résolu.

«Oh! par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, n’est-ce pas?

– Non, sur mon honneur, dit Maximilien; mais que vous importe à vous? vous aurez
fait votre devoir, et votre conscience vous restera.»

Valentine tomba à genoux en étreignant son cœur qui se brisait.

«Maximilien,  dit-elle, Maximilien,  mon ami,  mon frère sur la terre, mon véritable
époux au ciel, je t’en prie, fais comme moi, vis avec la souffrance: un jour peut-être nous
serons réunis.

– Adieu, Valentine! répéta Morrel.

– Mon Dieu!  dit  Valentine  en levant  ses  deux mains  au ciel  avec une expression
sublime, vous le voyez, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour rester fille soumise: j’ai prié,
supplié, imploré; il n’a écouté ni mes prières, ni mes supplications, ni mes pleurs. Eh bien,
continua-t-elle en essuyant ses larmes et en reprenant sa fermeté, eh bien, je ne veux pas
mourir de remords, j’aime mieux mourir de honte. Vous vivrez, Maximilien, et je ne serai
à  personne  qu’à  vous.  À  quelle  heure?  à  quel  moment?  est-ce  tout  de  suite?  parlez,
ordonnez, je suis prête.»

Morrel,  qui  avait  de  nouveau  fait  quelques  pas  pour  s’éloigner,  était  revenu  de
nouveau, et, pâle de joie, le cœur épanoui, tendant à travers la grille ses deux mains à
Valentine:
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«Valentine, dit-il, chère amie, ce n’est point ainsi qu’il faut me parler, ou sinon il faut
me laisser mourir. Pourquoi donc vous devrais-je à la violence, si vous m’aimez comme je
vous aime? Me forcez-vous à vivre par  humanité,  voilà  tout?  en ce cas j’aime mieux
mourir.

– Au fait, murmura Valentine, qui est-ce qui m’aime au monde? lui. Qui m’a consolée
de toutes mes douleurs? lui.  Sur qui reposent mes espérances,  sur qui s’arrête ma vue
égarée, sur qui repose mon cœur saignant? sur lui, lui, toujours lui. Eh bien, tu as raison à
ton tour; Maximilien, je te suivrai, je quitterai la maison paternelle, tout. Ô ingrate que je
suis! s’écria Valentine en sanglotant, tout!… même mon bon grand-père que j’oubliais!

– Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas. M. Noirtier a paru éprouver, dis-tu, de la
sympathie pour moi: eh bien, avant de fuir tu lui diras tout; tu te feras une égide devant
Dieu de son consentement; puis, aussitôt mariés, il viendra avec nous: au lieu d’un enfant,
il en aura deux. Tu m’as dit comment il te parlait et comment tu lui répondais; j’apprendrai
bien vite cette langue touchante des signes,  va, Valentine.  Oh! je te le jure, au lieu du
désespoir qui nous attend, c’est le bonheur que je te promets!

– Oh!  regarde,  Maximilien,  regarde  quelle  est  ta  puissance  sur  moi,  tu  me  fais
presque croire à ce que tu me dis, et cependant ce que tu me dis est insensé, car mon père
me maudira, lui; car je le connais lui, le cœur inflexible, jamais il ne pardonnera. Aussi
écoutez-moi, Maximilien, si par artifice, par prière, par accident, que sais-je, moi? si enfin
par un moyen quelconque je puis retarder le mariage, vous attendrez, n’est-ce pas?

– Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que cet affreux mariage ne se fera
jamais, et que, vous traînât-on devant le magistrat, devant le prêtre, vous direz non.

– Je te le jure, Maximilien, par ce que j’ai de plus sacré au monde, par ma mère!

– Attendons alors, dit Morrel.

– Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait à ce mot; il y a tant de choses qui
peuvent sauver des malheureux comme nous.

– Je  me  fie  à  vous,  Valentine,  dit  Morrel,  tout  ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait;
seulement, si l’on passe outre à vos prières, si votre père, si Mme de Saint-Méran exigent
que M. Franz d’Épinay soit appelé demain à signer le contrat…

– Alors, vous avez ma parole, Morrel.

– Au lieu de signer…

– Je viens vous rejoindre et nous fuyons: mais d’ici là, ne tentons pas Dieu, Morrel;
ne nous voyons pas: c’est un miracle, c’est une providence que nous n’ayons pas encore
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été  surpris;  si  nous  étions  surpris,  si  l’on  savait  comment  nous  nous  voyons,  nous
n’aurions plus aucune ressource.

– Vous avez raison, Valentine; mais comment savoir…

– Par le notaire, M. Deschamps.

– Je le connais.

– Et par  moi-même.  Je vous écrirai,  croyez-le donc bien.  Mon Dieu! ce mariage,
Maximilien, m’est aussi odieux qu’à vous!

– Bien, bien! merci, ma Valentine adorée, reprit Morrel. Alors tout est dit, une fois
que je sais l’heure, j’accours ici, vous franchissez ce mur dans mes bras: la chose vous sera
facile, une voiture vous attendra à la porte de l’enclos, vous y montez avec moi, je vous
conduis chez ma sœur, là, inconnus si cela vous convient, faisant éclat si vous le désirez,
nous aurons la conscience de notre force et de notre volonté, et nous ne nous laisserons pas
égorger comme l’agneau qui ne se défend qu’avec ses soupirs.

– Soit, dit Valentine; à votre tour je vous dirai: Maximilien, ce que vous ferez sera
bien fait.

– Oh!

– Eh bien, êtes-vous content de votre femme? dit tristement la jeune fille.

– Ma Valentine adorée, c’est bien peu dire que dire oui.

– Dites toujours.»

Valentine s’était approchée, ou plutôt avait approché ses lèvres de la grille, et ses
paroles glissaient,  avec son souffle  parfumé, jusqu’aux lèvres de Morrel,  qui collait  sa
bouche de l’autre côté de la froide et inexorable clôture.

«Au revoir, dit Valentine, s’arrachant à ce bonheur, au revoir!

– J’aurai une lettre de vous?

– Oui.

– Merci, chère femme! au revoir.»

Le bruit d’un baiser innocent et perdu retentit, et Valentine s’enfuit sous les tilleuls.
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Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frôlant les charmilles, de ses pieds faisant
crier le sable, leva les yeux au ciel avec un ineffable sourire pour remercier le ciel de ce
qu’il permettait qu’il fût aimé ainsi, et disparut à son tour.

Le  jeune  homme  rentra  chez  lui  et  attendit  pendant  tout  le  reste  de  la  soirée  et
pendant  toute  la  journée  du  lendemain  sans  rien  recevoir.  Enfin,  ce  ne  fut  que  le
surlendemain, vers dix heures du matin, comme il allait s’acheminer vers M. Deschamps,
notaire,  qu’il  reçut  par  la  poste  un  petit  billet  qu’il  reconnut  pour  être  de  Valentine,
quoiqu’il n’eût jamais vu son écriture.

Il était conçu en ces termes:

«Larmes, supplications, prières, n’ont rien fait. Hier, pendant deux heures, j’ai été à
l’église Saint-Philippe-du-Roule, et pendant deux heures j’ai prié Dieu du fond de l’âme,
Dieu est insensible comme les hommes, et la signature du contrat est fixée à ce soir, neuf
heures.

«Je n’ai qu’une parole comme je n’ai qu’un cœur, Morrel, et cette parole vous est
engagée: ce cœur est à vous!

«Ce soir donc, à neuf heures moins un quart, à la grille.

«Votre femme, Valentine de Villefort.

P.-S. – «Ma pauvre grand-mère va de plus mal en plus mal; hier, son exaltation est
devenue du délire: aujourd’hui son délire est presque de la folie.

«Vous  m’aimerez  bien,  n’est-ce pas,  Morrel,  pour  me faire  oublier  que je  l’aurai
quittée en cet état?

«Je crois que l’on cache à grand-papa Noirtier que la signature du contrat doit avoir
lieu ce soir.»

Morrel ne se borna pas aux renseignements que lui donnait Valentine; il alla chez le
notaire, qui lui confirma la nouvelle que la signature du contrat était pour neuf heures du
soir.

Puis il passa chez Monte-Cristo; ce fut encore là qu’il en sut le plus: Franz était venu
lui annoncer cette solennité; de son côté, Mme de Villefort avait écrit au comte pour le
prier de l’excuser si elle ne l’invitait point; mais la mort de M. de Saint-Méran et l’état où
se trouvait sa veuve jetaient sur cette réunion un voile de tristesse dont elle ne voulait pas
assombrir le front du comte, auquel elle souhaitait toute sorte de bonheur.

La veille, Franz avait été présenté à Mme de Saint-Méran, qui avait quitté le lit pour
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cette présentation, et qui s’y était remise aussitôt.

Morrel, la chose est facile à comprendre, était dans un état d’agitation qui ne pouvait
échapper à un œil aussi perçant que l’était l’œil du comte, aussi Monte-Cristo fut-il pour
lui plus affectueux que jamais; si affectueux, que deux ou trois fois Maximilien fut sur le
point de lui tout dire. Mais il se rappela la promesse formelle donnée à Valentine, et son
secret resta au fond de son cœur.

Le jeune homme relut  vingt fois  dans la journée la lettre de Valentine.  C’était  la
première fois qu’elle lui écrivait, et à quelle occasion! À chaque fois qu’il relisait cette
lettre, Maximilien se renouvelait à lui-même le serment de rendre Valentine heureuse. En
effet,  quelle autorité n’a pas la jeune fille qui prend une résolution si courageuse! quel
dévouement ne mérite-t-elle pas de la part de celui à qui elle a tout sacrifié! Comme elle
doit être réellement pour son amant le premier et le plus digne objet de son culte! C’est à
la fois la reine et la femme, et l’on n’a point assez d’une âme pour la remercier et l’aimer.

Morrel songeait avec une agitation inexprimable à ce moment où Valentine arriverait
en disant:

«Me voici, Maximilien; prenez-moi.»

Il avait organisé toute cette fuite; deux échelles avaient été cachées dans la luzerne du
clos; un cabriolet, que devait conduire Maximilien lui-même, attendait; pas de domestique,
pas de lumière; au détour de la première rue on allumerait des lanternes, car il ne fallait
point, par un surcroît de précautions, tomber entre les mains de la police.

De  temps  en  temps  des  frissonnements  passaient  par  tout  le  corps  de  Morrel;  il
songeait au moment où, du faîte de ce mur, il protégerait la descente de Valentine, et où il
sentirait tremblante et abandonnée dans ses bras celle dont il n’avait jamais pressé que la
main et baisé le bout du doigt.

Mais quand vint l’après-midi, quand Morrel sentit l’heure s’approcher, il éprouva le
besoin  d’être  seul;  son  sang  bouillait,  les  simples  questions,  la  seule  voix  d’un  ami
l’eussent  irrité;  il se renferma chez lui, essayant de lire; mais son regard glissa sur les
pages sans y rien comprendre, et il finit par jeter son livre, pour en revenir à dessiner, pour
la deuxième fois, son plan, ses échelles et son clos.

Enfin l’heure s’approcha.

Jamais  l’homme  bien  amoureux  n’a  laissé  les  horloges  faire  paisiblement  leur
chemin; Morrel tourmenta si bien les siennes, qu’elles finirent par marquer huit heures et
demie à six heures. Il se dit alors qu’il était temps de partir, que neuf heures était bien
effectivement  l’heure  de  la  signature  du  contrat,  mais  que,  selon  toute  probabilité,
Valentine n’attendrait pas cette signature inutile; en conséquence, Morrel, après être parti
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de la rue Meslay à huit heures et demie à sa pendule, entrait dans le clos comme huit
heures sonnèrent à Saint-Philippe-du-Roule.

Le  cheval  et  le  cabriolet  furent  cachés  derrière  une  petite  masure  en  ruine  dans
laquelle Morrel avait l’habitude de se cacher.

Peu à peu le jour tomba, et les feuillages du jardin se massèrent en grosses touffes
d’un noir opaque.

Alors Morrel sortit de la cachette et vint regarder, le cœur palpitant, au trou de la
grille: il n’y avait encore personne.

Huit heures et demie sonnèrent.

Une demi-heure s’écoula à attendre; Morrel se promenait de long en large, puis, à des
intervalles  toujours  plus  rapprochés,  venait  appliquer  son  œil  aux  planches.  Le  jardin
s’assombrissait  de  plus  en  plus;  mais  dans  l’obscurité  on  cherchait  vainement  la  robe
blanche; dans le silence on écoutait inutilement le bruit des pas.

La maison qu’on apercevait à travers les feuillages restait sombre, et ne présentait
aucun des caractères d’une maison qui s’ouvre pour un événement aussi important que
l’est une signature du contrat de mariage.

Morrel consulta sa montre, qui sonna neuf heures trois quarts; mais presque aussitôt
cette  même  voix  de l’horloge,  déjà  entendue deux ou trois  fois  rectifia  l’erreur  de  la
montre en sonnant neuf heures et demie.

C’était déjà une demi-heure d’attente de plus que Valentine n’avait fixée elle-même:
elle avait dit neuf heures, même plutôt avant qu’après.

Ce fut le moment le plus terrible pour le cœur du jeune homme, sur lequel chaque
seconde tombait comme un marteau de plomb.

Le plus faible  bruit  du feuillage,  le moindre cri  du vent appelaient  son oreille et
faisaient monter la sueur à son front; alors, tout frissonnant, il assujettissait son échelle et,
pour ne pas perdre de temps, posait le pied sur le premier échelon.

Au milieu de ces alternatives de crainte et d’espoir, au milieu de ces dilatations et de
ces serrements de cœur, dix heures sonnèrent à l’église.

«Oh!  murmura  Maximilien  avec  terreur,  il  est  impossible  que  la  signature  d’un
contrat dure aussi longtemps, à moins d’événements imprévus; j’ai pesé toutes les chances,
calculé le temps que durent toutes les formalités, il s’est passé quelque chose.»
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Et  alors,  tantôt  il  se  promenait  avec  agitation  devant  la  grille,  tantôt  il  revenait
appuyer son front brûlant sur le fer glacé. Valentine s’était-elle évanouie après le contrat,
ou Valentine avait-elle été arrêtée dans sa fuite? C’étaient là les deux seules hypothèses où
le jeune homme pouvait s’arrêter, toutes deux désespérantes.

L’idée à laquelle il s’arrêta fut qu’au milieu de sa fuite même la force avait manqué à
Valentine, et qu’elle était tombée évanouie au milieu de quelque allée.

«Oh! s’il en est ainsi, s’écria-t-il en s’élançant au haut de l’échelle, je la perdrais, et
par ma faute!»

Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne le quitta plus, et  bourdonna à son
oreille avec cette persistance qui fait que certains doutes, au bout d’un instant, par la force
du  raisonnement,  deviennent  des  convictions.  Ses  yeux,  qui  cherchaient  à  percer
l’obscurité croissante, croyaient, sous la sombre allée, apercevoir un objet gisant; Morrel
se hasarda jusqu’à appeler, et il lui sembla que le vent apportait jusqu’à lui une plainte
inarticulée.

Enfin la demie avait sonné à son tour, il était impossible de se borner plus longtemps,
tout était supposable; les tempes de Maximilien battaient avec force, des nuages passaient
devant ses yeux; il enjamba le mur et sauta de l’autre côté.

Il  était  chez  Villefort,  il  venait  d’y  entrer  par  escalade;  il  songea  aux suites  que
pouvait avoir une pareille action, mais il n’était pas venu jusque-là pour reculer.

En  un  instant  il  fut  à  l’extrémité  de  ce  massif.  Du  point  où  il  était  parvenu  on
découvrait la maison.

Alors Morrel s’assura d’une chose qu’il avait déjà soupçonnée en essayant de glisser
son regard à travers les arbres: c’est qu’au lieu des lumières qu’il pensait voir briller à
chaque fenêtre, ainsi qu’il est naturel aux jours de cérémonie, il ne vit rien que la masse
grise  et  voilée  encore  par  un  grand  rideau  d’ombre  que  projetait  un  nuage  immense
répandu sur la lune.

Une  lumière  courait  de  temps  en  temps  comme  éperdue,  et  passait  devant  trois
fenêtres du premier étage. Ces trois fenêtres étaient celles de l’appartement de Mme de
Saint-Méran.

Une autre lumière restait immobile derrière des rideaux rouges. Ces rideaux étaient
ceux de la chambre à coucher de Mme de Villefort.

Morrel devina tout cela. Tant de fois, pour suivre Valentine en pensée à toute heure du
jour, tant de fois, disons-nous, il s’était fait faire le plan de cette maison, que, sans l’avoir
vue, il la connaissait.
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Le jeune homme fut encore plus épouvanté de cette obscurité et de ce silence qu’il ne
l’avait été de l’absence de Valentine.

Éperdu, fou de douleur, décidé à tout braver pour revoir Valentine et s’assurer du
malheur qu’il pressentait, quel qu’il fût, Morrel gagna la lisière du massif, et s’apprêtait à
traverser le plus rapidement possible le parterre, complètement découvert, quand un son de
voix encore assez éloigné, mais que le vent lui apportait, parvint jusqu’à lui.

À ce bruit, il  fit un pas en arrière, déjà à moitié sorti du feuillage, il s’y enfonça
complètement et demeura immobile et muet, enfoui dans son obscurité.

Sa  résolution  était  prise:  si  c’était  Valentine  seule,  il  l’avertirait  par  un  mot  au
passage; si Valentine était accompagnée, il la verrait au moins et s’assurerait qu’il ne lui
était arrivé aucun malheur; si  c’étaient des étrangers, il  saisirait  quelques mots de leur
conversation et arriverait à comprendre ce mystère, incompréhensible jusque-là.

La lune alors sortit du nuage qui la cachait,  et, sur la porte du perron, Morrel vit
apparaître  Villefort,  suivi  d’un  homme  vêtu  de  noir.  Ils  descendirent  les  marches  et
s’avancèrent vers le massif. Ils n’avaient pas fait quatre pas que, dans cet homme vêtu de
noir, Morrel avait reconnu le docteur d’Avrigny.

Le jeune homme, en les voyant venir à lui, recula machinalement devant eux jusqu’à
ce qu’il rencontrât le tronc d’un sycomore qui faisait le centre du massif; là il fut forcé de
s’arrêter.

Bientôt le sable cessa de crier sous les pas des deux promeneurs.

«Ah! cher docteur, dit le procureur du roi, voici le Ciel qui se déclare décidément
contre  ma  maison.  Quelle  horrible  mort!  quel  coup  de  foudre!  N’essayez  pas  de  me
consoler; hélas! la plaie est trop vive et trop profonde! Morte, morte!»

Une sueur froide glaça le front du jeune homme et fit claquer ses dents. Qui donc
était mort dans cette maison que Villefort lui-même disait maudite?

«Mon cher monsieur de Villefort, répondit le médecin avec un accent qui redoubla la
terreur  du  jeune  homme,  je  ne  vous  ai  point  amené  ici  pour  vous  consoler,  tout  au
contraire.

– Que voulez-vous dire? demanda le procureur du roi, effrayé.

– Je veux dire que, derrière le malheur qui vient de vous arriver, il en est un autre plus
grand encore peut-être.
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– Oh! mon Dieu! murmura Villefort  en joignant les mains,  qu’allez-vous me dire
encore?

– Sommes-nous bien seuls, mon ami?

– Oh! oui, bien seuls. Mais que signifient toutes ces précautions?

– Elles  signifient  que  j’ai  une  confidence  terrible  à  vous  faire,  dit  le  docteur:
asseyons-nous.»

Villefort tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un banc. Le docteur resta debout devant lui,
une main posée sur son épaule. Morrel,  glacé d’effroi,  tenait  d’une main son front,  de
l’autre comprimait son cœur, dont il craignait qu’on entendît les battements.

«Morte, morte!» répétait-il dans sa pensée avec la voix de son cœur.

Et lui-même se sentait mourir.

«Parlez, docteur, j’écoute, dit Villefort; frappez, je suis préparé à tout.

– Mme de Saint-Méran était  bien âgée sans doute,  mais  elle jouissait  d’une santé
excellente.»

Morrel respira pour la première fois depuis dix minutes.

«Le chagrin l’a tuée, dit Villefort, oui, le chagrin, docteur!  Cette habitude de vivre
depuis quarante ans près du marquis!…

– Ce n’est pas le chagrin, mon cher Villefort, dit le docteur. Le chagrin peut tuer,
quoique les cas soient rares, mais il ne tue pas en un jour, mais il ne tue pas en une heure,
mais il ne tue pas en dix minutes.»

Villefort ne répondit rien; seulement il leva la tête qu’il avait tenue baissée jusque-là,
et regarda le docteur avec des yeux effarés.

«Vous êtes resté là pendant l’agonie? demanda M. d’Avrigny.

– Sans  doute,  répondit  le  procureur  du  roi;  vous  m’avez  dit  tout  bas  de  ne  pas
m’éloigner.

– Avez-vous  remarqué  les  symptômes  du  mal  auquel  Mme  de  Saint-Méran  a
succombé?

– Certainement;  Mme  de  Saint-Méran  a  eu  trois  attaques  successives  à  quelques
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minutes les unes des autres, et à chaque fois plus rapprochées et plus graves. Lorsque vous
êtes arrivé, déjà depuis quelques minutes Mme de Saint-Méran était haletante; elle eut
alors une crise que je pris pour une simple attaque de nerfs;  mais  je ne commençai  à
m’effrayer réellement que lorsque je la vis se soulever sur son lit, les membres et le cou
tendus. Alors, à votre visage, je compris que la chose était plus grave que je ne le croyais.
La crise passée, je cherchai vos yeux, mais je ne les rencontrai pas. Vous teniez le pouls,
vous en comptiez les battements, et la seconde crise parut, que vous ne vous étiez pas
encore retourné de mon côté. Cette seconde crise fut plus terrible que la première:  les
mêmes mouvements nerveux se reproduisirent, et la bouche se contracta et devint violette.

«À la troisième elle expira.

«Déjà, depuis la fin de la première, j’avais reconnu le tétanos; vous me confirmâtes
dans cette opinion.

– Oui, devant tout le monde, reprit le docteur; mais maintenant nous sommes seuls.

– Qu’allez-vous me dire, mon Dieu?

– Que les symptômes du tétanos et de l’empoisonnement par les matières végétales
sont absolument les mêmes.»

M. de Villefort  se  dressa  sur  ses pieds;  puis,  après un instant  d’immobilité  et  de
silence, il retomba sur son banc.

«Oh! mon Dieu! docteur, dit-il, songez-vous bien à ce que vous me dites là?»

Morrel ne savait pas s’il faisait un rêve ou s’il veillait.

«Écoutez, dit le docteur, je connais l’importance de ma déclaration et le caractère de
l’homme à qui je la fais.

– Est-ce au magistrat ou à l’ami que vous parlez? demanda Villefort.

– À l’ami, à l’ami seul en ce moment; les rapports entre les symptômes du tétanos et
les  symptômes  de  l’empoisonnement  par  les  substances  végétales  sont  tellement
identiques, que s’il me fallait signer ce que je dis là, je vous déclare que j’hésiterais. Aussi,
je vous le répète, ce n’est point au magistrat que je m’adresse, c’est à l’ami. Eh bien, à
l’ami  je  dis:  Pendant  les  trois  quarts  d’heure  qu’elle  a  duré,  j’ai  étudié  l’agonie,  les
convulsions, la mort de Mme de Saint-Méran; eh bien, dans ma conviction, non seulement
Mme de Saint-Méran est  morte empoisonnée,  mais  encore je dirais,  oui,  je dirais quel
poison l’a tuée.

– Monsieur! monsieur!
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– Tout  y  est,  voyez-vous:  somnolence  interrompue  par  des  crises  nerveuses,
surexcitation du cerveau, torpeur des centres. Mme de Saint-Méran a succombé à une dose
violente de brucine ou de strychnine, que par hasard sans doute, que par erreur peut-être,
on lui a administrée.»

Villefort saisit la main du docteur.

«Oh! c’est impossible! dit-il, je rêve, mon Dieu! je rêve! C’est effroyable d’entendre
dire des choses pareilles à un homme comme vous! Au nom du Ciel, je vous en supplie,
cher docteur, dites-moi que vous pouvez vous tromper!

– Sans doute, je le puis, mais…

– Mais?…

– Mais, je ne le crois pas.

– Docteur,  prenez  pitié  de  moi;  depuis  quelques  jours  il  m’arrive  tant  de  choses
inouïes, que je crois à la possibilité de devenir fou.

– Un autre que moi a-t-il vu Mme de Saint-Méran?

– Personne.

– A-t-on  envoyé  chez  le  pharmacien  quelque  ordonnance  qu’on  ne  m’ait  pas
soumise?

– Aucune.

– Mme de Saint-Méran avait-elle des ennemis?

– Je ne lui en connais pas.

– Quelqu’un avait-il intérêt à sa mort?

– Mais non, mon Dieu! mais non; ma fille est sa seule héritière, Valentine seule…
Oh! si une pareille pensée me pouvait venir, je me poignarderais pour punir mon cœur
d’avoir pu un seul instant abriter une pareille pensée.

– Oh!  s’écria  à  son  tour  M.  d’Avrigny, cher  ami,  à  Dieu  ne  plaise  que  j’accuse
quelqu’un,  je  ne  parle  que  d’un  accident,  comprenez-vous  bien,  d’une  erreur.  Mais
accident ou erreur, le fait est là qui parle tout bas à ma conscience, et qui veut que ma
conscience vous parle tout haut. Informez-vous.
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– À qui? comment? de quoi?

– Voyons: Barrois, le vieux domestique, ne se serait-il pas trompé, et n’aurait-il pas
donné à Mme de Saint-Méran quelque potion préparée pour son maître?

– Pour mon père?

– Oui.

– Mais comment une potion préparée pour M. Noirtier peut-elle empoisonner Mme
de Saint-Méran?

– Rien de plus simple: vous savez que dans certaines maladies les poisons deviennent
un remède; la paralysie est une de ces maladies-là. À peu près depuis trois mois, après
avoir tout employé pour rendre le mouvement et la parole à M. Noirtier, je me suis décidé
à tenter un dernier moyen; depuis trois mois, dis-je, je le traite par la brucine; ainsi, dans la
dernière  potion  que  j’ai  commandée  pour  lui  il  en  entrait  six  centigrammes;  six
centigrammes sans action sur les organes paralysés de M. Noirtier, et auxquels d’ailleurs il
s’est  accoutumé par  des  doses  successives,  six  centigrammes  suffisent  pour  tuer  toute
autre personne que lui.

– Mon  cher  docteur,  il  n’y  a  aucune  communication  entre  l’appartement  de  M.
Noirtier et celui de Mme de Saint-Méran, et jamais Barrois n’entrait chez ma belle-mère.
Enfin, vous le dirai-je, docteur, quoique je vous sache homme le plus habile et surtout le
plus consciencieux du monde, quoique en toute circonstance votre parole soit pour moi un
flambeau qui me guide à l’égal de la lumière du soleil, eh bien! docteur, eh bien! j’ai
besoin, malgré cette conviction de m’appuyer sur cet axiome, errare humanum est .

– Écoutez, Villefort, dit le docteur, existe-t-il un de mes confrères en qui vous ayez
autant confiance qu’en moi?

– Pourquoi cela, dites? où voulez-vous en venir?

– Appelez-le, je lui dirai ce que j’ai vu, ce que j’ai remarqué, nous ferons l’autopsie.

– Et vous trouverez des traces de poison?

– Non, pas du poison, je n’ai pas dit cela, mais nous constaterons l’exaspération du
système nerveux, nous reconnaîtrons l’asphyxie patente, incontestable et nous vous dirons:
Cher Villefort, si c’est par négligence que la chose est arrivée, veillez sur vos serviteurs; si
c’est par haine, veillez sur vos ennemis.

– Oh! mon Dieu! que me proposez-vous là, d’Avrigny? répondit Villefort abattu; du
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moment où il y aura un autre que vous dans le secret, une enquête deviendra nécessaire, et
une enquête chez moi, impossible! Pourtant, continua le procureur du roi en se reprenant et
en  regardant  le  médecin  avec  inquiétude  pourtant  si  vous  le  voulez,  si  vous  l’exigez
absolument,  je  le  ferai.  En  effet,  peut-être  dois-je  donner  suite  à  cette  affaire;  mon
caractère me le commande. Mais docteur, vous me voyez d’avance pénétré de tristesse:
introduire dans ma maison tant de scandale après tant de douleur! Oh! ma femme et ma
fille en mourront; et moi, moi, docteur, vous le savez, un homme n’en arrive pas où j’en
suis, un homme n’a pas été procureur du roi pendant vingt-cinq ans sans s’être amassé bon
nombre  d’ennemis;  les  miens  sont  nombreux.  Cette  affaire  ébruitée  sera  pour  eux  un
triomphe  qui  les  fera  tressaillir  de  joie,  et  moi  me  couvrira  de  honte.  Docteur,
pardonnez-moi ces idées mondaines. Si vous étiez un prêtre, je n’oserais vous dire cela;
mais vous êtes un homme, mais vous connaissez les autres hommes; docteur, docteur, vous
ne m’avez rien dit, n’est-ce pas?

– Mon cher monsieur de Villefort, répondit le docteur ébranlé, mon premier devoir
est l’humanité. J’eusse sauvé Mme de Saint-Méran si la science eût eu le pouvoir de le
faire, mais elle est morte, je me dois aux vivants. Ensevelissons au plus profond de nos
cœurs ce terrible secret. Je permettrai, si les yeux de quelques-uns s’ouvrent là-dessus,
qu’on impute à mon ignorance le silence que j’aurai gardé. Cependant, monsieur, cherchez
toujours, cherchez activement, car peut-être cela ne s’arrêtera-t-il point là… Et quand vous
aurez trouvé le coupable, si vous le trouvez, c’est moi qui vous dirai: Vous êtes magistrat,
faites ce que vous voudrez!

– Oh! merci, merci, docteur! dit Villefort avec une joie indicible, je n’ai jamais eu de
meilleur ami que vous.»

Et comme s’il eût craint que le docteur d’Avrigny ne revînt sur cette concession, il se
leva et entraîna le docteur du côté de la maison.

Ils s’éloignèrent.

Morrel, comme s’il eût besoin de respirer, sortit sa tête du taillis, et la lune éclaira ce
visage si pâle qu’on eût pu le prendre pour un fantôme.

«Dieu  me  protège  d’une  manifeste  mais  terrible  façon,  dit-il.  Mais  Valentine,
Valentine! pauvre amie! résistera-t-elle à tant de douleurs?»

En disant ces mots il regardait alternativement la fenêtre aux rideaux rouges et les
trois fenêtres aux rideaux blancs.

La lumière avait  presque complètement  disparu de la fenêtre  aux rideaux rouges.
Sans doute Mme de Villefort venait d’éteindre sa lampe, et la veilleuse seule envoyait son
reflet aux vitres.
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À l’extrémité  du bâtiment,  au contraire,  il  vit  s’ouvrir  une des  trois  fenêtres  aux
rideaux blancs. Une bougie placée sur la cheminée jeta au-dehors quelques rayons de sa
pâle lumière, et une ombre vint un instant s’accouder au balcon.

Morrel frissonna; il lui semblait avoir entendu un sanglot.

Il  n’était  pas  étonnant  que  cette  âme  ordinairement  si  courageuse  et  si  forte,
maintenant troublée et exaltée par les deux plus fortes des passions humaines, l’amour et
la peur, se fût affaiblie au point de subir des hallucinations superstitieuses.

Quoiqu’il fût impossible, caché comme il l’était, que l’œil de Valentine le distinguât,
il crut se voir appeler par l’ombre de la fenêtre; son esprit troublé le lui disait, son cœur
ardent le lui répétait. Cette double erreur devenait une réalité irrésistible, et, par un de ces
incompréhensibles élans de jeunesse, il bondit hors de sa cachette, et en deux enjambées,
au risque d’être vu au risque d’effrayer Valentine, au risque de donner l’éveil par quelque
cri involontaire échappé à la jeune fille, il franchit ce parterre que la lune faisait large et
blanc comme un lac, et, gagnant la rangée de caisses d’orangers qui s’étendait devant la
maison, il atteignit les marches du perron, qu’il monta rapidement, et poussa la porte, qui
s’ouvrit sans résistance devant lui.

Valentine ne l’avait pas vu; ses yeux levés au ciel suivaient un nuage d’argent glissant
sur l’azur, et dont la forme était celle d’une ombre qui monte au ciel; son esprit poétique et
exalté lui disait que c’était l’âme de sa grand-mère.

Cependant, Morrel avait traversé l’antichambre et trouvé la rampe de l’escalier; des
tapis étendus sur les marches assourdissaient son pas; d’ailleurs Morrel en était arrivé à ce
point d’exaltation que la présence de M. de Villefort lui-même ne l’eût pas effrayé. Si M.
de Villefort se fût présenté à sa vue, sa résolution était prise: il s’approchait de lui et lui
avouait tout, en le priant d’excuser et d’approuver cet amour qui l’unissait à sa fille, et sa
fille à lui; Morrel était fou.

Par bonheur il ne vit personne.

Ce fut alors surtout que cette connaissance qu’il avait prise par Valentine du plan
intérieur de la maison lui servit; il arriva sans accident au haut de l’escalier, et comme,
arrivé là, il s’orientait, un sanglot dont il reconnut l’expression lui indiqua le chemin qu’il
avait à suivre; il se retourna; une porte entrebâillée laissait  arriver à lui le reflet d’une
lumière et le son de la voix gémissante. Il poussa cette porte et entra.

Au fond d’une alcôve, sous le drap blanc qui recouvrait sa tête et dessinait sa forme,
gisait la morte, plus effrayante encore aux yeux de Morrel depuis la révélation du secret
dont le hasard l’avait fait possesseur.

À côté  du lit,  à  genoux,  la  tête  ensevelie  dans  les  coussins  d’une  large  bergère,
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Valentine, frissonnante et soulevée par les sanglots, étendait au-dessus de sa tête, qu’on ne
voyait pas, ses deux mains jointes et raidies.

Elle avait  quitté la fenêtre restée ouverte, et  priait  tout  haut  avec des accents qui
eussent  touché  le  cœur  le  plus  insensible,  la  parole  s’échappait  de  ses  lèvres,  rapide,
incohérente, inintelligible, tant la douleur serrait sa gorge de ses brûlantes étreintes.

La  lune,  glissant  à  travers  l’ouverture  des  persiennes,  faisait  pâlir  la  lueur  de  la
bougie, et azurait de ses teintes funèbres ce tableau de désolation.

Morrel ne put résister à ce spectacle; il n’était pas d’une piété exemplaire, il n’était
pas facile à impressionner, mais Valentine souffrant, pleurant, se tordant les bras à sa vue,
c’était plus qu’il n’en pouvait supporter en silence. Il poussa un soupir, murmura un nom,
et la tête noyée dans les pleurs et marbrée sur le velours du fauteuil, une tête de Madeleine
du Corrège, se releva et demeura tournée vers lui.

Valentine  le  vit  et  ne  témoigna  point  d’étonnement.  Il  n’y  a  plus  d’émotions
intermédiaires dans un cœur gonflé par un désespoir suprême.

Morrel tendit la main à son amie. Valentine, pour toute excuse de ce qu’elle n’avait
point été le trouver, lui montra le cadavre gisant sous le drap funèbre et recommença à
sangloter.

Ni  l’un ni  l’autre  n’osait  parler  dans cette  chambre.  Chacun hésitait  à  rompre  ce
silence que semblait  commander  la Mort  debout dans quelque coin et  le  doigt  sur  les
lèvres.

Enfin Valentine osa la première.

«Ami, dit-elle, comment êtes-vous ici? Hélas! je vous dirais: soyez le bienvenu, si ce
n’était pas la Mort qui vous eût ouvert la porte de cette maison.

– Valentine, dit Morrel d’une voix tremblante et les mains jointes, j’étais là depuis
huit  heures  et  demie;  je  ne  vous  voyais  point  venir,  l’inquiétude  m’a  pris,  j’ai  sauté
par-dessus le mur, j’ai pénétré dans le jardin; alors des voix qui s’entretenaient du fatal
accident…

– Quelles voix?» dit Valentine.

Morrel frémit, car toute la conversation du docteur et de M. de Villefort lui revint à
l’esprit,  et,  à  travers  le  drap,  il  croyait  voir  ces  bras  tordus,  ce  cou  raidi,  ces  lèvres
violettes.

«Les voix de vos domestiques, dit-il, m’ont tout appris.
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– Mais venir jusqu’ici, c’est nous perdre, mon ami dit Valentine, sans effroi et sans
colère.

– Pardonnez-moi, répondit Morrel du même ton, je vais me retirer.

– Non, dit Valentine, on vous rencontrerait, restez.

– Mais si l’on venait?»

La jeune fille secoua la tête.

«Personne ne viendra, dit-elle, soyez tranquille, voilà notre sauvegarde.»

Et elle montra la forme du cadavre moulée par le drap.

«Mais qu’est-il arrivé à M. d’Épinay? dites-moi, je vous en supplie, reprit Morrel.

– M. Franz est arrivé pour signer le contrat au moment  où ma bonne grand-mère
rendait le dernier soupir.

– Hélas! dit Morrel avec un sentiment de joie égoïste, car il songeait en lui-même que
cette mort retardait indéfiniment le mariage de Valentine.

– Mais ce qui redouble ma douleur, continua la jeune fille, comme si ce sentiment eût
dû recevoir à l’instant même sa punition, c’est que cette pauvre chère aïeule, en mourant, a
ordonné qu’on terminât le mariage le plus tôt possible; elle aussi, mon Dieu! en croyant
me protéger, elle aussi agissait contre moi.

– Écoutez!» dit Morrel.

Les deux jeunes gens firent silence.

On entendit la porte qui s’ouvrit, et des pas firent craquer le parquet du corridor et les
marches de l’escalier.

«C’est mon père qui sort de son cabinet, dit Valentine.

– Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel.

– Comment savez-vous que c’est le docteur? demanda Valentine étonnée.

– Je le présume» dit Morrel.
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Valentine regarda le jeune homme.

Cependant, on entendit la porte de la rue se fermer. M. de Villefort alla donner en
outre un tour de clef à celle du jardin puis il remonta l’escalier.

Arrivé dans l’antichambre, il s’arrêta un instant, comme s’il hésitait s’il devait entrer
chez lui ou dans la chambre de Mme de Saint-Méran. Morrel se jeta derrière une portière.
Valentine ne fit pas un mouvement; on eût dit qu’une suprême douleur la plaçait au-dessus
des craintes ordinaires.

M. de Villefort rentra chez lui.

«Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez plus sortir ni par la porte du jardin, ni par
celle de la rue.»

Morrel regarda la jeune fille avec étonnement.

«Maintenant,  dit-elle,  il  n’y  a  plus  qu’une  issue  permise  et  sûre,  c’est  celle  de
l’appartement de mon grand-père.»

Elle se leva.

«Venez, dit-elle.

– Où cela? demanda Maximilien.

– Chez mon grand-père.

– Moi, chez M. Noirtier?

– Oui.

– Y songez-vous, Valentine?

– J’y songe, et depuis longtemps.  Je n’ai plus que cet ami au monde, et nous avons
tous deux besoin de lui… Venez.

– Prenez garde, Valentine, dit Morrel, hésitant à faire ce que lui ordonnait la jeune
fille; prenez garde, le bandeau est tombé de mes yeux: en venant ici, j’ai accompli un acte
de démence. Avez-vous bien vous-même toute votre raison, chère amie?

– Oui, dit Valentine, et je n’ai aucun scrupule au monde, si ce n’est de laisser seuls les
restes de ma pauvre grand-mère, que je me suis chargée de garder.
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– Valentine, dit Morrel, la mort est sacrée par elle-même.

– Oui, répondit la jeune fille; d’ailleurs ce sera court, venez.»

Valentine  traversa  le  corridor  et  descendit  un  petit  escalier  qui  conduisait  chez
Noirtier. Morrel la suivait sur la pointe du pied. Arrivés sur le palier de l’appartement, ils
trouvèrent le vieux domestique.

«Barrois, dit Valentine, fermez la porte et ne laissez entrer personne.»

Elle passa la première.

Noirtier, encore dans son fauteuil,  attentif au moindre bruit, instruit par son vieux
serviteur de tout ce qui se passait, fixait des regards avides sur l’entrée de la chambre; il vit
Valentine, et son œil brilla.

Il y avait dans la démarche et dans l’attitude de la jeune fille quelque chose de grave
et  de  solennel  qui  frappa  le  vieillard.  Aussi,  de  brillant  qu’il  était,  son  œil  devint-il
interrogateur.

«Cher père, dit-elle d’une voix brève, écoute-moi bien: tu sais que bonne maman
Saint-Méran est morte il y a une heure, et que maintenant, excepté toi je n’ai plus personne
qui m’aime au monde?»

Une expression de tendresse infinie passa dans les yeux du vieillard.

«C’est  donc  à  toi  seul,  n’est-ce  pas,  que  je  dois  confier  mes  chagrins  ou  mes
espérances?»

Le paralytique fit signe que oui.

Valentine prit Maximilien par la main.

«Alors, lui dit-elle, regarde bien monsieur.»

Le vieillard fixa son œil scrutateur et légèrement étonné sur Morrel.

«C’est M. Maximilien Morrel, dit-elle, le fils de cet homme négociant de Marseille
dont tu as sans doute entendu parler?

– Oui, fit le vieillard.

– C’est un nom irréprochable, que Maximilien est en train de rendre glorieux, car, à
trente ans, il est capitaine de spahis, officier de la Légion d’honneur.»
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Le vieillard fit signe qu’il se le rappelait.

«Eh bien, bon papa, dit Valentine en se mettant deux genoux devant le vieillard et en
montrant Maximilien d’une main, je l’aime et ne serai qu’à lui!  Si l’on me force d’en
épouser un autre, je me laisserai mourir ou je me tuerai.»

Les yeux du paralytique exprimaient tout un monde de pensées tumultueuses.

«Tu aimes M. Maximilien Morrel, n’est-ce pas, bon papa? demanda la jeune fille.

– Oui, fit le vieillard immobile.

– Et tu peux bien nous protéger, nous qui sommes aussi tes enfants, contre la volonté
de mon père?»

Noirtier attacha son regard intelligent sur Morrel, comme pour lui dire:

«C’est selon.»

Maximilien comprit.

«Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir sacré à remplir dans la chambre de votre
aïeule; voulez-vous me permettre d’avoir l’honneur de causer un instant avec M. Noirtier?

– Oui, oui, c’est cela», fit l’œil du vieillard.

Puis il regarda Valentine avec inquiétude.

«Comment il fera pour te comprendre, veux-tu dire, bon père?

– Oui.

– Oh! sois tranquille; nous avons si souvent parlé de toi, qu’il sait bien comment je te
parle.»

Puis, se tournant vers Maximilien avec un adorable sourire, quoique ce sourire fût
voilé par une profonde tristesse:

«Il sait tout ce que je sais», dit-elle.

Valentine se releva,  approcha un siège pour Morrel,  recommanda à Barrois de ne
laisser entrer personne; et après avoir embrassé tendrement son grand-père et dit adieu
tristement  à  Morrel,  elle  partit.  Alors  Morrel,  pour  prouver  à  Noirtier  qu’il  avait  la
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confiance de Valentine et connaissait tous leurs secrets, prit le dictionnaire, la plume et le
papier, et plaça le tout sur une table où il y avait une lampe.

«Mais d’abord, dit Morrel,  permettez-moi,  monsieur, de vous raconter qui je suis,
comment j’aime Mlle Valentine, et quels sont mes desseins à son égard.

– J’écoute», fit Noirtier.

C’était un spectacle assez imposant que ce vieillard, inutile fardeau en apparence, et
qui  était  devenu le seul  protecteur, le  seul  appui,  le  seul  juge de deux amants jeunes,
beaux, forts, et entrant dans la vie.

Sa  figure,  empreinte  d’une  noblesse  et  d’une  austérité  remarquables,  imposait  à
Morrel, qui commença son récit en tremblant.

Il raconta alors comment il avait connu, comment il avait aimé Valentine et comment
Valentine, dans son isolement et son malheur, avait accueilli l’offre de son dévouement. Il
lui dit  quelles étaient sa naissance,  sa position, sa fortune; et plus d’une fois,  lorsqu’il
interrogea le regard du paralytique, ce regard lui répondit:

«C’est bien, continuez.

– Maintenant,  dit  Morrel  quand  il  eut  fini  cette  première  partie  de  son  récit,
maintenant que je vous ai dit, monsieur, mon amour et mes espérances, dois-je vous dire
nos projets?

– Oui, fit le vieillard.

– Eh bien, voilà ce que nous avions résolu.»

Et  alors  il  raconta  tout  à  Noirtier:  comment  un cabriolet  attendait  dans  l’enclos,
comment il comptait enlever Valentine, la conduire chez sa sœur, l’épouser, et dans une
respectueuse attente espérer le pardon de M. de Villefort.

«Non, dit Noirtier.

– Non? reprit Morrel, ce n’est pas ainsi qu’il faut faire?

– Non.

– Ainsi ce projet n’a point votre assentiment?

– Non.

200



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

– Eh bien, il y a un autre moyen», dit Morrel.

Le regard interrogateur du vieillard demanda:

«Lequel?»

«J’irai,  continua Maximilien,  j’irai trouver M. Franz d’Épinay, je suis  heureux de
pouvoir vous dire cela en l’absence de Mlle de Villefort, et je me conduirai avec lui de
manière à le forcer d’être un galant homme.

Le regard de Noirtier continua d’interroger.

«Ce que je ferai?

– Oui.

– Le voici. Je l’irai trouver, comme je vous le disais, je lui raconterai les liens qui
m’unissent  à  Mlle  Valentine;  si  c’est  un homme délicat,  il  prouvera  sa  délicatesse  en
renonçant de lui-même à la main de sa fiancée, et mon amitié et mon dévouement lui sont
de cette heure acquis jusqu’à la mort; s’il refuse, soit que l’intérêt le pousse, soit qu’un
ridicule orgueil le fasse persister, après lui avoir prouvé qu’il contraindrait ma femme, que
Valentine m’aime et ne peut aimer un autre que moi, je me battrai avec lui, en lui donnant
tous les avantages, et je le tuerai ou il me tuera; si je le tue, il n’épousera pas Valentine; s’il
me tue, je serai bien sûr que Valentine ne l’épousera pas.»

Noirtier considérait avec un plaisir indicible cette noble et sincère physionomie sur
laquelle  se  peignaient  tous  les  sentiments  que  sa  langue  exprimait,  en  y  ajoutant  par
l’expression d’un beau visage tout ce que la couleur ajoute à un dessin solide et vrai.

Cependant,  lorsque  Morrel  eut  fini  de parler,  Noirtier  ferma les  yeux à  plusieurs
reprises, ce qui était, on le sait, sa manière de dire non.

«Non? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez ce second projet, comme vous avez déjà
désapprouvé le premier?

– Oui, je le désapprouve, fit le vieillard.

– Mais que faire alors, monsieur? demanda Morrel. Les dernières paroles de Mme de
Saint-Méran ont été pour que le mariage de sa petite-fille ne se fît point attendre: dois-je
laisser les choses s’accomplir?»

Noirtier resta immobile.

«Oui, je comprends, dit Morrel, je dois attendre.
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– Oui.

– Mais tout délai nous perdra, monsieur, reprit le jeune homme. Seule, Valentine est
sans force, et on la contraindra comme un enfant. Entré ici miraculeusement pour savoir ce
qui s’y passe, admis miraculeusement devant vous, je ne puis raisonnablement espérer que
ces bonnes chances se renouvellent. Croyez-moi, il n’y a que l’un ou l’autre des deux
partis que je vous propose, pardonnez cette vanité à ma jeunesse, qui soit le bon; dites-moi
celui  des  deux  que  vous  préférez:  autorisez-vous  Mlle  Valentine  à  se  confier  à  mon
honneur?

– Non.

– Préférez-vous que j’aille trouver M. d’Épinay?

– Non.

– Mais, mon Dieu! de qui nous viendra le secours que nous attendons du Ciel?»

Le vieillard sourit des yeux comme il avait l’habitude de sourire quand on lui parlait
du ciel. Il était toujours resté un peu d’athéisme dans les idées du vieux jacobin.

«Du hasard? reprit Morrel.

– Non.

– De vous?

– Oui.

– De vous?

– Oui, répéta le vieillard.

– Vous comprenez bien ce que je vous demande, monsieur? Excusez mon insistance,
car ma vie est dans votre réponse: notre salut nous viendra de vous?

– Oui.

– Vous en êtes sûr?

– Oui.

– Vous en répondez?
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– Oui.»

Et il y avait dans le regard qui donnait cette affirmation une telle fermeté, qu’il n’y
avait pas moyen de douter de la volonté, sinon de la puissance.

«Oh! merci,  monsieur, merci cent fois! Mais comment, à moins qu’un miracle du
Seigneur ne vous rende la parole, le geste, le mouvement, comment pourrez-vous, vous,
enchaîné dans ce fauteuil, vous, muet et immobile, comment pourrez-vous vous opposer à
ce mariage?»

Un sourire éclaira le visage du vieillard, sourire étrange que celui des yeux sur un
visage immobile.

«Ainsi, je dois attendre? demanda le jeune homme.

– Oui. Mais le contrat?»

Le même sourire reparut.

«Voulez-vous donc me dire qu’il ne sera pas signé?

– Oui, dit Noirtier.

– Ainsi le contrat ne sera même pas signé! s’écria Morrel. Oh! pardonnez, monsieur!
à l’annonce d’un grand bonheur, il est bien permis de douter; le contrat ne sera pas signé?

– Non», dit le paralytique.

Malgré  cette  assurance,  Morrel  hésitait  à  croire.  Cette  promesse  d’un  vieillard
impotent était si étrange, qu’au lieu de venir d’une force de volonté, elle pouvait émaner
d’un affaiblissement  des  organes;  n’est-il  pas naturel  que l’insensé qui  ignore sa  folie
prétende réaliser des choses au-dessus de sa puissance? Le faible parle des fardeaux qu’il
soulève,  le  timide  des géants  qu’il  affronte,  le  pauvre des  trésors  qu’il  manie,  le  plus
humble paysan, au compte de son orgueil, s’appelle Jupiter.

Soit que Noirtier eût compris l’indécision du jeune homme, soit qu’il n’ajoutât pas
complètement foi à la docilité qu’il avait montrée, il le regarda fixement.

«Que voulez-vous, monsieur? demanda Morrel, que je vous renouvelle ma promesse
de ne rien faire?»

Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme, comme pour dire qu’une promesse ne lui
suffisait pas; puis il passa du visage à la main.
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«Voulez-vous que je jure, monsieur? demanda Maximilien.

– Oui, fit le paralytique avec la même solennité, je le veux.»

Morrel comprit que le vieillard attachait une grande importance à ce serment.

Il étendit la main.

«Sur mon honneur, dit-il, je vous jure d’attendre ce que vous aurez décidé pour agir
contre M. d’Épinay.

– Bien, fit des yeux le vieillard.

– Maintenant, monsieur, demanda Morrel, ordonnez-vous que je me retire?

– Oui.

– Sans revoir Mlle Valentine?

– Oui.»

Morrel fit signe qu’il était prêt à obéir.

«Maintenant,  continua  Morrel,  permettez-vous  monsieur,  que  votre  fils  vous
embrasse comme l’a fait tout à l’heure votre fille!»

Il n’y avait pas à se tromper à l’expression des yeux de Noirtier.

Le jeune homme posa sur le front du vieillard ses lèvres au même endroit où la jeune
fille avait posé les siennes.

Puis il salua une seconde fois le vieillard et sortit.

Sur  le  carré  il  trouva le  vieux serviteur, prévenu par  Valentine;  celui-ci  attendait
Morrel, et le guida par les détours d’un corridor sombre qui conduisait à une petite porte
donnant sur le jardin.

Arrivé là, Morrel gagna la grille, par la charmille, il fut en un instant au haut du mur,
et  par  son échelle  en  une  seconde,  il  fut  dans  l’enclos  à  la  luzerne,  où  son cabriolet
l’attendait toujours.

Il y remonta, et brisé par tant d’émotions, mais le cœur plus libre, il rentra vers minuit
rue Meslay, se jeta sur son lit et  dormit  comme s’il  eût été plongé dans une profonde

204



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

ivresse.

LXXIV. Le caveau de la famille Villefort.

À deux jours de là, une foule considérable se trouvait rassemblée, vers dix heures du
matin, à la porte de M. de Villefort, et l’on avait vu s’avancer une longue file de voitures
de deuil et de voitures particulières tout le long du faubourg Saint-Honoré et de la rue de la
Pépinière.

Parmi ces voitures, il y en avait une d’une forme singulière, et qui paraissait avoir fait
un long voyage. C’était une espèce de fourgon peint en noir, et qui un des premiers s’était
trouvé au funèbre rendez-vous.

Alors on s’était informé, et l’on avait appris que, par une coïncidence étrange, cette
voiture renfermait le corps de M. de Saint-Méran, et que ceux qui étaient venus pour un
seul convoi suivraient deux cadavres.

Le nombre de ceux-là était grand; M. le marquis de Saint-Méran, l’un des dignitaires
les plus zélés et les plus fidèles du roi Louis XVIII et du roi Charles X, avait conservé
grand nombre d’amis qui, joints aux personnes que les convenances sociales mettaient en
relation avec Villefort, formaient une troupe considérable.

On fit prévenir aussitôt les autorités, et l’on obtint que les deux convois se feraient en
même temps.  Une seconde voiture,  parée avec la même pompe mortuaire,  fut  amenée
devant la porte de M. de Villefort,  et le cercueil  transporté du fourgon de poste sur le
carrosse funèbre.

Les deux corps devaient être inhumés dans le cimetière du Père-Lachaise, où depuis
longtemps M. de Villefort avait fait élever le caveau destiné à la sépulture de toute sa
famille.

Dans ce caveau avait déjà été déposé le corps de la pauvre Renée, que son père et sa
mère venaient rejoindre après dix années de séparation.

Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes funéraires, vit avec un religieux
silence passer le cortège splendide qui accompagnait à leur dernière demeure deux des
noms de cette vieille aristocratie, les plus célèbres pour l’esprit traditionnel, pour la sûreté
du commerce et le dévouement obstiné aux principes.

Dans  la  même  voiture  de  deuil,  Beauchamp,  Albert  et  Château-Renaud
s’entretenaient de cette mort presque subite.

«J’ai vu Mme de Saint-Méran l’an dernier encore à Marseille, disait Château-Renaud,
je  revenais  d’Algérie;  c’était  une  femme  destinée  à  vivre  cent  ans,  grâce  à  sa  santé
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parfaite,  à  son esprit  toujours présent  et  à  son activité  toujours prodigieuse.  Quel  âge
avait-elle?

– Soixante-six ans, répondit Albert, du moins à ce que Franz m’a assuré. Mais ce
n’est point l’âge qui l’a tuée, c’est le chagrin qu’elle a ressenti de la mort du marquis; il
paraît  que  depuis  cette  mort,  qui  l’avait  violemment  ébranlée,  elle  n’a  pas  repris
complètement la raison.

– Mais enfin de quoi est-elle morte? demanda Beauchamp.

– D’une  congestion  cérébrale,  à  ce  qu’il  paraît,  ou  d’une  apoplexie  foudroyante.
N’est-ce pas la même chose?

– Mais à peu près.

– D’apoplexie? dit Beauchamp, c’est difficile à croire. Mme de Saint-Méran, que j’ai
vue aussi une fois ou deux dans ma vie, était petite, grêle de formes et d’une constitution
bien plus nerveuse que sanguine; elles sont rares les apoplexies produites par le chagrin
sur un corps d’une constitution pareille à celui de Mme de Saint-Méran.

– En tout cas, dit Albert, quelle que soit la maladie ou le médecin qui l’a tuée, voilà
M. de Villefort, ou plutôt Mlle Valentine, ou plutôt encore notre ami Franz en possession
d’un magnifique héritage: quatre-vingt mille livres de rente, je crois.

– Héritage qui sera presque doublé à la mort de ce vieux jacobin de Noirtier.

– En voilà un grand-père tenace, dit Beauchamp. Tenacem propositi virum.  Il a parié
contre la mort, je crois, qu’il enterrerait tous ses héritiers. Il y réussira ma foi. C’est bien le
vieux conventionnel de 93, qui disait à Napoléon en 1814:

«- Vous baissez, parce que votre empire est une jeune tige fatiguée par sa croissance;
prenez la République pour tuteur, retournons avec une bonne constitution sur les champs
de bataille et  je  vous promets cinq cent  mille  soldats,  un autre Marengo et  un second
Austerlitz.  Les idées ne meurent  pas sire,  elles sommeillent  quelquefois,  mais  elles  se
réveillent plus fortes qu’avant de s’endormir.

– Il paraît, dit Albert, que pour lui les hommes sont comme les idées; seulement une
chose  m’inquiète,  c’est  de  savoir  comment  Franz  d’Épinay  s’accommodera  d’un
grand-beau-père qui ne peut se passer de sa femme; mais où est-il, Franz?

– Mais il  est  dans la première voiture avec M. de Villefort,  qui le considère déjà
comme étant de la famille.»

Dans chacune des voitures qui  suivaient  le deuil,  la  conversation était  à peu près
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pareille; on s’étonnait de ces deux morts si rapprochées et si rapides, mais dans aucune on
ne  soupçonnait  le  terrible  secret  qu’avait,  dans  sa  promenade  nocturne,  révélé  M.
d’Avrigny à M. de Villefort.

Au bout d’une heure de marche à peu près, on arriva à la porte du cimetière: il faisait
un  temps  calme,  mais  sombre,  et  par  conséquent  assez  en  harmonie  avec  la  funèbre
cérémonie qu’on y venait accomplir. Parmi les groupes qui se dirigèrent vers le caveau de
famille,  Château-Renaud  reconnut  Morrel,  qui  était  venu  tout  seul  et  en  cabriolet;  il
marchait seul, très pâle et silencieux, sur le petit chemin bordé d’ifs.

«Vous ici! dit Château-Renaud en passant son bras sous celui du jeune capitaine; vous
connaissez donc M. de Villefort? Comment se fait-il donc, en ce cas, que je ne vous aie
jamais vu chez lui?

– Ce  n’est  pas  M.  de  Villefort  que  je  connais,  répondit  Morrel,  c’est  Mme  de
Saint-Méran que je connaissais.»

En ce moment, Albert les rejoignit avec Franz.

«L’endroit est mal choisi pour une présentation, dit Albert; mais n’importe, nous ne
sommes  pas superstitieux.  Monsieur  Morrel,  permettez  que je vous présente  M. Franz
d’Épinay, un excellent compagnon de voyage avec lequel j’ai fait le tour de l’Italie. Mon
cher Franz, M. Maximilien Morrel, un excellent ami que je me suis acquis en ton absence,
et dont tu entendras revenir le nom dans ma conversation toutes les fois que j’aurai à parler
de cœur, d’esprit et d’amabilité.»

Morrel eut un moment d’indécision. Il se demanda si ce n’était pas une condamnable
hypocrisie que ce salut presque amical adressé à l’homme qu’il combattait sourdement;
mais son serment et la gravité des circonstances lui revinrent en mémoire: il s’efforça de
ne rien laisser paraître sur son visage, et salua Franz en se contenant.

«Mlle de Villefort est bien triste, n’est-ce pas? dit Debray, à Franz.

– Oh! monsieur, répondit Franz, d’une tristesse inexplicable; ce matin, elle était si
défaite que je l’ai à peine reconnue.»

Ces mots si simples en apparence brisèrent le cœur de Morrel. Cet homme avait donc
vu Valentine, il lui avait donc parlé?

Ce fut alors que le jeune et bouillant officier eut besoin de toute sa force pour résister
au désir de violer son serment.

Il  prit  le  bras de Château-Renaud et  l’entraîna rapidement  vers le caveau,  devant
lequel les employés des pompes funèbres venaient de déposer les deux cercueils.
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«Magnifique habitation, dit  Beauchamp en jetant les yeux sur le mausolée;  palais
d’été, palais d’hiver. Vous y demeurerez à votre tour, mon cher d’Épinay, car vous voilà
bientôt de la famille.  Moi, en ma qualité de philosophe,  je veux une petite maison de
campagne, un cottage là-bas sous les arbres, et pas tant de pierres de taille sur mon pauvre
corps. En mourant, je dirai à ceux qui m’entoureront ce que Voltaire écrivait à Piron: Eo
rus , et tout sera fini… Allons, morbleu! Franz, du courage, votre femme hérite.

– En vérité, Beauchamp, dit Franz, vous êtes insupportable. Les affaires politiques
vous ont  donné l’habitude  de  rire  de  tout,  et  les  hommes  qui  mènent  les  affaires  ont
l’habitude de ne croire à rien. Mais enfin, Beauchamp, quand vous avez l’honneur de vous
trouver avec des hommes ordinaires, et le bonheur de quitter un instant la politique, tâchez
donc de reprendre votre cœur que vous laissez au bureau des cannes de la Chambre des
députés ou de la Chambre des pairs.

– Eh, mon Dieu! dit Beauchamp, qu’est-ce que la vie? une halte dans l’antichambre
de la mort.

– Je prends Beauchamp en grippe», dit Albert.  Et il se retira à quatre pas en arrière
avec Franz, laissant Beauchamp continuer ses dissertations philosophiques avec Debray.

Le  caveau  de  la  famille  de  Villefort  formait  un  carré  de  pierres  blanches  d’une
hauteur de vingt pieds environ, une séparation intérieure divisait en deux compartiments la
famille Saint-Méran et la famille Villefort, et chaque compartiment avait sa porte d’entrée.

On ne voyait pas, comme dans les autres tombeaux, ces ignobles tiroirs superposés
dans  lesquels  une  économe  distribution  enferme  les  morts  avec  une  inscription  qui
ressemble à une étiquette; tout ce que l’on apercevait d’abord par la porte de bronze était
une antichambre sévère et sombre, séparée par un mur du véritable tombeau.

C’était au milieu de ce mur que s’ouvraient les deux portes dont nous parlions tout à
l’heure, et qui communiquaient aux sépultures Villefort et Saint-Méran.

Là, pouvaient s’exhaler en liberté les douleurs sans que les promeneurs folâtres, qui
font d’une visite au Père-Lachaise partie de campagne ou rendez-vous d’amour, vinssent
troubler par leurs chants, par leurs cris ou par leur course la muette contemplation ou la
prière baignée de larmes de l’habitant du caveau.

Les deux cercueils entrèrent dans le caveau de droite, c’était celui de la famille de
Saint-Méran; ils furent placés sur les tréteaux préparés, et qui attendaient d’avance leur
dépôt mortuaire;  Villefort,  Franz et  quelques proches parents  pénétrèrent  seuls  dans le
sanctuaire.

Comme les cérémonies religieuses avaient été accomplies à la porte, et qu’il n’y avait
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pas de discours à prononcer, les assistants se séparèrent aussitôt; Château-Renaud, Albert
et Morrel se retirèrent de leur côté et Debray et Beauchamp du leur.

Franz resta,  avec M. de Villefort,  à la porte du cimetière;  Morrel s’arrêta sous le
premier prétexte venu; il vit sortir Franz et M. de Villefort dans une voiture de deuil, et il
conclut un mauvais présage de ce tête-à-tête. Il revint donc à Paris, et, quoique lui-même
fût dans la même voiture que Château-Renaud et Albert, il n’entendit pas un mot de ce que
dirent les deux jeunes gens.

En effet, au moment où Franz allait quitter M. de Villefort:

«Monsieur le baron, avait dit celui-ci, quand vous reverrai-je?

– Quand vous voudrez, monsieur, avait répondu Franz.

– Le plus tôt possible.

– Je suis à vos ordres, monsieur; vous plaît-il que nous revenions ensemble?

– Si cela ne vous cause aucun dérangement.

– Aucun.»

Ce fut ainsi que le futur beau-père et le futur gendre montèrent dans la même voiture,
et que Morrel, en les voyant passer, conçut avec raison de graves inquiétudes.

Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-Honoré.

Le procureur du roi, sans entrer chez personne, sans parler ni à sa femme ni à sa fille,
fit passer le jeune homme dans son cabinet, et lui montrant une chaise:

«Monsieur d’Épinay, lui dit-il, je crois vous rappeler, et le moment n’est peut-être pas
si mal choisi qu’on pourrait le croire au premier abord, car l’obéissance aux morts est la
première offrande qu’il faut déposer sur le cercueil; je dois donc vous rappeler le vœu
qu’exprimait avant-hier Mme de Saint-Méran sur son lit d’agonie, c’est que le mariage de
Valentine  ne  souffre  pas  de  retard.  Vous  savez  que  les  affaires  de  la  défunte  sont
parfaitement  en  règle;  que  son  testament  assure  à  Valentine  toute  la  fortune  des
Saint-Méran; le notaire m’a montré hier les actes qui permettent de rédiger d’une manière
définitive le  contrat  de mariage.  Vous pouvez voir  le notaire et  vous faire de ma part
communiquer  ces  actes.  Le  notaire,  c’est  M.  Deschamps,  place  Beauveau,  faubourg
Saint-Honoré.

– Monsieur, répondit d’Épinay, ce n’est pas le moment peut-être pour Mlle Valentine,
plongée comme elle est dans la douleur, de songer à un époux; en vérité, je craindrais…

209



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

– Valentine,  interrompit  M. de Villefort,  n’aura pas de plus vif désir que celui de
remplir les dernières intentions de sa grand-mère; ainsi les obstacles ne viendront pas de ce
côté, je vous en réponds.

– En ce cas, monsieur, répondit Franz, comme ils ne viendront pas non plus du mien,
vous  pouvez  faire  à  votre  convenance;  ma  parole  est  engagée,  et  je  l’acquitterai,  non
seulement avec plaisir, mais avec bonheur.

– Alors, dit Villefort, rien ne vous arrête plus; le contrat devait être signé il y a trois
jours, nous le trouverons tout préparé: on peut le signer aujourd’hui même.

– Mais le deuil? dit en hésitant Franz.

– Soyez tranquille, monsieur, reprit Villefort; ce n’est point dans ma maison que les
convenances  sont  négligées.  Mlle  de  Villefort  pourra  se  retirer  pendant  les  trois  mois
voulus dans sa terre de Saint-Méran; je dis sa terre, car cette propriété est à elle. Là, dans
huit jours, si vous le voulez bien, sans bruit, sans éclat, sans faste, le mariage civil sera
conclu. C’était un désir de Mme de Saint-Méran que sa petite-fille se mariât dans cette
terre. Le mariage conclu, monsieur, vous pourrez revenir à Paris, tandis que votre femme
passera le temps de son deuil avec sa belle-mère.

– Comme il vous plaira, monsieur, dit Franz.

– Alors, reprit M. de Villefort, prenez la peine d’attendre une demi-heure, Valentine
va descendre au salon.  J’enverrai  chercher M. Deschamps,  nous lirons et  signerons  le
contrat séance tenante, et, dès ce soir, Mme de Villefort conduira Valentine à sa terre, où
dans huit jours nous irons les rejoindre.

– Monsieur, dit Franz, j’ai une seule demande à vous faire.

– Laquelle?

– Je désire qu’Albert de Morcerf et Raoul de Château-Renaud soient présents à cette
signature; vous savez qu’ils sont mes témoins.

– Une  demi-heure  suffit  pour  les  prévenir;  voulez-vous  les  aller  chercher
vous-même? voulez-vous les envoyer chercher?

– Je préfère y aller, monsieur.

– Je  vous  attendrai  donc  dans  une  demi-heure,  baron,  et  dans  une  demi-heure
Valentine sera prête.»
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Franz salua M. de Villefort et sortit.

À peine la porte de la rue se fut-elle refermée derrière le jeune homme, que Villefort
envoya prévenir Valentine qu’elle eût à descendre au salon dans une demi-heure, parce
qu’on attendait le notaire et les témoins de M. d’Épinay.

Cette nouvelle inattendue produisit une grande sensation dans la maison.  Mme de
Villefort n’y voulut pas croire, et Valentine en fut écrasée comme d’un coup de foudre.

Elle regarda tout autour d’elle comme pour chercher à qui elle pouvait demander
secours.

Elle voulut descendre chez son grand-père, mais elle rencontra sur l’escalier M. de
Villefort, qui la prit par le bras et l’amena dans le salon.

Dans l’antichambre Valentine rencontra Barrois, et jeta au vieux serviteur un regard
désespéré.

Un instant après Valentine, Mme de Villefort entra au salon avec le petit Édouard. Il
était visible que la jeune femme avait eu sa part des chagrins de famille; elle était pâle et
semblait horriblement fatiguée.

Elle s’assit,  prit Édouard sur ses genoux, et de temps en temps pressait,  avec des
mouvements  presque  convulsifs,  sur  sa  poitrine,  cet  enfant  sur  lequel  semblait  se
concentrer sa vie tout entière.

Bientôt on entendit le bruit de deux voitures qui entraient dans la cour.

L’une était celle du notaire, l’autre celle de Franz et de ses amis.

En un instant, tout le monde était réuni au salon.

Valentine était si pâle, que l’on voyait les veines bleues de ses tempes se dessiner
autour de ses yeux et courir le long de ses joues.

Franz ne pouvait se défendre d’une émotion assez vive.

Château-Renaud et Albert se regardaient avec étonnement: la cérémonie qui venait de
finir ne leur semblait pas plus triste que celle qui allait commencer.

Mme  de  Villefort  s’était  placée  dans  l’ombre,  derrière  un  rideau  de  velours,  et,
comme elle était constamment penchée sur son fils, il était difficile de lire sur son visage
ce qui se passait dans son cœur.
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M. de Villefort était,  comme toujours, impassible.  Le notaire, après avoir, avec la
méthode ordinaire aux gens de loi, rangé les papiers sur la table, avoir pris place dans son
fauteuil et avoir relevé ses lunettes, se tourna vers Franz:

«C’est  vous  qui  êtes  monsieur  Franz  de  Quesnel,  baron  d’Épinay?  demanda-t-il,
quoiqu’il le sût parfaitement.

– Oui, monsieur», répondit Franz.

Le notaire s’inclina.

«Je dois donc vous prévenir, monsieur, dit-il, et cela de la part de M. de Villefort, que
votre  mariage  projeté  avec  Mlle  de  Villefort  a  changé les  dispositions  de  M.  Noirtier
envers sa petite-fille,  et  qu’il  aliène entièrement la fortune qu’il  devait  lui transmettre.
Hâtons-nous  d’ajouter,  continua  le  notaire,  que  le  testateur  n’ayant  le  droit  d’aliéner
qu’une  partie  de  sa  fortune,  et  ayant  aliéné  le  tout,  le  testament  ne  résistera  point  à
l’attaque mais sera déclaré nul et non avenu.

– Oui, dit Villefort; seulement je préviens d’avance M. d’Épinay que, de mon vivant,
jamais  le  testament  de  mon  père  ne  sera  attaqué,  ma  position  me  défendant  jusqu’à
l’ombre d’un scandale.

– Monsieur, dit Franz, je suis fâché qu’on ait, devant Mlle Valentine,  soulevé une
pareille question. Je ne me suis jamais informé du chiffre de sa fortune, qui, si réduite
qu’elle soit, sera plus considérable encore que la mienne. Ce que ma famille a recherché
dans l’alliance de M. de Villefort,  c’est  la considération;  ce que je recherche,  c’est  le
bonheur.»

Valentine  fit  un  signe  imperceptible  de  remerciement,  tandis  que  deux  larmes
silencieuses roulaient le long de ses joues.

«D’ailleurs, monsieur, dit Villefort s’adressant à son futur gendre, à part cette perte
d’une  portion  de  vos  espérances,  ce  testament  inattendu  n’a  rien  qui  doive
personnellement vous blesser; il s’explique par la faiblesse d’esprit de M. Noirtier. Ce qui
déplaît à mon père, ce n’est point que Mlle de Villefort vous épouse, c’est que Valentine se
marie: une union avec tout autre lui eût inspiré le même chagrin. La vieillesse est égoïste,
monsieur, et Mlle de Villefort faisait à M. Noirtier une fidèle compagnie que ne pourra
plus lui faire Mme la baronne d’Épinay. L’état malheureux dans lequel se trouve mon père
fait  qu’on lui  parle  rarement  d’affaires  sérieuses,  que la faiblesse  de son esprit  ne lui
permettrait  pas  de  suivre,  et  je  suis  parfaitement  convaincu  qu’à  cette  heure,  tout  en
conservant le souvenir que sa petite-fille se marie, M. Noirtier a oublié jusqu’au nom de
celui qui va devenir son petit-fils.»

À peine M. de Villefort achevait-il ces paroles, auxquelles Franz répondait par un
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salut, que la porte du salon s’ouvrit et que Barrois parut.

«Messieurs,  dit-il  d’une voix étrangement  ferme pour un serviteur qui parle à ses
maîtres  dans  une circonstance  si  solennelle,  messieurs,  M.  Noirtier  de Villefort  désire
parler sur-le-champ à M. Franz de Quesnel, baron d’Épinay.»

Lui aussi, comme le notaire, et afin qu’il ne pût y avoir erreur de personne, donnait
tous ses titres au fiancé.

Villefort  tressaillit,  Mme de Villefort  laissa  glisser  son fils  de dessus ses  genoux,
Valentine se leva pâle et muette comme une statue.

Albert et Château-Renaud échangèrent un second regard plus étonné encore que le
premier.

Le notaire regarda Villefort.

– C’est impossible, dit le procureur du roi; d’ailleurs M. d’Épinay ne peut quitter le
salon en ce moment.

– C’est  justement  en  ce  moment,  reprit  Barrois  avec  la  même  fermeté,  que  M.
Noirtier, mon maître, désire parler d’affaires importantes à M. Franz d’Épinay.

– Il  parle  donc,  à  présent,  bon  papa  Noirtier?»  demanda  Édouard  avec  son
impertinence habituelle.

Mais cette saillie ne fit même pas sourire Mme de Villefort, tant les esprits étaient
préoccupés, tant la situation paraissait solennelle.

«Dites à M. Noirtier, reprit Villefort, que ce qu’il demande ne se peut pas.

– Alors M. Noirtier prévient ces messieurs, reprit Barrois, qu’il va se faire apporter
lui-même au salon.»

L’étonnement fut à son comble.

Une espèce de sourire se dessina sur le visage de Mme de Villefort. Valentine, comme
malgré elle, leva les yeux au plafond pour remercier le Ciel.

«Valentine, dit M. de Villefort, allez un peu savoir, je vous prie, ce que c’est que cette
nouvelle fantaisie de votre grand-père.»

Valentine fit vivement quelques pas pour sortir, mais M. de Villefort se ravisa.
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«Attendez, dit-il, je vous accompagne.

– Pardon, monsieur, dit Franz à son tour; il me semble que, puisque c’est moi que M.
Noirtier fait demander, c’est surtout à moi de me rendre à ses désirs; d’ailleurs je serai
heureux de lui présenter mes respects, n’ayant point encore eu l’occasion de solliciter cet
honneur.

– Oh! mon Dieu! dit Villefort avec une inquiétude visible, ne vous dérangez donc pas.

– Excusez-moi, monsieur, dit Franz du ton d’un homme qui a pris sa résolution. Je
désire ne point manquer cette occasion de prouver à M. Noirtier combien il aurait tort de
concevoir contre moi des répugnances que je suis décidé à vaincre, quelles qu’elles soient,
par mon profond dévouement.»

Et, sans se laisser retenir plus longtemps par Villefort, Franz se leva à son tour et
suivit Valentine, qui déjà descendait l’escalier avec la joie d’un naufragé qui met la main
sur une roche.

M. de Villefort les suivit tous deux.

Château-Renaud et Morcerf échangèrent un troisième regard plus étonné encore que
les deux premiers.

LXXV. Le procès-verbal.

Noirtier attendait, vêtu de noir et installé dans son fauteuil.

Lorsque les  trois  personnes  qu’il  comptait  voir  venir  furent  entrées,  il  regarda la
porte, que son valet de chambre ferma aussitôt.

«Faites attention, dit Villefort bas à Valentine qui ne pouvait celer sa joie, que si M.
Noirtier veut vous communiquer des choses qui empêchent votre mariage, je vous défends
de le comprendre.»

Valentine rougit, mais ne répondit pas.

Villefort s’approcha de Noirtier:

«Voici M. Franz d’Épinay, lui dit-il, vous l’avez mandé, monsieur, et il se rend à vos
désirs. Sans doute nous souhaitons cette entrevue depuis longtemps,  et je serai charmé
qu’elle vous prouve combien votre opposition au mariage de Valentine était peu fondée.»

Noirtier ne répondit que par un regard qui fit  courir le frisson dans les veines de
Villefort.
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Il fit de l’œil signe à Valentine de s’approcher.

En un moment,  grâce aux moyens dont elle avait l’habitude de se servir dans les
conversations avec son grand-père, elle eut trouvé le mot clef .

Alors elle consulta le regard du paralytique, qui se fixa sur le tiroir d’un petit meuble
entre les deux fenêtres.

Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une clef. Quand elle eut cette clef et que le
vieillard lui eut fait signe que c’était bien celle-là qu’il demandait, les yeux du paralytique
se dirigèrent vers un vieux secrétaire oublié depuis bien des années, et qui ne renfermait,
croyait-on, que des paperasses inutiles.

«Faut-il que j’ouvre le secrétaire? demanda Valentine.

– Oui, fit le vieillard.

– Faut-il que j’ouvre les tiroirs?

– Oui.

– Ceux des côtés?

– Non.

– Celui du milieu?

– Oui.»

Valentine l’ouvrit et en tira une liasse.

«Est-ce là ce que vous désirez, bon père? dit-elle.

– Non.»

Elle tira successivement tous les autres papiers, jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien
absolument dans le tiroir.

«Mais le tiroir est vide maintenant», dit-elle.

Les yeux de Noirtier étaient fixés sur le dictionnaire.

«Oui, bon père, je vous comprends», dit la jeune fille.

215



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

Et elle répéta l’une après l’autre, chaque lettre de l’alphabet; à l’S Noirtier l’arrêta.

Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu’au mot secret .

«Ah! il y a un secret? dit Valentine.

– Oui, fit Noirtier.

– Et qui connaît ce secret?»

Noirtier regarda la porte par laquelle était sorti le domestique.

«Barrois? dit-elle.

– Oui, fit Noirtier.

– Faut-il que je l’appelle?

– Oui.»

Valentine alla à la porte et appela Barrois.

Pendant ce temps, la sueur de l’impatience ruisselait sur le front de Villefort, et Franz
demeurait stupéfait d’étonnement.

Le vieux serviteur parut.

«Barrois, dit Valentine, mon grand-père m’a commandé de prendre la clef dans cette
console, d’ouvrir ce secrétaire et de tirer ce tiroir; maintenant il y a un secret à ce tiroir, il
paraît que vous le connaissez, ouvrez-le.»

Barrois regarda le vieillard.

«Obéissez», dit l’œil intelligent de Noirtier.

Barrois obéit; un double fond s’ouvrit et présenta une liasse de papiers nouée avec un
ruban noir.

«Est-ce cela que vous désirez, monsieur? demanda Barrois.

– Oui, fit Noirtier.

– À qui faut-il remettre ces papiers? à M. de Villefort?
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– Non.

– À Mlle Valentine?

– Non.

– À M. Franz d’Épinay?

– Oui.»

Franz, étonné, fit un pas en avant.

«À moi, monsieur? dit-il.

– Oui.»

Franz reçut les papiers des mains de Barrois, et jetant les yeux sur la couverture, il
lut:

«Pour être déposé, après ma mort, chez mon ami le général Durand, qui lui-même en
mourant léguera ce paquet à son fils, avec injonction de le conserver comme renfermant
un papier de la plus grande importance.»

«Eh bien, monsieur, demanda Franz, que voulez-vous que je fasse de ce papier?

– Que vous le conserviez cacheté comme il est, sans doute, dit le procureur du roi.

– Non, non, répondit vivement Noirtier.

– Vous désirez peut-être que monsieur le lise? demanda Valentine.

– Oui, répondit le vieillard.

– Vous entendez, monsieur le baron, mon grand-père vous prie de lire ce papier, dit
Valentine.

– Alors asseyons-nous, fit Villefort avec impatience, car cela durera quelque temps.

– Asseyez-vous», fit l’œil du vieillard.

Villefort s’assit, mais Valentine resta debout à côté de son père appuyée à côté de son
fauteuil, et Franz debout devant lui. Il tenait le mystérieux papier à la main.
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«Lisez», dirent les yeux du vieillard.

Franz défit l’enveloppe, et un grand silence se fit dans la chambre. Au milieu de ce
silence il lut:

«Extrait  des  procès-verbaux  d’une  séance  du  club  bonapartiste  de  la  rue
Saint-Jacques, tenue le 5 février 1815 .»

Franz s’arrêta.

«Le 5 février 1815! C’est le jour où mon père a été assassiné!»

Valentine  et  Villefort  restèrent  muets;  l’œil  seul  du  vieillard  dit  clairement:
«Continuez.»

«Mais c’est en sortant de ce club, continua Franz, que mon père a disparu!»

Le regard de Noirtier continua de dire: «Lisez.»

Il reprit:

«Les  soussignés  Louis-Jacques  Beaurepaire,  lieutenant-colonel  d’artillerie,  Étienne
Duchampy, général de brigade, et Claude Lecharpal, directeur des eaux et forêts,

«Déclarent que, le 4 février 1815, une lettre arriva de l’île d’Elbe, qui recommandait
à la bienveillance et à la confiance des membres du club bonapartiste le général Flavien de
Quesnel, qui, ayant servi l’Empereur depuis 1804 jusqu’en 1815, devait être tout dévoué à
la dynastie napoléonienne, malgré le titre de baron que Louis XVIII venait d’attacher à sa
terre d’Épinay.

«En conséquence, un billet fut adressé au général de Quesnel, qui le priait d’assister à
la séance du lendemain. Le billet n’indiquait ni la rue ni le numéro de la maison où devait
se tenir la réunion; il ne portait aucune signature, mais il annonçait au général que, s’il
voulait se tenir prêt, on le viendrait prendre à neuf heures du soir.

«Les séances avaient lieu de neuf heures du soir à minuit.

«À neuf heures, le président du club se présenta chez le général, le général était prêt;
le  président  lui  dit  qu’une  des  conditions  de  son  introduction  était  qu’il  ignorerait
éternellement le lieu de la réunion, et qu’il se laisserait bander les yeux en jurant de ne
point chercher à soulever le bandeau.

«Le  général  de  Quesnel  accepta  la  condition,  et  promit  sur  l’honneur  de  ne  pas
chercher à voir où on le conduirait.
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«Le  général  avait  fait  préparer  sa  voiture;  mais  le  président  lui  dit  qu’il  était
impossible que l’on s’en servît, attendu que ce n’était pas la peine qu’on bandât les yeux
du maître si le cocher demeurait les yeux ouverts et reconnaissait les rues par lesquelles on
passerait.

«- Comment faire alors? demanda le général.

«- J’ai ma voiture, dit le président.

«- Êtes-vous donc si sûr de votre cocher, que vous lui confiez un secret que vous
jugez imprudent de dire au mien?

«- Notre cocher est un membre du club, dit le président; nous serons conduits par un
conseiller d’État.

«- Alors, dit en riant le général, nous courons un autre risque, celui de verser.»

«Nous  consignons  cette  plaisanterie  comme preuve que le  général  n’a  pas  été  le
moins du monde forcé d’assister à la séance, et qu’il est venu de son plein gré.»

«Une fois monté dans la voiture, le président rappela au général la promesse faite par
lui de se laisser bander les yeux. Le général ne mit aucune opposition à cette formalité: un
foulard, préparé à cet effet dans la voiture, fit l’affaire.

«Pendant la route, le président crut s’apercevoir que le général cherchait à regarder
sous son bandeau: il lui rappela son serment.

«- Ah! c’est vrai», dit le général.

«La voiture s’arrêta devant une allée de la rue Saint-Jacques. Le général descendit en
s’appuyant au bras du président, dont il ignorait la dignité, et qu’il prenait pour un simple
membre du club, on traversa l’allée, on monta un étage, et l’on entra dans la chambre des
délibérations.

«La  séance  était  commencée.  Les  membres  du  club  prévenus  de  l’espèce  de
présentation qui devait  avoir lieu ce soir-là,  se trouvaient au grand complet.  Arrivé au
milieu  de  la  salle,  le  général  fut  invité  à  ôter  son  bandeau.  Il  se  rendit  aussitôt  à
l’invitation, et parut fort étonné de trouver un si grand nombre de figures de connaissance
dans une société dont il n’avait pas même soupçonné l’existence jusqu’alors.

«On l’interrogea sur ses sentiments, mais il se contenta de répondre que les lettres de
l’île d’Elbe avaient dû les faire connaître…»
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Franz s’interrompit.

«Mon  père  était  royaliste,  dit-il;  on  n’avait  pas  besoin  de  l’interroger  sur  ses
sentiments, ils étaient connus.

– Et de là, dit Villefort, venait ma liaison avec votre père, mon cher monsieur Franz;
on se lie facilement quand on partage les mêmes opinions.»

«Lisez», continua de dire l’œil du vieillard.

Franz continua:

«Le  président  prit  alors  la  parole  pour  engager  le  général  à  s’exprimer  plus
explicitement; mais M. de Quesnel répondit qu’il désirait avant tout savoir ce que l’on
désirait de lui.

«Il fut alors donné communication au général de cette même lettre de l’île d’Elbe qui
le recommandait au club comme un homme sur le concours duquel on pouvait compter.
Un paragraphe tout entier exposait le retour probable de l’île d’Elbe, et promettait  une
nouvelle lettre et de plus amples détails à l’arrivée du Pharaon , bâtiment appartenant à
l’armateur  Morrel,  de  Marseille,  et  dont  le  capitaine  était  à  l’entière  dévotion  de
l’empereur.

«Pendant  toute  cette  lecture,  le  général,  sur  lequel  on  avait  cru  pouvoir  compter
comme sur un frère, donna au contraire des signes de mécontentement et de répugnance
visibles.

«La lecture terminée, il demeura silencieux et le sourcil froncé.

«- Eh bien, demanda le président, que dites-vous de cette lettre, monsieur le général?

«- Je dis qu’il y a bien peu de temps, répondit-il, qu’on a prêté serment au roi Louis
XVIII, pour le violer déjà au bénéfice de l’ex-empereur.»

«Cette fois la réponse était trop claire pour que l’on pût se tromper à ses sentiments.

«- Général, dit le président, il n’y a pas plus pour nous de roi Louis XVIII qu’il n’y a
d’ex-empereur. Il n’y a que Sa Majesté l’Empereur et roi, éloigné depuis dix mois de la
France, son État, par la violence et la trahison.

«- Pardon, messieurs, dit le général; il se peut qu’il n’y ait pas pour vous de roi Louis
XVIII, mais il y en a un pour moi: attendu qu’il m’a fait baron et maréchal de camp, et que
je n’oublierai jamais que c’est à son heureux retour en France que je dois ces deux titres.
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«- Monsieur, dit le président du ton le plus sérieux et en se levant, prenez garde à ce
que vous dites; vos paroles nous démontrent clairement que l’on s’est trompé sur votre
compte à l’île d’Elbe et qu’on nous a trompés. La communication qui vous a été faite tient
à la confiance qu’on avait en vous, et par conséquent à un sentiment qui vous honore.
Maintenant  nous  étions  dans  l’erreur:  un titre  et  un  grade  vous  ont  rallié  au  nouveau
gouvernement que nous voulons renverser. Nous ne vous contraindrons pas à nous prêter
votre concours; nous n’enrôlerons personne contre sa conscience et sa volonté; mais nous
vous contraindrons à agir comme un galant homme, même au cas où vous n’y seriez point
disposé.

«- Vous  appelez  être  un  galant  homme  connaître  votre  conspiration  et  ne  pas  la
révéler! J’appelle cela être votre complice, moi. Vous voyez que je suis encore plus franc
que vous…

«Ah! mon père, dit Franz, s’interrompant, je comprends maintenant pourquoi ils t’ont
assassiné.»

Valentine  ne  put  s’empêcher  de  jeter  un  regard  sur  Franz;  le  jeune  homme  était
vraiment beau dans son enthousiasme filial.

Villefort se promenait de long en large derrière lui.

Noirtier suivait des yeux l’expression de chacun, et conservait son attitude digne et
sévère.

Franz revint au manuscrit et continua:

«- Monsieur, dit le président, on vous a prié de vous rendre au sein de l’assemblée, on
ne vous y a point traîné de force; on vous a proposé de vous bander les yeux, vous avez
accepté. Quand vous avez accédé à cette double demande vous saviez parfaitement que
nous ne nous occupions pas d’assurer le trône de Louis XVIII, sans quoi nous n’eussions
pas pris tant de soin de nous cacher à la police. Maintenant, vous le comprenez, il serait
trop commode de mettre un masque à l’aide duquel on surprend le secret des gens, et de
n’avoir ensuite qu’à ôter ce masque pour perdre ceux qui se sont fiés à vous. Non, non,
vous allez d’abord dire franchement si vous êtes pour le roi de hasard qui règne en ce
moment, ou pour S. M. l’Empereur.

«- Je suis royaliste, répondit le général; j’ai fait serment à Louis XVIII, je tiendrai
mon serment.

«Ces mots furent suivis d’un murmure général, et l’on put voir, par les regards d’un
grand  nombre  des  membres  du  club,  qu’ils  agitaient  la  question  de  faire  repentir  M.
d’Épinay de ces imprudentes paroles.

221



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

«Le président se leva de nouveau et imposa silence.

«- Monsieur, lui dit-il,  vous êtes un homme trop grave et trop sensé pour ne pas
comprendre les conséquences de la situation où nous nous trouvons les uns en face des
autres, et votre franchise même nous dicte les conditions qu’il nous reste à vous faire: vous
allez donc jurer sur l’honneur de ne rien révéler de ce que vous avez entendu.

«Le général porta la main à son épée et s’écria:

«- Si  vous  parlez  d’honneur,  commencez  par  ne  pas  méconnaître  ses  lois,  et
n’imposez rien par la violence.

«- Et vous, monsieur, continua le président avec un calme plus terrible peut-être que
la colère du général, ne touchez pas à votre épée, c’est un conseil que je vous donne.

«Le  général  tourna  autour  de  lui  des  regards  qui  décelaient  un  commencement
d’inquiétude. Cependant il ne fléchit pas encore; au contraire, rappelant toute sa force:

«- Je ne jurerai pas, dit-il.

«- Alors, monsieur, vous mourrez, répondit tranquillement le président.

«M. d’Épinay devint fort pâle: il regarda une seconde fois tout autour de lui; plusieurs
membres du club chuchotaient et cherchaient des armes sous leurs manteaux.

«- Général, dit le président, soyez tranquille; vous êtes parmi des gens d’honneur qui
essaieront de tous les moyens de vous convaincre avant de se porter  contre vous à la
dernière extrémité, mais aussi, vous l’avez dit, vous êtes parmi des conspirateurs, vous
tenez notre secret, il faut nous le rendre.»

«Un silence plein de signification suivit ces paroles et comme le général ne répondait
rien:

«- Fermez les portes, dit le président aux huissiers.

«Le même silence de mort succéda à ses paroles.

«Alors le général s’avança, et faisant un violent effort sur lui-même:

«- J’ai un fils, dit-il, et je dois songer à lui en me trouvant parmi des assassins.

«- Général, dit avec noblesse le chef de l’assemblée, un seul homme a toujours le
droit d’en insulter cinquante: c’est le privilège de la faiblesse. Seulement il a tort d’user de
ce droit. Croyez-moi, général, jurez et ne nous insultez pas.
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«Le général, encore une fois dompté par cette supériorité du chef de l’assemblée,
hésita un instant; mais enfin, s’avançant jusqu’au bureau du président:

«- Quelle est la formule? demanda-t-il.

«- La voici:

«- Je jure sur l’honneur de ne jamais révéler à qui que ce soit au monde ce que j’ai vu
et entendu le 5 février 1815, entre neuf et dix heures du soir, et je déclare mériter la mort si
je viole mon serment.

«Le  général  parut  éprouver  un  frémissement  nerveux  qui  l’empêcha  de  répondre
pendant quelques secondes; enfin, surmontant une répugnance manifeste, il prononça le
serment exigé, mais d’une voix si basse qu’à peine on l’entendit: aussi plusieurs membres
exigèrent-ils qu’il le répétât à voix plus haute et plus distincte, ce qui fut fait.

«- Maintenant, je désire me retirer, dit le général; suis-je enfin libre?

«Le président se leva, désigna trois membres de l’assemblée pour l’accompagner, et
monta en voiture avec le général, après lui avoir bandé les yeux. Au nombre de ces trois
membres était le cocher qui l’avait amené.

«Les autres membres du club se séparèrent en silence.

«- Où voulez-vous que nous vous reconduisions? demanda le président.

«- Partout où je pourrai être délivré de votre présence, répondit M. d’Épinay.

«- Monsieur,  reprit  alors  le  président,  prenez  garde,  vous  n’êtes  plus  dans
l’assemblée, vous n’avez plus affaire qu’à des hommes isolés; ne les insultez pas si vous
ne voulez pas être rendu responsable de l’insulte.

«Mais au lieu de comprendre ce langage, M. d’Épinay répondit:

«- Vous êtes toujours aussi brave dans votre voiture que dans votre club, par la raison,
monsieur, que quatre hommes sont toujours plus forts qu’un seul.»

«Le président fit arrêter la voiture.

«On était juste à l’entrée du quai des Ormes, où se trouve l’escalier qui descend à la
rivière.

«- Pourquoi faites-vous arrêter ici? demanda M. d’Épinay.
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«- Parce que, monsieur, dit  le président,  vous avez insulté un homme,  et que cet
homme ne veut pas faire un pas de plus sans vous demander loyalement séparation.

«- Encore une manière d’assassiner, dit le général en haussant les épaules.

«- Pas de bruit,  répondit  le président,  si  vous ne voulez pas que je  vous regarde
vous-même  comme  un de  ces  hommes  que vous  désigniez  tout  à  l’heure,  c’est-à-dire
comme  un  lâche  qui  prend  sa  faiblesse  pour  bouclier.  Vous  êtes  seul,  un  seul  vous
répondra; vous avez une épée au côté, j’en ai une dans cette canne; vous n’avez pas de
témoin, un de ces messieurs sera le vôtre. Maintenant, si cela vous convient, vous pouvez
ôter votre bandeau.

«Le général arracha à l’instant même le mouchoir qu’il avait sur les yeux.

«- Enfin, dit-il, je vais donc savoir à qui j’ai affaire.»

«On ouvrit la voiture: les quatre hommes descendirent…»

Franz s’interrompit encore une fois. Il essuya une sueur froide qui coulait sur son
front, il y avait quelque chose d’effrayant à voir le fils, tremblant et pâle, lisant tout haut
les détails, ignorés jusqu’alors, de la mort de son père.

Valentine joignait les mains comme si elle eût été en prières.

Noirtier  regardait  Villefort  avec  une  expression  presque  sublime  de  mépris  et
d’orgueil.

Franz continua:

«On était, comme nous l’avons dit, au 5 février. Depuis trois jours il gelait à cinq ou
six degrés; l’escalier était tout raide de glaçons, le général était gros et grand, le président
lui offrit le côté de la rampe pour descendre.

«Les deux témoins suivaient par-derrière.

«Il faisait une nuit sombre, le terrain de l’escalier à la rivière était humide de neige et
de givre, on voyait l’eau s’écouler, noire, profonde et charriant quelques glaçons.

«Un des témoins alla chercher une lanterne dans un bateau de charbon, et à la lueur
de cette lanterne on examina les armes.

«L’épée du président, qui était simplement, comme il l’avait dit, une épée qu’il portait
dans une canne, était plus courte que celle de son adversaire, et n’avait pas de garde.
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«Le  général  d’Épinay  proposa  de  tirer  au  sort  les  deux  épées:  mais  le  président
répondit  que  c’était  lui  qui  avait  provoqué,  et  qu’en provoquant  il  avait  prétendu que
chacun se servit de ses armes.

«Les témoins essayèrent d’insister; le président leur imposa silence.

«On posa la lanterne à terre: les deux adversaires se mirent de chaque côté; le combat
commença.

«La lumière faisait des deux épées deux éclairs. Quant aux hommes, à peine si on les
apercevait, tant l’ombre était épaisse.

«M. le général passait pour une des meilleures lames de l’armée. Mais il fut pressé si
vivement dès les premières bottes, qu’il rompit; en rompant il tomba.

«Les témoins le crurent tué; mais son adversaire, qui savait ne l’avoir point touché,
lui offrit la main pour l’aider à se relever. Cette circonstance, au lieu de le calmer, irrita le
général, qui fondit à son tour sur son adversaire.

«Mais son adversaire ne rompit pas d’une semelle, le recevant sur son épée. Trois fois
le général recula, se trouvant trop engagé, et revint à la charge.

«À la troisième fois, il tomba encore.

«On crut qu’il glissait comme la première fois; cependant les témoins, voyant qu’il ne
se relevait pas, s’approchèrent de lui et tentèrent de le remettre sur ses pieds; mais celui
qui l’avait pris à bras-le-corps sentit sous sa main une chaleur humide. C’était du sang.

«Le général, qui était à peu près évanoui, reprit ses sens.

«- Ah! dit-il, on m’a dépêché quelque spadassin, quelque maître d’armes du régiment.

«Le président,  sans  répondre,  s’approcha de  celui  des  deux témoins  qui  tenait  la
lanterne et,  relevant  sa  manche,  il  montra  son bras percé de deux coups d’épée;  puis,
ouvrant son habit et déboutonnant son gilet, il fit voir son flanc entamé par une troisième
blessure.

«Cependant il n’avait pas même poussé un soupir.

«Le général d’Épinay entra en agonie et expira cinq minutes après…»

Franz lut ces derniers mots d’une voix si étranglée, qu’à peine on put les entendre; et
après les avoir lus il s’arrêta, passant sa main sur ses yeux comme pour en chasser un
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nuage.

Mais, après un instant de silence, il continua:

«Le président remonta l’escalier, après avoir repoussé son épée dans sa canne; une
trace de sang marquait son chemin dans la neige. Il n’était pas encore en haut de l’escalier,
qu’il entendit un clapotement sourd dans l’eau: c’était le corps du général que les témoins
venaient de précipiter dans la rivière après avoir constaté la mort.

«Le général a donc succombé dans un duel loyal, et non dans un guet-apens, comme
on pourrait le dire.

«En foi de quoi nous avons signé le présent pour établir la vérité des faits, de peur
qu’un moment n’arrive où quelqu’un des acteurs de cette scène terrible ne se trouve accusé
de meurtre avec préméditation ou de forfaiture aux lois de l’honneur.

«Signé : BEAUREGARD, DUCHAMPY ET LECHARPEL.»

Quand Franz eut terminé cette lecture si terrible pour un fils, quand Valentine, pâle
d’émotion,  eut essuyé une larme,  quand Villefort,  tremblant  et blotti  dans un coin, eut
essayé de conjurer l’orage par des regards suppliants adressés au vieillard implacable:

«Monsieur, dit  d’Épinay à Noirtier, puisque vous connaissez cette terrible histoire
dans  tous  ses  détails,  puisque  vous  l’avez  fait  attester  par  des  signatures  honorables,
puisque enfin vous semblez vous intéresser à moi, quoique votre intérêt ne se soit encore
révélé que par la douleur, ne me refusez pas une dernière satisfaction, dites-moi le nom du
président du club, que je connaisse enfin celui qui a tué mon pauvre père.»

Villefort chercha, comme égaré, le bouton de la porte. Valentine, qui avait compris
avant  tout  le  monde  la  réponse  du  vieillard,  et  qui  souvent  avait  remarqué  sur  son
avant-bras la trace de deux coups d’épée, recula d’un pas en arrière.

«Au nom du Ciel! mademoiselle, dit Franz, s’adressant à sa fiancée, joignez-vous à
moi, que je sache le nom de cet homme qui m’a fait orphelin à deux ans.»

Valentine resta immobile et muette.

«Tenez, monsieur, dit Villefort, croyez-moi, ne prolongez pas cette horrible scène; les
noms d’ailleurs ont été cachés à dessein. Mon père lui-même ne connaît pas ce président,
et,  s’il  le  connaît,  il  ne  saurait  le  dire:  les  noms  propres  ne  se  trouvent  pas  dans  le
dictionnaire.

– Oh!  malheur!  s’écria  Franz,  le  seul  espoir  qui  m’a  soutenu pendant  toute  cette
lecture et qui m’a donné la force d’aller jusqu’au bout, c’était de connaître au moins le
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nom de celui qui a tué mon père! Monsieur! monsieur! s’écria-t-il en se retournant vers
Noirtier, au nom du Ciel!  faites  ce que vous  pourrez… arrivez,  je  vous en  supplie,  à
m’indiquer, à me faire comprendre…

– Oui, répondit Noirtier.

– Ô mademoiselle, mademoiselle! s’écria Franz, votre grand-père a fait signe qu’il
pouvait m’indiquer… cet homme… Aidez-moi… vous le comprenez… prêtez-moi votre
concours.»

Noirtier regarda le dictionnaire.

Franz le prit avec un tremblement nerveux, et prononça successivement les lettres de
l’alphabet jusqu’à l’M.

À cette lettre, le vieillard fit signe que oui.

«M!» répéta Franz.

Le doigt du jeune homme glissa sur les mots; mais, à tous les mots, Noirtier répondait
par un signe négatif. Valentine cachait sa tête entre ses mains. Enfin Franz arriva au mot
MOI.

«Oui, fit le vieillard.

– Vous!  s’écria  Franz,  dont  les  cheveux se  dressèrent  sur  sa  tête;  vous,  monsieur
Noirtier! c’est vous qui avez tué mon père?

– Oui», répondit Noirtier, en fixant sur le jeune homme un majestueux regard.

Franz tomba sans force sur un fauteuil.

Villefort ouvrit la porte et s’enfuit, car l’idée lui venait d’étouffer ce peu d’existence
qui restait encore dans le cœur terrible du vieillard.

LXXVI. Le progrès de Cavalcanti fils.

Cependant M. Cavalcanti père était parti pour aller reprendre son service, non pas
dans l’armée de S. M. l’empereur d’Autriche, mais à la roulette des bains de Lucques, dont
il était l’un des plus assidus courtisans.

Il  va  sans  dire  qu’il  avait  emporté  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude  jusqu’au
dernier paul de la somme qui lui avait été allouée pour son voyage, et pour la récompense
de la façon majestueuse et solennelle avec laquelle il avait joué son rôle de père.
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M. Andrea avait hérité à ce départ de tous les papiers qui constataient qu’il avait bien
l’honneur d’être le fils du marquis Bartolomeo et la marquise Leonora Corsinari.

Il était donc à peu près ancré dans cette société parisienne, si facile à recevoir les
étrangers, et à les traiter, non pas d’après ce qu’ils sont, mais d’après ce qu’ils veulent être.

D’ailleurs, que demande-t-on à un jeune homme à Paris? De parler à peu près sa
langue, d’être habillé convenablement, d’être beau joueur et de payer en or.

Il va sans dire qu’on est moins difficile encore pour un étranger que pour un Parisien.

Andrea  avait  donc  pris  en  une  quinzaine  de  jours  une  assez  belle  position;  on
l’appelait monsieur le comte, on disait qu’il avait cinquante mille livres de rente, et on
parlait des trésors immenses de monsieur son père, enfouis, disait-on, dans les carrières de
Saravezza.

Un savant,  devant  qui  on mentionnait  cette  dernière  circonstance  comme un fait,
déclara avoir vu les carrières dont il était question, ce qui donna un grand poids à des
assertions jusqu’alors flottantes à l’état de doute, et qui dès lors prirent la consistance de la
réalité.

On en était là dans ce cercle de la société parisienne où nous avons introduit nos
lecteurs, lorsque Monte-Cristo vint un soir faire visite à M. Danglars. M. Danglars était
sorti, mais on proposa au comte de l’introduire près de la baronne, qui était visible, ce
qu’il accepta.

Ce n’était  jamais  sans  une  espèce  de tressaillement  nerveux que,  depuis  le  dîner
d’Auteuil et les événements qui en avaient été la suite, Mme Danglars entendait prononcer
le nom de Monte-Cristo. Si la présence du comte ne suivait pas le bruit de son nom, la
sensation douloureuse devenait plus intense; si au contraire le comte paraissait, sa figure
ouverte,  ses  yeux  brillants,  son  amabilité,  sa  galanterie  même  pour  Mme  Danglars
chassaient  bientôt  jusqu’à  la  dernière  impression  de  crainte;  il  paraissait  à  la  baronne
impossible  qu’un homme si  charmant  à  la  surface  pût  nourrir  contre  elle  de  mauvais
desseins; d’ailleurs, les cœurs les plus corrompus ne peuvent croire au mal qu’en le faisant
reposer  sur  un  intérêt  quelconque;  le  mal  inutile  et  sans  cause  répugne  comme  une
anomalie.

Lorsque Monte-Cristo entra dans le boudoir où nous avons déjà une fois introduit nos
lecteurs, et où la baronne suivait d’un œil assez inquiet des dessins que lui passait sa fille
après les avoir regardés avec M. Cavalcanti fils, sa présence produisit son effet ordinaire,
et ce fut en souriant qu’après avoir été quelque peu bouleversée par son nom la baronne
reçut le comte.
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Celui-ci, de son côté, embrassa toute la scène d’un coup d’œil.

Près de la baronne, à peu près couchée sur une causeuse, Eugénie se tenait assise, et
Cavalcanti debout.

Cavalcanti, habillé de noir comme un héros de Gœthe, en souliers vernis et en bas de
soie  blancs  à  jour, passait  une main  assez  blanche et  assez  soignée  dans ses  cheveux
blonds, au milieu desquels scintillait un diamant que, malgré les conseils de Monte-Cristo
le vaniteux jeune homme n’avait pu résister au désir de se passer au petit doigt.

Ce mouvement était accompagné de regards assassins lancés sur Mlle Danglars, et de
soupirs envoyés à la même adresse que les regards.

Mlle Danglars était toujours la même, c’est-à-dire belle, froide et railleuse. Pas un de
ces regards, pas un de ces soupirs d’Andrea ne lui échappaient, on eût dit qu’ils glissaient
sur la cuirasse de Minerve, cuirasse que quelques philosophes prétendent recouvrir parfois
la poitrine de Sapho.

Eugénie salua froidement  le  comte,  et  profita  des premières  préoccupations de la
conversation pour se retirer dans son salon d’études, d’où bientôt deux voix s’exhalant
rieuses et bruyantes, mêlées aux premiers accords d’un piano, firent savoir à Monte-Cristo
que Mlle Danglars venait de préférer, à la sienne et à celle de M. Cavalcanti, la société de
Mlle Louise d’Armilly, sa maîtresse de chant.

Ce fut alors surtout que, tout en causant avec Mme Danglars et en paraissant absorbé
par  le  charme  de  la  conversation,  le  comte  remarqua  la  sollicitude  de  M.  Andrea
Cavalcanti, sa manière d’aller écouter la musique à la porte qu’il n’osait franchir, et de
manifester son admiration.

Bientôt le banquier rentra. Son premier regard fut pour Monte-Cristo, c’est vrai, mais
le second pour Andrea.

Quant à sa femme, il la salua à la façon dont certains maris saluent leur femme, et
dont les célibataires ne pourront se faire une idée que lorsqu’on aura publié un code très
étendu de la conjugalité.

«Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas invité à faire de la musique avec elles?
demanda Danglars à Andrea.

– Hélas! non, monsieur», répondit Andrea avec un soupir plus remarquable encore
que les autres.

Danglars s’avança aussitôt vers la porte de communication et l’ouvrit.
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On vit alors les deux jeunes filles assises sur le même siège, devant le même piano.
Elles accompagnaient chacune d’une main, exercice auquel elles s’étaient habituées par
fantaisie, et où elles étaient devenues d’une force remarquable.

Mlle d’Armilly, qu’on apercevait alors, formant avec Eugénie, grâce au cadre de la
porte, un de ces tableaux vivants comme on en fait  souvent en Allemagne,  était d’une
beauté assez remarquable, ou plutôt d’une gentillesse exquise. C’était une petite femme
mince et blonde comme une fée, avec de grands cheveux bouclés tombant sur son cou un
peu trop long, comme Pérugin en donne parfois à ses vierges, et des yeux voilés par la
fatigue. On disait  qu’elle avait  la poitrine faible, et  que, comme Antonia du  Violon de
Crémone , elle mourrait un jour en chantant.

Monte-Cristo plongea dans ce gynécée un regard rapide et curieux; c’était la première
fois qu’il voyait Mlle d’Armilly, dont si souvent il avait entendu parler dans la maison.

«Eh bien, demanda le banquier à sa fille, nous sommes donc exclus, nous autres?»

Alors il mena le jeune homme dans le petit salon, et, soit hasard, soit adresse, derrière
Andrea  la  porte  fut  repoussée  de  manière  que,  de  l’endroit  où  ils  étaient  assis,
Monte-Cristo et la baronne ne pussent plus rien voir, mais, comme le banquier avait suivi
Andrea, Mme Danglars ne parut pas même remarquer cette circonstance.

Bientôt après, le comte entendit la voix d’Andréa résonner aux accords du piano,
accompagnant une chanson corse.

Pendant que le comte écoutait en souriant cette chanson qui lui faisait oublier Andrea
pour lui rappeler Benedetto, Mme Danglars vantait à Monte-Cristo la force d’âme de son
mari, qui, le matin encore, avait, dans une faillite milanaise, perdu trois ou quatre cent
mille francs.

Et,  en  effet,  l’éloge  était  mérité;  car,  si  le  comte  ne  l’eût  su  par  la  baronne  ou
peut-être par un des moyens qu’il avait de tout savoir, la figure du baron ne lui en eût pas
dit un mot.

«Bon! pensa Monte-Cristo, il en est déjà à cacher ce qu’il perd: il y a un mois il s’en
vantait.

Puis tout haut:

«Oh! madame, dit le comte, M. Danglars connaît si bien la Bourse, qu’il rattrapera
toujours là ce qu’il pourra perdre ailleurs.

– Je vois que vous partagez l’erreur commune, dit Mme Danglars.
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– Et quelle est cette erreur? dit Monte-Cristo.

– C’est que M. Danglars joue, tandis qu’au contraire il ne joue jamais.

– Ah! oui, c’est vrai madame, je me rappelle que M. Debray m’a dit… À propos,
mais que devient donc M. Debray? Il y a trois ou quatre jours que je ne l’ai aperçu.

– Et  moi  aussi,  dit  Mme  Danglars  avec  un  aplomb  miraculeux.  Mais  vous  avez
commencé une phrase qui est restée inachevée.

– Laquelle?

– M. Debray vous a dit, prétendiez-vous…

– Ah! c’est vrai; M. Debray m’a dit que c’était vous qui sacrifiiez au démon du jeu.

– J’ai eu ce goût pendant quelque temps, je l’avoue, dit Mme Danglars, mais je ne l’ai
plus.

– Et vous avez tort, madame. Eh! mon Dieu! les chances de la fortune sont précaires,
et si j’étais femme, et que le hasard eût fait de cette femme celle d’un banquier, quelque
confiance que j’aie dans le bonheur de mon mari, car en spéculation, vous le savez, tout
est bonheur et malheur; eh bien, dis-je quelque confiance que j’aie dans le bonheur de mon
mari, je commencerais toujours par m’assurer une fortune indépendante, dussé-je acquérir
cette fortune en mettant mes intérêts dans des mains qui lui seraient inconnues.»

Mme Danglars rougit malgré elle.

«Tenez, dit Monte-Cristo, comme s’il n’avait rien vu, on parle d’un beau coup qui a
été fait hier sur les bons de Naples.

– Je n’en ai pas, dit vivement la baronne, et je n’en ai même jamais eu; mais, en
vérité, c’est assez parler Bourse comme cela, monsieur le comte, nous avons l’air de deux
agents de change; parlons un peu de ces pauvres Villefort, si tourmentés en ce moment par
la fatalité.

– Que leur arrive-t-il donc? demanda Monte-Cristo avec une parfaite naïveté.

– Mais,  vous le savez;  après avoir perdu M. de Saint-Méran trois ou quatre jours
après son départ, ils viennent de perdre la marquise trois ou quatre jours après son arrivée.

– Ah! c’est vrai, dit Monte-Cristo, j’ai appris cela; mais comme dit Clodius à Hamlet,
c’est une loi de la nature: leurs pères étaient morts avant eux, et ils les avaient pleurés; ils
mourront avant leurs fils, et leurs fils les pleureront.
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– Mais ce n’est pas le tout.

– Comment ce n’est pas le tout?

– Non; vous saviez qu’ils allaient marier leur fille…

– M. Franz d’Épinay… Est-ce que le mariage est manqué?

– Hier matin, à ce qu’il paraît, Franz leur a rendu leur parole.

– Ah! vraiment… Et connaît-on les causes de cette rupture?

– Non.

– Que  m’annoncez-vous  là,  bon  Dieu!  madame…  et  M.  de  Villefort,  comment
accepte-t-il tous ces malheurs?

– Comme toujours, en philosophe.»

En ce moment, Danglars rentra seul.

«Eh bien, dit la baronne, vous laissez M. Cavalcanti avec votre fille?

– Et Mlle d’Armilly, dit le banquier, pour qui la prenez-vous donc?

Puis se retournant vers Monte-Cristo:

«Charmant jeune homme, n’est-ce pas, monsieur le comte, que le prince Cavalcanti?
… Seulement, est-il bien prince?

– Je n’en réponds pas, dit Monte-Cristo. On m’a présenté son père comme marquis, il
serait comte; mais je crois que lui-même n’a pas grande prétention à ce titre.

– Pourquoi? dit le banquier. S’il est prince, il a tort de ne pas se vanter. Chacun son
droit. Je n’aime pas qu’on renie son origine, moi.

– Oh! vous êtes un démocrate pur, dit Monte-Cristo en souriant.

– Mais, voyez, dit la baronne, à quoi vous vous exposez: Si M. de Morcerf venait par
hasard, il trouverait M. Cavalcanti dans une chambre où lui, fiancé d’Eugénie, n’a jamais
eu la permission d’entrer.

– Vous faites bien de dire par hasard, reprit le banquier, car, en vérité, on dirait, tant
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on le voit rarement, que c’est effectivement le hasard qui nous l’amène.

– Enfin, s’il venait, et qu’il trouvât ce jeune homme près de votre fille, il pourrait être
mécontent.

– Lui? oh! mon Dieu! vous vous trompez, M. Albert ne nous fait pas l’honneur d’être
jaloux de sa fiancée, il ne l’aime point assez pour cela. D’ailleurs que m’importe qu’il soit
mécontent ou non!

– Cependant, au point où nous en sommes…

– Oui,  au  point  où  nous  en  sommes:  voulez-vous  le  savoir,  le  point  où  nous  en
sommes?  c’est  qu’au bal  de sa  mère,  il  a  dansé une seule  fois  avec ma fille,  que M.
Cavalcanti a dansé trois fois avec elle et qu’il ne l’a même pas remarqué.

– M. le vicomte Albert de Morcerf!» annonça le valet de chambre.

La baronne se leva vivement. Elle allait passer au salon d’études pour avertir sa fille,
quand Danglars l’arrêta par le bras.

«Laissez», dit-il.

Elle le regarda étonnée.

Monte-Cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu de scène.

Albert entra, il était fort beau et fort gai. Il salua la baronne avec aisance, Danglars
avec familiarité, Monte-Cristo avec affection; puis se retournant vers la baronne:

«Voulez-vous me permettre, madame, lui dit-il de vous demander comment se porte
Mlle Danglars?

– Fort  bien,  monsieur,  répondit  vivement  Danglars,  elle  fait  en  ce  moment  de  la
musique dans son petit salon avec M. Cavalcanti.»

Albert  conserva  son  air  calme  et  indifférent:  peut-être  éprouvait-il  quelque  dépit
intérieur; mais il sentait le regard de Monte-Cristo fixé sur lui.

«M. Cavalcanti a une très belle voix de ténor, dit-il, et Mlle Eugénie un magnifique
soprano, sans compter qu’elle joue du piano comme Thalberg. Ce doit être un charmant
concert.

– Le fait est, dit Danglars, qu’ils s’accordent à merveille.»
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Albert parut n’avoir pas remarqué cette équivoque, si grossière, cependant que Mme
Danglars en rougit.

«Moi aussi, continua le jeune homme, je suis musicien, à ce que disent mes maîtres,
du moins; eh bien, chose étrange, je n’ai jamais pu encore accorder ma voix avec aucune
voix, et avec les voix de soprano surtout encore moins qu’avec les autres.»

Danglars fit un petit sourire qui signifiait: Mais fâche-toi donc!

«Aussi, dit-il espérant sans doute arriver au but qu’il désirait, le prince et ma fille
ont-ils fait hier l’admiration générale. N’étiez-vous pas là hier, monsieur de Morcerf?

– Quel prince? demanda Albert.

– Le prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui s’obstinait toujours à donner ce titre au
jeune homme.

– Ah! pardon, dit Albert, j’ignorais qu’il fût prince. Ah! le prince Cavalcanti a chanté
hier avec Mlle Eugénie? En vérité, ce devait être ravissant, et je regrette bien vivement de
ne pas  avoir  entendu cela.  Mais  je  n’ai  pu me  rendre  à  votre  invitation,  j’étais  forcé
d’accompagner  Mme  de  Morcerf  chez  la  baronne  de  Château-Renaud,  la  mère,  où
chantaient les Allemands.»

Puis, après un silence, et comme s’il n’eût été question de rien:

«Me sera-t-il permis, répéta Morcerf, de présenter mes hommages à Mlle Danglars?

– Oh!  attendez,  attendez,  je  vous  en  supplie,  dit  le  banquier  en  arrêtant  le  jeune
homme; entendez-vous la délicieuse cavatine, ta, ta, ta, ti, ta, ti, ta, ta, c’est ravissant, cela
va être fini… une seule seconde: parfait! bravo! bravi! brava!»

Et le banquier se mit à applaudir avec frénésie.

«En  effet,  dit  Albert,  c’est  exquis,  et  il  est  impossible  de  mieux  comprendre  la
musique de son pays que ne le fait le prince Cavalcanti. Vous avez dit prince, n’est-ce pas?
D’ailleurs,  s’il  n’est  pas prince,  on le  fera  prince,  c’est  facile  en Italie.  Mais  pour en
revenir à nos adorables chanteurs, vous devriez nous faire un plaisir, monsieur Danglars:
sans  les  prévenir  qu’il  y  a  là  un  étranger,  vous  devriez  prier  Mlle  Danglars  et  M.
Cavalcanti de commencer un autre morceau. C’est une chose si délicieuse que de jouir de
la musique d’un peu loin, dans une pénombre, sans être vu, sans voir et, par conséquent,
sans gêner le musicien, qui peut ainsi se livrer à tout l’instinct de son génie ou à tout l’élan
de son cœur.»

Cette fois, Danglars fut démonté par le flegme du jeune homme.
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Il prit Monte-Cristo à part.

«Eh bien, lui dit-il, que dites-vous de notre amoureux!

– Dame!  il  me  paraît  froid,  c’est  incontestable  mais  que  voulez-vous?  vous  êtes
engagé!

– Sans doute, je suis engagé, mais de donner ma fille à un homme qui l’aime et non à
un homme qui ne l’aime pas. Voyez celui-ci, froid comme un marbre, orgueilleux comme
son  père;  s’il  était  riche  encore,  s’il  avait  la  fortune  des  Cavalcanti,  on  passerait  par
là-dessus. Ma foi, je n’ai pas consulté ma fille; mais si elle avait bon goût…

– Oh! dit Monte-Cristo, je ne sais si c’est mon amitié pour lui qui m’aveugle, mais je
vous assure moi, que M. de Morcerf est un jeune homme charmant, là, qui rendra votre
fille heureuse et qui arrivera tôt ou tard à quelque chose; car enfin la position de son père
est excellente.

– Hum! fit Danglars.

– Pourquoi ce doute?

– Il y a toujours le passé… ce passé obscur.

– Mais le passé du père ne regarde pas le fils.

– Si fait, si fait!

– Voyons, ne vous montez pas la tête; il y a un mois, vous trouviez excellent de faire
ce mariage… Vous comprenez, moi, je suis désespéré: c’est chez moi que vous avez vu ce
jeune Cavalcanti, que je ne connais pas, je vous le répète.

– Je le connais, moi, dit Danglars, cela suffit.

– Vous  le  connaissez?  avez-vous  donc  pris  des  renseignements  sur  lui?  demanda
Monte-Cristo.

– Est-il besoin de cela, et à la première vue ne sait-on pas à qui on a affaire? Il est
riche d’abord.

– Je ne l’assure pas.

– Vous répondez pour lui, cependant?
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– De cinquante mille livres, d’une misère.

– Il a une éducation distinguée.

– Hum! fit à son tour Monte-Cristo.

– Il est musicien.

– Tous les Italiens le sont.

– Tenez comte, vous n’êtes pas juste pour ce jeune homme.

– Eh bien, oui, je l’avoue, je vois avec peine que, connaissant vos engagements avec
les Morcerf, il vienne ainsi se jeter en travers et abuser de sa fortune.»

Danglars se mit à rire.

«Oh! que vous êtes puritain! dit-il, mais cela se fait tous les jours dans le monde.

– Vous ne pouvez cependant rompre ainsi, mon cher monsieur Danglars: les Morcerf
comptent sur ce mariage.

– Y comptent-ils?

– Positivement.

– Alors qu’ils s’expliquent. Vous devriez glisser deux mots de cela au père, mon cher
comte, vous qui êtes si bien dans la maison.

– Moi! et où diable avez-vous vu cela?

– Mais  à  leur  bal,  ce  me  semble.  Comment!  la  comtesse,  la  fière  Mercédès,  la
dédaigneuse  Catalane,  qui  daigne  à  peine  ouvrir  la  bouche  à  ses  plus  vieilles
connaissances, vous a pris par le bras, est sortie avec vous dans le jardin, a pris les petites
allées, et n’a reparu qu’une demi-heure après.

– Ah! baron, baron, dit Albert, vous nous empêchez d’entendre: pour un mélomane
comme vous quelle barbarie!

– C’est bien, c’est bien, monsieur le railleur», dit Danglars.

Puis se retournant vers Monte-Cristo:

«Vous chargez-vous de lui dire cela, au père?
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– Volontiers, si vous le désirez.

– Mais que pour cette fois cela se fasse d’une manière explicite et définitive, surtout
qu’il me demande ma fille, qu’il fixe une époque, qu’il déclare ses conditions d’argent,
enfin que l’on s’entende ou qu’on se brouille; mais, vous comprenez, plus de délais.

– Eh bien, la démarche sera faite.

– Je ne vous dirai pas que je l’attends avec plaisir mais enfin je l’attends: un banquier,
vous le savez, doit être esclave de sa parole.»

Et Danglars poussa un de ces soupirs que poussait Cavalcanti fils une demi-heure
auparavant.

«Bravi! bravo! brava!» cria Morcerf, parodiant le banquier et applaudissant la fin du
morceau.

Danglars commençait à regarder Albert de travers, lorsqu’on vint lui dire deux mots
tout bas.

«Je reviens, dit le banquier à Monte-Cristo, attendez-moi, j’aurai peut-être quelque
chose à vous dire tout à l’heure.

Et il sortit.

La baronne profita de l’absence de son mari pour repousser la porte du salon d’études
de sa fille, et l’on vit se dresser, comme un ressort, M. Andrea, qui était assis devant le
piano avec Mlle Eugénie.

Albert salua en souriant Mlle Danglars, qui, sans paraître aucunement troublée, lui
rendit un salut aussi froid que d’habitude.

Cavalcanti parut évidemment embarrassé, il salua Morcerf, qui lui rendit son salut de
l’air le plus impertinent du monde.

Alors Albert commença de se confondre en éloges sur la voix de Mlle Danglars, et
sur le regret qu’il éprouvait, d’après ce qu’il venait d’entendre, de n’avoir pas assisté à la
soirée de la veille…

Cavalcanti, laissé à lui-même, prit à part Monte-Cristo.

«Voyons, dit Mme Danglars, assez de musique et de compliments comme cela, venez
prendre le thé.
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– Viens, Louise», dit Mlle Danglars à son amie.

On passa dans le salon voisin, où effectivement le thé était préparé. Au moment où
l’on commençait à laisser, à la manière anglaise, les cuillers dans les tasses, la porte se
rouvrit, et Danglars reparut visiblement fort agité.

Monte-Cristo surtout remarqua cette agitation et interrogea le banquier du regard.

«Eh bien, dit Danglars, je viens de recevoir mon courrier de Grèce.

– Ah! ah! fit le comte, c’est pour cela qu’on vous avait appelé?

– Comment se porte le roi Othon?» demanda Albert du ton le plus enjoué.

Danglars le regarda de travers sans lui répondre, et Monte-Cristo se détourna pour
cacher l’expression de pitié qui venait de paraître sur son visage et qui s’effaça presque
aussitôt.

«Nous nous en irons ensemble, n’est-ce pas? dit Albert au comte.

– Oui, si vous voulez», répondit celui-ci.

Albert ne pouvait rien comprendre à ce regard du banquier; aussi, se retournant vers
Monte-Cristo, qui avait parfaitement compris:

«Avez-vous vu, dit-il, comme il m’a regardé?

– Oui répondit le comte:  mais trouvez-vous quelque chose de particulier dans son
regard?

– Je le crois bien; mais que veut-il dire avec ses nouvelles de Grèce?

– Comment voulez-vous que je sache cela.

– Parce qu’à ce que je présume, vous avez des intelligences dans le pays.»

Monte-Cristo  sourit  comme  on  sourit  toujours  quand  on  veut  se  dispenser  de
répondre.

«Tenez, dit Albert, le voilà qui s’approche de vous, je vais faire compliment à Mlle
Danglars sur son camée; pendant ce temps, le père aura le temps de vous parler.

– Si  vous  lui  faites  compliment,  faites-lui  compliment  sur  sa  voix,  au  moins,  dit
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Monte-Cristo.

– Non pas, c’est ce que ferait tout le monde.

– Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, vous avez la fatuité de l’impertinence.»

Albert s’avança vers Eugénie le sourire sur les lèvres. Pendant ce temps, Danglars se
pencha à l’oreille du comte.

«Vous m’avez donné un excellent conseil, dit-il, et il y a toute une histoire horrible
sur ces deux mots: Fernand et Janina.

– Ah bah! fit Monte-Cristo.

– Oui,  je  vous  conterai  cela;  mais  emmenez  le  jeune  homme:  je  serais  trop
embarrassé de rester maintenant avec lui.

– C’est  ce  que je  fais,  il  m’accompagne;  maintenant,  faut-il  toujours que je  vous
envoie le père?

– Plus que jamais.

– Bien.»

Le comte fit un signe à Albert. Tous deux saluèrent les dames et sortirent: Albert avec
un air parfaitement indifférent pour les mépris de Mlle Danglars; Monte-Cristo en réitérant
à  Mme Danglars  ses  conseils  sur  la  prudence  que  doit  avoir  une  femme  de  banquier
d’assurer son avenir.

M. Cavalcanti demeura maître du champ de bataille.

LXXVII. Haydée.

À peine les chevaux du comte avaient-ils tourné l’angle du boulevard, qu’Albert se
retourna vers le comte en éclatant d’un rire trop bruyant pour ne pas être un peu forcé.

«Eh  bien,  lui  dit-il,  je  vous  demanderai,  comme  le  roi  Charles  IX  demandait  à
Catherine de Médicis après la Saint-Barthélemy: Comment trouvez-vous que j’ai joué mon
petit rôle?»

– À quel propos? demanda Monte-Cristo.

– Mais à propos de l’installation de mon rival chez M. Danglars…
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– Quel rival?

– Parbleu! quel rival? votre protégé, M. Andrea Cavalcanti!

– Oh! pas de mauvaises plaisanteries, vicomte; je ne protège nullement M. Andrea,
du moins près de M. Danglars.

– Et c’est le reproche que je vous ferais si le jeune homme avait besoin de protection.
Mais, heureusement pour moi, il peut s’en passer.

– Comment! vous croyez qu’il fait sa cour?

– Je vous en réponds: il roule des yeux de soupirant et module des sons d’amoureux;
il aspire à la main de la fière Eugénie. Tiens, je viens de faire un vers! Parole d’honneur, ce
n’est pas de ma faute. N’importe, je le répète: il aspire à la main de la fière Eugénie.

– Qu’importe, si l’on ne pense qu’à vous?

– Ne dites pas cela, mon cher comte; on me rudoie des deux côtés.

– Comment, des deux côtés?

– Sans doute: Mlle Eugénie m’a répondu à peine, et Mlle d’Armilly, sa confidente, ne
m’a pas répondu du tout.

– Oui, mais le père vous adore, dit Monte-Cristo.

– Lui? mais  au contraire, il  m’a enfoncé mille  poignards dans le cœur;  poignards
rentrant dans le manche, il est vrai, poignards de tragédie, mais qu’il croyait bel et bien
réels.

– La jalousie indique l’affection.

– Oui, mais je ne suis pas jaloux.

– Il l’est, lui.

– De qui? de Debray?

– Non, de vous.

– De moi? je gage qu’avant huit jours il m’a fermé la porte au nez.

– Vous vous trompez, mon cher vicomte.
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– Une preuve?

– La voulez-vous?

– Oui.

– Je suis chargé de prier M. le comte de Morcerf de faire une démarche définitive
près du baron.

– Par qui?

– Par le baron lui-même.

– Oh! dit Albert avec toute la câlinerie dont il était capable, vous ne ferez pas cela,
n’est-ce pas, mon cher comte?

– Vous vous trompez, Albert, je le ferai, puisque j’ai promis.

– Allons, dit Albert avec un soupir, il paraît que vous tenez absolument à me marier.

– Je tiens à être bien avec tout le monde; mais, à propos de Debray, je ne le vois plus
chez la baronne.

– Il y a de la brouille.

– Avec madame?

– Non, avec monsieur.

– Il s’est donc aperçu de quelque chose?

– Ah! la bonne plaisanterie!

– Vous croyez qu’il s’en doutait? fit Monte-Cristo avec une naïveté charmante.

– Ah çà! mais, d’où venez-vous donc, mon cher comte?

– Du Congo, si vous voulez.

– Ce n’est pas d’assez loin encore.

– Est-ce que je connais vos maris parisiens?
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– Eh! mon cher comte, les maris sont les mêmes partout; du moment où vous avez
étudié l’individu dans un pays quelconque, vous connaissez la race.

– Mais alors quelle cause a pu brouiller Danglars et Debray? Ils paraissaient si bien
s’entendre, dit Monte-Cristo avec un renouvellement de naïveté.

– Ah! voilà! nous rentrons dans les mystères d’Isis, et je ne suis pas initié. Quand M.
Cavalcanti fils sera de la famille, vous lui demanderez cela.

La voiture s’arrêta.

«Nous voilà arrivés, dit Monte-Cristo; il n’est que dix heures et demie, montez donc.

– Bien volontiers.

– Ma voiture vous conduira.

– Non, merci, mon coupé a dû nous suivre.

– En effet, le voilà», dit Monte-Cristo en sautant à terre.

Tous deux entrèrent dans la maison; le salon était éclairé, ils y entrèrent.

«Vous allez nous faire du thé, Baptistin», dit Monte-Cristo.

Baptistin sortit sans souffler le mot. Deux secondes après, il reparut avec un plateau
tout servi, et qui, comme les collations des pièces féeriques, semblait sortir de terre.

«En vérité, dit Morcerf, ce que j’admire en vous, mon cher comte, ce n’est pas votre
richesse,  peut-être  y  a-t-il  des  gens  plus  riches  que  vous;  ce  n’est  pas  votre  esprit,
Beaumarchais n’en avait pas plus, mais il en avait autant; c’est votre manière d’être servi,
sans qu’on vous réponde un mot, à la minute, à la seconde, comme si l’on devinait, à la
manière dont vous sonnez, ce que vous désirez avoir, et comme si ce que vous désirez
avoir était toujours tout prêt.

– Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes habitudes. Par exemple, vous allez
voir: ne désirez-vous pas faire quelque chose en buvant votre thé?

– Pardieu, je désire fumer.»

Monte-Cristo s’approcha du timbre et frappa un coup.

Au  bout  d’une  seconde,  une  porte  particulière  s’ouvrit,  et  Ali  parut  avec  deux
chibouques toutes bourrées d’excellent latakié.
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«C’est merveilleux, dit Morcerf.

– Mais non, c’est tout simple, reprit Monte-Cristo; Ali sait qu’en prenant le thé ou le
café je fume ordinairement: il sait que j’ai demandé le thé, il sait que je suis rentré avec
vous, il entend que je l’appelle, il se doute de la cause, et comme il est d’un pays où
l’hospitalité s’exerce avec la pipe surtout, au lieu d’une chibouque, il en apporte deux.

– Certainement, c’est une explication comme une autre; mais il n’en est pas moins
vrai qu’il n’y a que vous… Oh! mais, qu’est-ce que j’entends?»

Et  Morcerf  s’inclina  vers  la  porte  par  laquelle  entraient  effectivement  des  sons
correspondant à ceux d’une guitare.

«Ma foi, mon cher vicomte, vous êtes voué à la musique, ce soir; vous n’échappez au
piano de Mlle Danglars que pour tomber dans la guzla d’Haydée.

– Haydée! quel adorable nom! Il y a donc des femmes qui s’appellent véritablement
Haydée autre part que dans les poèmes de Lord Byron?

– Certainement,  Haydée  est  un  nom fort  rare  en  France,  mais  assez  commun  en
Albanie et en Épire; c’est comme si vous disiez, par exemple, chasteté, pudeur, innocence;
c’est une espèce de nom de baptême, comme disent vos Parisiens.

– Oh!  que  c’est  charmant!  dit  Albert,  comme  je  voudrais  voir  nos  Françaises
s’appeler Mlle Bonté, Mlle Silence, Mlle Charité chrétienne! Dites donc, si Mlle Danglars,
au  lieu  de  s’appeler  Claire-Marie-Eugénie,  comme  on  la  nomme,  s’appelait  Mlle
Chasteté-Pudeur-Innocence Danglars, peste, quel effet cela ferait dans une publication de
bans!

– Fou! dit le comte, ne plaisantez pas si haut, Haydée pourrait vous entendre.

– Et elle se fâcherait?

– Non pas, dit le comte avec son air hautain.

– Elle est bonne personne? demanda Albert.

– Ce n’est pas bonté, c’est devoir: une esclave ne se lâche pas contre son maître.

– Allons donc! ne plaisantez pas vous-même. Est-ce qu’il y a encore des esclaves?

– Sans doute, puisque Haydée est la mienne.
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– En effet, vous ne faites rien et vous n’avez rien comme un autre, vous. Esclave de
M. le comte de Monte-Cristo! c’est une position en France. À la façon dont vous remuez
l’or, c’est une place qui doit valoir cent mille écus par an.

– Cent mille écus! la pauvre enfant a possédé plus que cela; elle est venue au monde
couchée sur des trésors près desquels ceux des Mille et une Nuits  sont bien peu de chose.

– C’est donc vraiment une princesse?

– Vous l’avez dit, et même une des plus grandes de son pays.

– Je m’en étais douté. Mais comment une grande princesse est-elle devenue esclave?

– Comment Denys le Tyran est-il devenu maître d’école? le hasard de la guerre, mon
cher vicomte, le caprice de la fortune.

– Et son nom est un secret?

– Pour tout le monde, oui; mais pas pour vous, cher vicomte, qui êtes de mes amis, et
qui vous tairez, n’est-ce pas, si vous me promettez de vous taire?

– Oh! parole d’honneur!

– Vous connaissez l’histoire du pacha de Janina?

– D’Ali-Tebelin? sans doute, puisque c’est à son service que mon père a fait fortune.

– C’est vrai, je l’avais oublié.

– Eh bien, qu’est Haydée à Ali-Tebelin?

– Sa fille tout simplement.

– Comment! la fille d’Ali-Pacha?

– Et de la belle Vasiliki.

– Et elle est votre esclave?

– Oh! mon Dieu, oui.

– Comment cela?

– Dame! un jour que je passais sur le marché de Constantinople, je l’ai achetée.
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– C’est splendide! Avec vous, mon cher comte, on ne vit pas, on rêve. Maintenant,
écoutez, c’est bien indiscret ce que je vais vous demander là.

– Dites toujours.

– Mais puisque vous sortez avec elle, puisque vous la conduisez à l’Opéra…

– Après?

– Je puis bien me risquer à vous demander cela?

– Vous pouvez vous risquer à tout me demander.

– Eh bien, mon cher comte, présentez-moi à votre princesse.

– Volontiers, mais à deux conditions.

– Je les accepte d’avance.

– La première, c’est que vous ne confierez jamais à personne cette présentation.

– Très bien (Morcerf étendit la main). Je le jure.

– La seconde, c’est que vous ne lui direz pas que votre père a servi le sien.

– Je le jure encore.

– À merveille, vicomte, vous vous rappellerez ces deux serments, n’est-ce pas?

– Oh! fit Albert.

– Très bien. Je vous sais homme d’honneur.»

Le comte frappa de nouveau sur le timbre; Ali reparut.

«Préviens Haydée, lui dit-il,  que je vais aller prendre le café chez elle,  et fais-lui
comprendre que je demande la permission de lui présenter un de mes amis.»

Ali s’inclina et sortit.

«Ainsi, c’est convenu, pas de questions directes, cher vicomte. Si vous désirez savoir
quelque chose, demandez-le à moi, et je le demanderai à elle.
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– C’est convenu.»

Ali reparut pour la troisième fois et  tint la portière soulevée,  pour indiquer à son
maître et à Albert qu’ils pouvaient passer.

«Entrons», dit Monte-Cristo.

Albert passa une main dans ses cheveux et frisa sa moustache, le comte reprit son
chapeau,  mit  ses  gants  et  précéda  Albert  dans  l’appartement  que  gardait,  comme  une
sentinelle avancée, Ali, et que défendaient, comme un poste, les trois femmes de chambre
françaises commandées par Myrtho.

Haydée attendait  dans  la  première  pièce,  qui  était  le  salon,  avec  de  grands  yeux
dilatés par la surprise; car c’était la première fois qu’un autre homme que Monte-Cristo
pénétrait jusqu’à elle; elle était assise sur un sofa, dans un angle, les jambes croisées sous
elle, et s’était fait, pour ainsi dire, un nid, dans les étoffes de soie rayées et brodées les plus
riches de l’Orient. Près d’elle était l’instrument dont les sons l’avaient dénoncée; elle était
charmante ainsi.

En  apercevant  Monte-Cristo,  elle  se  souleva  avec  ce  double  sourire  de  fille  et
d’amante qui n’appartenait  qu’à elle; Monte-Cristo alla à elle et lui tendit sa main sur
laquelle, comme d’habitude, elle appuya ses lèvres.

Albert était resté près de la porte, sous l’empire de cette beauté étrange qu’il voyait
pour la première fois, et dont on ne pouvait se faire aucune idée en France.

«Qui m’amènes-tu? demanda en romaïque la jeune fille à Monte-Cristo; un frère, un
ami, une simple connaissance, ou un ennemi?

– Un ami, dit Monte-Cristo dans la même langue.

– Son nom?

– Le comte Albert; c’est le même que j’ai tiré des mains des bandits, à Rome.

– Dans quelle langue veux-tu que je lui parle?»

Monte-Cristo se retourna vers Albert:

«Savez-vous le grec moderne? demanda-t-il au jeune homme.

– Hélas! dit  Albert,  pas même le grec ancien, mon cher comte,  jamais Homère et
Platon n’ont eu de plus pauvre, et j’oserai même dire de plus dédaigneux écolier.
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– Alors, dit Haydée, prouvant par la demande qu’elle faisait elle-même qu’elle venait
d’entendre la question de Monte-Cristo et la réponse d’Albert, je parlerai en français ou en
italien, si toutefois mon seigneur veut que je parle.»

Monte-Cristo réfléchit un instant:

«Tu parleras en italien», dit-il.

Puis se tournant vers Albert:

«C’est  fâcheux  que  vous  n’entendiez  pas  le  grec  moderne  ou  le  grec  ancien,
qu’Haydée parle tous deux admirablement; la pauvre enfant va être forcée de vous parler
italien, ce qui vous donnera peut-être une fausse idée d’elle.»

Il fit un signe à Haydée.

«Sois le bienvenu, ami, qui viens avec mon seigneur et maître, dit la jeune fille en
excellent toscan, avec ce doux accent romain qui fait la langue de Dante aussi sonore que
la langue d’Homère; Ali! du café et des pipes!»

Et Haydée fit de la main signe à Albert de s’approcher, tandis qu’Ali se retirait pour
exécuter les ordres de sa jeune maîtresse.

Monte-Cristo  montra  à  Albert  deux  pliants,  et  chacun  alla  chercher  le  sien  pour
l’approcher d’une espèce de guéridon, dont un narguilé faisait le centre, et que chargeaient
des fleurs naturelles, des dessins, des albums de musique.

Ali rentra, apportant le café et les chibouques; quant à M. Baptistin, cette partie de
l’appartement lui était interdite.

Albert repoussa la pipe que lui présentait le Nubien.

«Oh! prenez,  prenez,  dit  Monte-Cristo;  Haydée est  presque aussi  civilisée qu’une
Parisienne: le havane lui est désagréable, parce qu’elle n’aime pas les mauvaises odeurs;
mais le tabac d’Orient est un parfum, vous le savez.»

Ali sortit.

Les  tasses  de  café  étaient  préparées;  seulement  on  avait,  pour  Albert,  ajouté  un
sucrier.  Monte-Cristo  et  Haydée  prenaient  la  liqueur  arabe  à  la  manière  des  Arabes,
c’est-à-dire sans sucre.

Haydée allongea la main et prit du bout de ses petits doigts roses et effilés la tasse de
porcelaine du Japon, qu’elle porta à ses lèvres avec le naïf plaisir d’un enfant qui boit ou
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mange une chose qu’il aime.

En même  temps  deux femmes  entrèrent,  portant  deux autres  plateaux chargés  de
glaces et de sorbets, qu’elles déposèrent sur deux petites tables destinées à cet usage.

«Mon cher hôte, et vous, signora, dit Albert en italien, excusez ma stupéfaction. Je
suis tout étourdi, et c’est assez naturel; voici que je retrouve l’Orient, l’Orient véritable,
non point malheureusement tel que je l’ai vu, mais tel que je l’ai rêvé au sein de Paris; tout
à  l’heure  j’entendais  rouler  des  omnibus  et  tinter  les  sonnettes  des  marchands  de
limonades.  Ô signora!… que ne  sais-je  parler  le  grec,  votre  conversation  jointe  à  cet
entourage féerique, me composerait une soirée dont je me souviendrais toujours.

– Je  parle  assez  bien l’italien pour parler  avec vous,  monsieur, dit  tranquillement
Haydée; et je ferai de mon mieux, si vous aimez l’Orient, pour que vous le retrouviez ici.

– De quoi puis-je parler? demanda tout bas Albert à Monte-Cristo.

– Mais de tout ce que vous voudrez: de son pays, de sa jeunesse, de ses souvenirs;
puis, si vous l’aimez mieux, de Rome, de Naples ou de Florence.

– Oh! dit Albert, ce ne serait pas la peine d’avoir une Grecque devant soi pour lui
parler de tout ce dont on parlerait à une Parisienne; laissez-moi lui parler de l’Orient.

– Faites, mon cher Albert, c’est la conversation qui lui est la plus agréable.»

Albert se retourna vers Haydée.

«À quel âge la signora a-t-elle quitté la Grèce? demanda-t-il.

– À cinq ans, répondit Haydée.

– Et vous vous rappelez votre patrie? demanda Albert.

– Quand je ferme les yeux, je revois tout ce que j’ai vu. Il y a deux regards: le regard
du corps et le regard de l’âme. Le regard du corps peut oublier parfois, mais celui de l’âme
se souvient toujours.

– Et quel est le temps le plus loin dont vous puissiez vous souvenir?

– Je marchais à peine, ma mère, que l’on appelle Vasiliki (Vasiliki veut dire royale,
ajouta la jeune fille en relevant la tête), ma mère me prenait par la main, et, toutes deux
couvertes d’un voile, après avoir mis au fond de la bourse tout l’or que nous possédions,
nous allions demander l’aumône pour les prisonniers, en disant:
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«Celui qui donne aux pauvres prête à l’Éternel 1.»

«Puis, quand notre bourse était pleine, nous rentrions au palais, et, sans rien dire à
mon père, nous envoyions tout cet argent qu’on nous avait donné, nous prenant pour de
pauvres femmes, à l’égoumenos2 du couvent qui le répartissait entre les prisonniers.

– Et à cette époque, quel âge aviez-vous?

– Trois ans, dit Haydée.

– Alors, vous vous souvenez de tout ce qui s’est passé autour de vous depuis l’âge de
trois ans?

– De tout.

– Comte, dit tout bas Morcerf à Monte-Cristo, vous devriez permettre à la signora de
nous raconter quelque chose de son histoire. Vous m’avez défendu de lui parler de mon
père, mais peut-être m’en parlera-t-elle, et vous n’avez pas idée combien je serais heureux
d’entendre sortir son nom d’une si jolie bouche.»

Monte-Cristo  se  tourna vers  Haydée,  et  par  un  signe  de sourcil  qui  lui  indiquait
d’accorder la plus grande attention à la recommandation qu’il allait lui faire, il lui dit en
grec:

  3

Haydée poussa un long soupir, et un nuage sombre passa sur son front si pur.

«Que lui dites-vous? demanda tout bas Morcerf.

– Je lui répète que vous êtes un ami, et qu’elle n’a point à se cacher vis-à-vis de vous.

– Ainsi,  dit  Albert,  ce  vieux  pèlerinage  pour  les  prisonniers  est  votre  premier
souvenir; quel est l’autre?

– L’autre?  je  me  vois  sous  l’ombre  des  sycomores,  près  d’un lac  dont  j’aperçois
encore, à travers le feuillage, le miroir tremblant; contre le plus vieux et le plus touffu,
mon père était  assis  sur  des  coussins,  et  moi,  faible  enfant,  tandis  que ma  mère  était
couchée à ses pieds, je jouais avec sa barbe blanche qui descendait sur sa poitrine, et avec
le cangiar à la poignée de diamant passé à sa ceinture; puis, de temps en temps venait à lui

1 Proverbe XIX
2 En grec, prêtre, abbé (Note du correcteur.)
3 Mot à mot: «De ton père le sort, mais pas le nom du traître, ni la trahison, raconte-nous.»
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un Albanais qui lui disait quelques mots auxquels je ne faisais pas attention, et auxquels il
répondait du même son de voix: «Tuez!» ou: «Faites grâce!»

– C’est étrange, dit Albert, d’entendre sortir de pareilles choses de la bouche d’une
jeune fille, autre part que sur un théâtre, et en se disant: Ceci n’est point une fiction. Et,
demanda  Albert,  comment,  avec  cet  horizon  si  poétique,  comment,  avec  ce  lointain
merveilleux, trouvez-vous la France?

– Je crois que c’est un beau pays, dit Haydée, mais je vois la France telle qu’elle est,
car je la vois avec des yeux de femme, tandis qu’il me semble, au contraire, que mon pays,
que je n’ai vu qu’avec des yeux d’enfant, est toujours enveloppé d’un brouillard lumineux
ou sombre, selon que mes yeux le font une douce patrie ou un lieu d’amères souffrances.

– Si  jeune,  signora,  dit  Albert  cédant  malgré  lui  à  la  puissance  de  la  banalité,
comment avez-vous pu souffrir?»

Haydée  tourna  les  yeux  vers  Monte-Cristo,  qui,  avec  un  signe  imperceptible  ,
murmura:

 . 4

– Rien ne compose le fond de l’âme comme les premiers souvenirs, et, à part les deux
que je viens de vous dire, tous les souvenirs de ma jeunesse sont tristes.

– Parlez,  parlez,  signora,  dit  Albert,  je  vous  jure  que  je  vous  écoute  avec  un
inexprimable bonheur.»

Haydée sourit tristement.

«Vous voulez donc que je passe à mes autres souvenirs? dit-elle.

– Je vous en supplie, dit Albert.

– Eh bien, j’avais quatre ans quand, un soir, je fus réveillée par ma mère. Nous étions
au palais de Janina; elle me prit sur les coussins où je reposais, et, en ouvrant mes yeux, je
vis les siens remplis de grosses larmes.

«Elle m’emporta sans rien dire.

«En la voyant pleurer, j’allais pleurer aussi.

«- Silence! enfant, dit-elle.

4 Raconte
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«Souvent,  malgré les consolations ou les menaces maternelles, capricieuse comme
tous les enfants, je continuais de pleurer; mais, cette fois, il y avait dans la voix de ma
pauvre mère une telle intonation de terreur, que je me tus à l’instant même.

«Elle m’emportait rapidement.

«Je vis alors que nous descendions un large escalier; devant nous, toutes les femmes
de ma mère, portant des coffres, des sachets, des objets de parure, des bijoux, des bourses
d’or, descendaient le même escalier ou plutôt se précipitaient.

«Derrière les femmes venait une garde de vingt hommes, armés de longs fusils et de
pistolets, et revêtus de ce costume que vous connaissez en France depuis que la Grèce est
redevenue une nation.

«Il y avait quelque chose de sinistre, croyez-moi, ajouta Haydée en secouant la tête et
en pâlissant à cette seule mémoire, dans cette longue file d’esclaves et de femmes à demi
alourdies par le sommeil, ou du moins je me le figurais ainsi, moi, qui peut-être croyais les
autres endormis parce que j’étais mal réveillée.

«Dans l’escalier couraient des ombres gigantesques que les torches de sapin faisaient
trembler aux voûtes.

«- Qu’on se hâte! dit une voix au fond de la galerie.

«Cette voix fit courber tout le monde, comme le vent en passant sur la plaine fait
courber un champ d’épis.

«Moi, elle me fit tressaillir.

«Cette voix, c’était celle de mon père.

«Il marchait le dernier, revêtu de ses splendides habits, tenant à la main sa carabine
que votre empereur lui avait  donnée; et,  appuyé sur son favori Sélim, il  nous poussait
devant lui comme un pasteur fait d’un troupeau éperdu.

«- Mon père, dit Haydée en relevant la tête, était un homme illustre que l’Europe a
connu sous le nom d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et devant lequel la Turquie a tremblé.»

Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en entendant ces paroles prononcées avec un
indéfinissable accent de hauteur et de dignité; il lui sembla que quelque chose de sombre
et d’effrayant rayonnait dans les yeux de la jeune fille, lorsque, pareille à une pythonisse
qui  évoque un spectre,  elle  réveilla  le  souvenir  de cette  sanglante  figure  que  sa  mort
terrible fit apparaître gigantesque aux yeux de l’Europe contemporaine.
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«Bientôt, continua Haydée, la marche s’arrêta; nous étions au bas de l’escalier et au
bord d’un lac. Ma mère me pressait contre sa poitrine bondissante, et je vis, à deux pas
derrière, mon père qui jetait de tous côtés des regards inquiets.

«Devant  nous  s’étendaient  quatre  degrés  de  marbre,  et  au  bas  du  dernier  degré
ondulait une barque.

«D’où nous étions on voyait se dresser au milieu d’un lac une masse noire; c’était le
kiosque où nous nous rendions.

«Ce  kiosque  me  paraissait  à  une  distance  considérable,  peut-être  à  cause  de
l’obscurité.

«Nous descendîmes dans la barque. Je me souviens que les rames ne faisaient aucun
bruit en touchant l’eau; je me penchai pour les regarder: elles étaient enveloppées avec les
ceintures de nos Palicares.

«Il n’y avait, outre les rameurs, dans la barque, que des femmes, mon père, ma mère,
Sélim et moi.

«Les Palicares étaient restés au bord du lac, agenouillés sur le dernier degré, et se
faisant, dans le cas où ils eussent été poursuivis, un rempart des trois autres.

«Notre barque allait comme le vent.

«- Pourquoi la barque va-t-elle si vite? demandai-je à ma mère.

«- Chut! mon enfant, dit-elle, c’est que nous fuyons.»

«Je ne compris pas. Pourquoi mon père fuyait-il, lui le tout-puissant, lui devant qui
d’ordinaire fuyaient les autres, lui qui avait pris pour devise:

Ils me haïssent, donc ils me craignent? 

«En effet, c’était une fuite que mon père opérait sur le lac. Il m’a dit depuis que la
garnison du château de Janina, fatiguée d’un long service…»

Ici Haydée arrêta son regard expressif sur Monte-Cristo, dont l’œil ne quitta plus ses
yeux.  La  jeune  fille  continua  donc  lentement,  comme  quelqu’un  qui  invente  ou  qui
supprime.

«Vous disiez, signora, reprit Albert, qui accordait la plus grande attention à ce récit,
que la garnison de Janina, fatiguée d’un long service.

252



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

– Avait traité avec le séraskier Kourchid, envoyé par le sultan pour s’emparer de mon
père; c’était alors que mon père avait pris la résolution de se retirer, après avoir envoyé au
sultan un officier franc, auquel il avait toute confiance, dans l’asile que lui-même s’était
préparé depuis longtemps, et qu’il appelait kataphygion , c’est-à-dire son refuge.

– Et cet officier, demanda Albert, vous rappelez-vous son nom, signora?»

Monte-Cristo échangea avec la jeune fille un regard rapide comme un éclair, et qui
resta inaperçu de Morcerf.

«Non, dit-elle, je ne me le rappelle pas; mais peut-être plus tard me le rappellerai-je,
et je le dirai.»

Albert allait prononcer le nom de son père, lorsque Monte-Cristo leva doucement le
doigt en signe de silence; le jeune homme se rappela son serment et se tut.

«C’était vers ce kiosque que nous voguions.

«Un  rez-de-chaussée  orné  d’arabesques,  baignant  ses  terrasses  dans  l’eau,  et  un
premier étage donnant sur le lac, voici tout ce que le palais offrait de visible aux yeux.

«Mais au-dessous du rez-de-chaussée, se prolongeant dans l’île, était un souterrain,
vaste caverne où l’on nous conduisit, ma mère, moi et nos femmes, et où gisaient, formant
un  seul  monceau,  soixante  mille  bourses  et  deux  cents  tonneaux;  il  y  avait  dans  ces
bourses vingt-cinq millions en or, et dans les barils trente mille livres de poudre.

«Près de ces barils se tenait Sélim, ce favori de mon père dont je vous ai parlé; il
veillait jour et nuit, une lance au bout de laquelle brillait une mèche allumée à la main; il
avait l’ordre de faire tout sauter, kiosque gardes, pacha, femmes et or, au premier signe de
mon père.

«Je me rappelle que nos esclaves, connaissant ce redoutable voisinage, passaient les
jours et les nuits à prier, à pleurer, à gémir.

«Quant à moi, je vois toujours le jeune soldat au teint pâle et à l’œil noir; et quand
l’ange de la mort descendra vers moi, je suis sûre que je reconnaîtrai Sélim.

«Je ne pourrais dire combien de temps nous restâmes ainsi: à cette époque j’ignorais
encore ce que c’était  que le temps;  quelquefois,  mais  rarement,  mon père nous faisait
appeler, ma mère et moi, sur la terrasse du palais; c’étaient mes heures de plaisir à moi qui
ne voyais dans le souterrain que des ombres gémissantes et la lance enflammée de Sélim.
Mon  père,  assis  devant  une  grande  ouverture,  attachait  un  regard  sombre  sur  les
profondeurs de l’horizon, interrogeant chaque point noir qui apparaissait sur le lac, tandis
que ma mère, à demi couchée près de lui, appuyait sa tête sur son épaule, et que, moi, je
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jouais à ses pieds, admirant, avec ces étonnements de l’enfance qui grandissent encore les
objets,  les  escarpements  du Pinde,  qui  se  dressait  à  l’horizon,  les  châteaux de Janina,
sortant blancs et anguleux des eaux bleues du lac, les touffes immenses de verdures noires,
attachées comme des lichens aux rocs de la montagne, qui de loin semblaient des mousses,
et qui de près sont des sapins gigantesques et des myrtes immenses.

«Un matin, mon père nous envoya chercher, nous le trouvâmes assez calme, mais
plus pâle que d’habitude.

«- Prends patience, Vasiliki, aujourd’hui tout sera fini; aujourd’hui arrive le firman du
maître, et mon sort sera décidé. Si la grâce est entière, nous retournerons triomphants à
Janina; si la nouvelle est mauvaise, nous fuirons cette nuit.

«- Mais s’ils ne nous laissent pas fuir? dit ma mère.

«- Oh!  sois  tranquille,  répondit  Ali  en  souriant;  Sélim  et  sa  lance  allumée  me
répondent d’eux. Ils voudraient que je fusse mort, mais pas à la condition de mourir avec
moi.

«Ma mère ne répondit que par des soupirs à ces consolations, qui ne partaient pas du
cœur de mon père.

«Elle lui prépara l’eau glacée qu’il buvait à chaque instant, car, depuis sa retraite dans
le kiosque, il était brûlé par une fièvre ardente; elle parfuma sa barbe blanche et alluma la
chibouque dont quelquefois, pendant des heures entières, il suivait distraitement des yeux
la fumée se volatilisant dans l’air.

«Tout à coup il fit un mouvement si brusque que je fus saisie de peur.

«Puis,  sans  détourner  les  yeux  du  point  qui  fixait  son  attention,  il  demanda  sa
longue-vue.

«Ma mère la lui passa, plus blanche que le stuc contre lequel elle s’appuyait.

«Je vis la main de mon père trembler.

«- Une barque!… deux!… trois!… murmura mon père; quatre!…

«Et il se leva, saisissant ses armes, et versant, je m’en souviens, de la poudre dans le
bassinet de ses pistolets.

«- Vasiliki,  dit-il  à  ma mère  avec  un tressaillement  visible,  voici  l’instant  qui  va
décider  de  nous,  dans  une  demi-heure  nous  saurons  la  réponse  du sublime  empereur,
retire-toi dans le souterrain avec Haydée.
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«- Je ne veux pas vous quitter, dit  Vasiliki;  si  vous mourez,  mon maître,  je veux
mourir avec vous.

«- Allez près de Sélim! cria mon père.

«- Adieu,  seigneur!  murmura  ma  mère,  obéissante  et  pliée  en  deux  comme  par
l’approche de la mort.

«- Emmenez Vasiliki, dit mon père à ses Palicares.

«Mais moi, qu’on oubliait, je courus à lui et j’étendis mes mains de son côté; il me
vit, et, se penchant vers moi, il pressa mon front de ses lèvres.

«Oh! ce baiser, ce fut le dernier, et il est là encore sur mon front.

«En descendant, nous distinguions à travers les treilles de la terrasse les barques qui
grandissaient sur le lac, et qui, pareilles naguère à des points noirs, semblaient déjà des
oiseaux rasant la surface des ondes.

«Pendant ce temps, dans le kiosque, vingt Palicares, assis aux pieds de mon père et
cachés par la boiserie, épiaient d’un œil sanglant l’arrivée de ces bateaux, et tenaient prêts
leurs longs fusils incrustés de nacre et d’argent: des cartouches en grand nombre étaient
semées sur le parquet; mon père regardait sa montre et se promenait avec angoisse.

«Voilà ce qui me frappa quand je quittai mon père après le dernier baiser que j’eus
reçu de lui.

«Nous traversâmes, ma mère et moi, le souterrain. Sélim était toujours à son poste; il
nous sourit tristement. Nous allâmes chercher des coussins de l’autre côté de la caverne, et
nous vînmes nous asseoir  près de Sélim:  dans les grands périls,  les cœurs dévoués se
cherchent,  et,  tout  enfant  que  j’étais,  je  sentais  instinctivement  qu’un  grand  malheur
planait sur nos têtes.»

Albert avait souvent entendu raconter, non point par son père, qui n’en parlait jamais,
mais par des étrangers, les derniers moments du vizir de Janina; il avait lu différents récits
de sa mort; mais cette histoire, devenue vivante dans la personne et par la voix de la jeune
fille, cet accent vivant et cette lamentable élégie, le pénétraient tout à la fois d’un charme
et d’une horreur inexprimables.

Quant à Haydée, toute à ces terribles souvenirs, elle avait cessé un instant de parler;
son front, comme une fleur qui se penche un jour d’orage, s’était incliné sur sa main, et ses
yeux, perdus vaguement, semblaient voir encore à l’horizon le Pinde verdoyant et les eaux
bleues du lac de Janina, miroir magique qui reflétait le sombre tableau qu’elle esquissait.
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Monte-Cristo la regardait avec une indéfinissable expression d’intérêt et de pitié.

«Continue, ma fille», dit le comte en langue romaïque.

Haydée  releva  le  front,  comme  si  les  mots  sonores  que  venait  de  prononcer
Monte-Cristo l’eussent tirée d’un rêve, et elle reprit:

«Il était quatre heures du soir; mais bien que le jour fût pur et brillant au-dehors, nous
étions, nous, plongés dans l’ombre du souterrain.

«Une seule lueur brillait dans la caverne, pareille à une étoile tremblant au fond d’un
ciel noir: c’était la mèche de Sélim. Ma mère était chrétienne, et elle priait.

«Sélim répétait de temps en temps ces paroles consacrées:

«- Dieu est grand!

«Cependant ma mère avait encore quelque espérance. En descendant, elle avait cru
reconnaître le Franc qui avait été envoyé à Constantinople, et dans lequel mon père avait
toute confiance car il savait que les soldats du sultan français sont d’ordinaire nobles et
généreux. Elle s’avança de quelques pas vers l’escalier et écouta.

«- Ils approchent, dit-elle; pourvu qu’ils apportent la paix et la vie.

«- Que crains-tu, Vasiliki?» répondit Sélim avec sa voix si suave et si fière à la fois;
«s’ils n’apportent pas la paix, nous leur donnerons la mort.»

«Et  il  ravivait  la  flamme  de  sa  lance  avec  un  geste  qui  le  faisait  ressembler  au
Dionysos de l’antique Crète.

«Mais moi, qui étais si enfant et si naïve, j’avais peur de ce courage que je trouvais
féroce et insensé, et je m’effrayais de cette mort épouvantable dans l’air et dans la flamme.

«Ma mère éprouvait les mêmes impressions, car je la sentais frissonner.

«- Mon Dieu! mon Dieu, maman! m’écriai-je, est-ce que nous allons mourir?

«Et à ma voix les pleurs et les prières des esclaves redoublèrent.

«- Enfant, me dit Vasiliki,  Dieu te préserve d’en venir à désirer cette mort que tu
crains aujourd’hui!

«Puis tout bas:
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«- Sélim, dit-elle, quel est l’ordre du maître?

«- S’il m’envoie son poignard, c’est que le sultan refuse de le recevoir en grâce, et je
mets  le  feu;  s’il  m’envoie  son anneau,  c’est  que le  sultan  lui  pardonne,  et  je  livre  la
poudrière.

«- Ami, reprit ma mère, lorsque l’ordre du maître arrivera, si c’est le poignard qu’il
envoie, au lieu de nous tuer toutes deux de cette mort qui nous épouvante, nous te tendrons
la gorge et tu nous tueras avec ce poignard.

«- Oui, Vasiliki, répondit tranquillement Sélim.

«Soudain nous entendîmes comme de grands cris; nous écoutâmes: c’étaient des cris
de joie; le nom du Franc qui avait été envoyé à Constantinople retentissait répété par nos
Palicares; il était évident qu’il rapportait la réponse du sublime empereur, et que la réponse
était favorable.

– Et vous ne vous rappelez pas ce nom?» dit Morcerf, tout prêt à aider la mémoire de
la narratrice.

Monte-Cristo lui fit un signe.

«Je ne me le rappelle pas, répondit Haydée.

«Le bruit redoublait; des pas plus rapprochés retentirent; on descendait les marches
du souterrain.

«Sélim apprêta sa lance.

«Bientôt une ombre apparut dans le crépuscule bleuâtre que formaient les rayons du
jour pénétrant jusqu’à l’entrée du souterrain.

«- Qui es-tu? cria Sélim. Mais, qui que tu sois, ne fais pas un pas de plus.

«- Gloire  au  sultan!  dit  l’ombre.  Toute  grâce  est  accordée  au  vizir  Ali;  et  non
seulement il a la vie sauve, mais on lui rend sa fortune et ses biens.

«Ma mère poussa un cri de joie et me serra contre son cœur.

«- Arrête! lui dit Sélim, voyant qu’elle s’élançait déjà pour sortir; tu sais qu’il me faut
l’anneau.

«- C’est juste, dit ma mère,  et elle tomba à genoux en me soulevant vers le ciel,
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comme si, en même temps qu’elle priait Dieu pour moi, elle voulait encore me soulever
vers lui.»

Et, pour la seconde fois, Haydée s’arrêta vaincue par une émotion telle que la sueur
coulait sur son front pâli, et que sa voix étranglée semblait ne pouvoir franchir son gosier
aride.

Monte-Cristo versa un peu d’eau glacée dans un verre, et le lui présenta en disant
avec une douceur où perçait une nuance de commandement:

«Du courage, ma fille!»

Haydée essuya ses yeux et son front, et continua:

«Pendant  ce temps,  nos yeux, habitués  à l’obscurité  avaient  reconnu l’envoyé du
pacha: c’était un ami.

«Sélim l’avait reconnu; mais le brave jeune homme ne savait qu’une chose: obéir!

«- En quel nom viens-tu? dit-il.

«- Je viens au nom de notre maître, Ali-Tebelin.

«- Si tu viens au nom d’Ali, tu sais ce que tu dois me remettre?

«- Oui, dit l’envoyé, et je t’apporte son anneau.

«En même temps il éleva sa main au-dessus de sa tête; mais il était trop loin et il ne
faisait  pas  assez  clair  pour  que  Sélim pût,  d’où nous  étions,  distinguer  et  reconnaître
l’objet qu’il lui présentait.

«- Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim.

«- Approche, dit le messager, ou je m’approcherai, moi.

«- Ni l’un ni l’autre, répondit le jeune soldat; dépose à la place où tu es, et sous ce
rayon de lumière, l’objet que tu me montres, et retire-toi jusqu’à ce que je l’aie vu.

«- Soit, dit le messager.

«Et il se retira après avoir déposé le signe de reconnaissance à l’endroit indiqué.

«Et  notre  cœur  palpitait:  car  l’objet  nous paraissait  être  effectivement  un anneau.
Seulement, était-ce l’anneau de mon père?

258



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

«Sélim, tenant toujours à la main sa mèche enflammée, vint à l’ouverture, s’inclina
radieux sous le rayon de lumière et ramassa le signe.

«- L’anneau du maître, dit-il en le baisant, c’est bien!

«Et renversant la mèche contre terre, il marcha dessus et l’éteignit.

«Le messager poussa un cri de joie et frappa dans ses mains. À ce signal,  quatre
soldats  du  séraskier  Kourchid  accoururent,  et  Sélim  tomba  percé  de  cinq  coups  de
poignard. Chacun avait donné le sien.

«Et cependant, ivres de leur crime, quoique encore pâles de peur, ils se ruèrent dans
le souterrain, cherchant partout s’il y avait du feu, et se roulant sur les sacs d’or.

«Pendant ce temps ma mère me saisit  entre ses bras, et, agile,  bondissant par des
sinuosités connues de nous seules, elle arriva jusqu’à un escalier dérobé du kiosque dans
lequel régnait un tumulte effrayant.

«Les  salles  basses  étaient  entièrement  peuplées  par  les  Tchodoars  de  Kourchid,
c’est-à-dire par nos ennemis.

«Au moment  où ma mère  allait  pousser  la  petite  porte,  nous entendîmes retentir,
terrible et menaçante, la voix du pacha.

«Ma mère colla son œil aux fentes des planches; une ouverture se trouva par hasard
devant le mien, et je regardai.

«- Que voulez-vous?  disait  mon père à des gens  qui  tenaient  un papier  avec des
caractères d’or à la main.

«- Ce que nous voulons, répondit l’un d’eux, c’est te communiquer la volonté de Sa
Hautesse. Vois-tu ce firman?

«- Je le vois, dit mon père.

«- Eh bien, lis; il demande ta tête.

«Mon père poussa un éclat de rire plus effrayant que n’eût été une menace, il n’avait
pas encore cessé, que deux coups de pistolet étaient partis de ses mains et avaient tué deux
hommes.

«Les Palicares, qui étaient couchés tout autour de mon père la face contre le parquet,
se levèrent alors et firent feu; la chambre se remplit de bruit, de flamme et de fumée.
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«À l’instant même le feu commença de l’autre côté, et les balles vinrent trouer les
planches tout autour de nous.

«Oh! qu’il était beau, qu’il était grand, le vizir Ali-Tebelin, mon père, au milieu des
balles, le cimeterre au poing, le visage noir de poudre! Comme ses ennemis fuyaient!

«- Sélim! Sélim! criait-il, gardien du feu, fais ton devoir!

«- Sélim est mort! répondit une voix qui semblait sortir des profondeurs du kiosque,
et toi, mon seigneur Ali, tu es perdu!

«En même temps une détonation sourde se fit entendre, et le plancher vola en éclats
tout autour de mon père.

«Les  Tchodoars  tiraient  à  travers  le  parquet.  Trois  ou  quatre  Palicares  tombèrent
frappés de bas en haut par des blessures qui leur labouraient tout le corps.

«Mon père rugit, enfonça ses doigts par les trous des balles et arracha une planche
tout entière.

«Mais  en  même  temps,  par  cette  ouverture,  vingt  coups  de  feu  éclatèrent,  et  la
flamme, sortant comme du cratère d’un volcan, gagna les tentures qu’elle dévora.

«Au milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu de ces cris terribles, deux coups
plus distincts entre tous, deux cris plus déchirants par-dessus tous les cris, me glacèrent de
terreur. Ces deux explosions avaient frappé mortellement mon père, et c’était lui qui avait
poussé ces deux cris.

«Cependant il était resté debout, cramponné à une fenêtre. Ma mère secouait la porte
pour aller mourir avec lui; mais la porte était fermée en dedans.

«Tout autour de lui, les Palicares se tordaient dans les convulsions de l’agonie; deux
ou trois, qui étaient sans blessures ou blessés légèrement, s’élancèrent par les fenêtres. En
même temps,  le  plancher  tout  entier  craqua brisé en dessous.  Mon père tomba sur un
genou;  en  même  temps  vingt  bras  s’allongèrent,  armés  de  sabres,  de  pistolets,  de
poignards, vingt coups frappèrent à la fois un seul homme, et mon père disparut dans un
tourbillon de feu, attisé par ces démons rugissants comme si l’enfer se fût ouvert sous ses
pieds.

«Je me sentis rouler à terre: c’était ma mère qui s’abîmait évanouie.»

Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant un gémissement et en regardant le
comte comme pour lui demander s’il était satisfait de son obéissance.
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Le comte se leva, vint à elle, lui prit la main et lui dit en remarque:

«Repose-toi,  chère enfant,  et  reprends courage en songeant qu’il  y a un Dieu qui
punit les traîtres.

– Voilà  une  épouvantable  histoire,  comte,  dit  Albert  tout  effrayé  de  la  pâleur
d’Haydée, et je me reproche maintenant d’avoir été si cruellement indiscret.

– Ce n’est rien», répondit Monte-Cristo.

Puis posant sa main sur la tête de la jeune fille:

«Haydée,  continua-t-il,  est  une  femme  courageuse,  elle  a  quelquefois  trouvé  du
soulagement dans le récit de ses douleurs.

– Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune fille, parce que mes douleurs me
rappellent tes bienfaits.»

Albert la regarda avec curiosité, car elle n’avait point encore raconté ce qu’il désirait
le plus savoir, c’est-à-dire comment elle était devenue l’esclave du comte.

Haydée vit à la fois dans les regards du comte et dans ceux d’Albert le même désir
exprimé.

Elle continua:

«Quand ma mère reprit ses sens, dit-elle, nous étions devant le séraskier.

«- Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez l’honneur de la veuve d’Ali.

«- Ce n’est point à moi qu’il faut t’adresser, dit Kourchid.

«- À qui donc?

«- C’est à ton nouveau maître.

«- Quel est-il?

«- Le voici.

«Et Kourchid nous montra un de ceux qui avaient le plus contribué à la mort de mon
père, continua la jeune fille avec une colère sombre.

261



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

– Alors, demanda Albert, vous devîntes la propriété de cet homme?

– Non,  répondit  Haydée;  il  n’osa  nous  garder,  il  nous  vendit  à  des  marchands
d’esclaves qui allaient à Constantinople. Nous traversâmes la Grèce, et nous arrivâmes
mourantes à la porte impériale, encombrée de curieux qui s’écartaient pour nous laisser
passer, quand tout à coup ma mère suit des yeux la direction de leurs regards, jette un cri et
tombe en me montrant une tête au-dessus de cette porte.

«Au-dessous de cette tête étaient écrits ces mots:

«Celle-ci est la tête d’Ali-Tebelin, pacha de Janina.»

«J’essayai, en pleurant, de relever ma mère: elle était morte!

«Je fus menée au bazar; un riche Arménien m’acheta, me fit instruire, me donna des
maîtres et quand j’eus treize ans me vendit au sultan Mahmoud.

– Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai, comme je vous l’ai dit, Albert, pour cette
émeraude pareille à celle où je mets mes pastilles de haschich.

– Oh!  tu  es  bon,  tu  es  grand,  mon  seigneur,  dit  Haydée  en  baisant  la  main  de
Monte-Cristo, et je suis bien heureuse de t’appartenir!»

Albert était resté tout étourdi de ce qu’il venait d’entendre.

«Achevez donc votre tasse de café, lui dit le comte; l’histoire est finie.»

LXXVIII. On nous écrit de Janina.

Franz était sorti de la chambre de Noirtier si chancelant et si égaré, que Valentine
elle-même avait eu pitié de lui.

Villefort, qui n’avait articulé que quelques mots sans suite, et qui s’était enfui dans
son cabinet, reçut, deux heures après, la lettre suivante:

«Après ce qui a été révélé ce matin, M. Noirtier de Villefort ne peut supposer qu’une
alliance soit possible entre sa famille et celle de M. Franz d’Épinay. M. Franz d’Épinay a
horreur de songer que M. de Villefort, qui paraissait connaître les événements racontés ce
matin, ne l’ait pas prévenu dans cette pensée.»

Quiconque eût vu en ce moment le magistrat ployé sous le coup n’eût pas cru qu’il le
prévoyait; en effet, jamais il n’eût pensé que son père eût poussé la franchise, ou plutôt la
rudesse,  jusqu’à raconter une pareille histoire. Il est vrai que jamais M. Noirtier, assez
dédaigneux qu’il était de l’opinion de son fils, ne s’était préoccupé d’éclaircir le fait aux
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yeux de Villefort, et que celui-ci avait toujours cru que le général de Quesnel, ou le baron
d’Épinay, selon qu’on voudra l’appeler, ou du nom qu’il s’était fait, ou du nom qu’on lui
avait fait, était mort assassiné et non tué loyalement en duel.

Cette lettre si dure d’un jeune homme si respectueux jusqu’alors était mortelle pour
l’orgueil d’un homme comme Villefort.

À peine était-il dans son cabinet que sa femme entra.

La sortie de Franz, appelé par M. Noirtier, avait tellement étonné tout le monde que la
position de Mme de Villefort, restée seule avec le notaire et les témoins, devint de moment
en moment plus embarrassante. Alors Mme de Villefort avait pris son parti, et elle était
sortie en annonçant qu’elle allait aux nouvelles.

M. de Villefort se contenta de lui dire qu’à la suite d’une explication entre lui, M.
Noirtier et M. d’Épinay, le mariage de Valentine avec Franz était rompu.

C’était  difficile  à  rapporter  à  ceux  qui  attendaient;  aussi  Mme  de  Villefort,  en
rentrant,  se contenta-t-elle de dire que M. Noirtier, ayant eu,  au commencement  de la
conférence,  une  espèce  d’attaque  d’apoplexie,  le  contrat  était  naturellement  remis  à
quelques jours.

Cette nouvelle, toute fausse qu’elle était, arrivait si singulièrement à la suite de deux
malheurs du même genre, que les auditeurs se regardèrent étonnés et se retirèrent sans dire
une parole.

Pendant ce temps, Valentine, heureuse et épouvantée à la fois, après avoir embrassé et
remercié le faible vieillard, qui venait de briser ainsi d’un seul coup une chaîne qu’elle
regardait déjà comme indissoluble, avait demandé à se retirer chez elle pour se remettre et
Noirtier lui avait, de l’œil, accordé la permission qu’elle sollicitait.

Mais, au lieu de remonter chez elle, Valentine, une fois sortie, prit le corridor, et,
sortant par la petite porte, s’élança dans le jardin. Au milieu de tous les événements qui
venaient  de  s’entasser  les  uns  sur  les  autres,  une  terreur  sourde  avait  constamment
comprimé son cœur. Elle s’attendait d’un moment à l’autre à voir apparaître Morrel pâle et
menaçant comme le laird de Ravenswood au contrat de Lucie de Lammermoor.

En effet, il était temps qu’elle arrivât à la grille. Maximilien, qui s’était douté de ce
qui allait se passer en voyant Franz quitter le cimetière avec M. de Villefort, l’avait suivi;
puis, après l’avoir vu entrer, l’avait vu sortir encore et rentrer de nouveau avec Albert et
Château-Renaud. Pour lui, il n’y avait donc plus de doute. Il s’était alors jeté dans son
enclos, prêt à tout événement,  et bien certain qu’au premier moment de liberté qu’elle
pourrait saisir, Valentine accourrait à lui.
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Il ne s’était point trompé; son œil, collé aux planches, vit en effet apparaître la jeune
fille, qui, sans prendre aucune précaution d’usage, accourait à la grille. Au premier coup
d’œil qu’il jeta sur elle, Maximilien fut rassuré; au premier mot qu’elle prononça il bondit
de joie.

«Sauvés! dit Valentine.

– Sauvés! répéta Morrel, ne pouvant croire à un pareil bonheur: mais par qui sauvés?

– Par mon grand-père. Oh! aimez-le bien, Morrel.»

Morrel jura d’aimer le vieillard de toute son âme, et ce serment ne lui coûtait point à
faire, car, dans ce moment, il ne se contentait pas de l’aimer comme un ami ou comme un
père, il l’adorait comme un dieu.

«Mais  comment  cela  s’est-il  fait?  demanda  Morrel;  quel  moyen  étrange  a-t-il
employé?»

Valentine ouvrait la bouche pour tout raconter; mais elle songea qu’il y avait au fond
de tout cela un secret terrible qui n’était point à son grand-père seulement.

«Plus tard, dit-elle, je vous raconterai tout cela.

– Mais quand?

– Quand je serai votre femme.»

C’était  mettre  la  conversation  sur  un  chapitre  qui  rendait  Morrel  facile  à  tout
entendre: aussi il entendit même qu’il devait se contenter de ce qu’il savait, et que c’était
assez pour un jour. Cependant il ne consentit à se retirer que sur la promesse qu’il verrait
Valentine le lendemain soir.

Valentine promit ce que voulut Morrel. Tout était changé à ses yeux, et certes il lui
était moins difficile de croire maintenant qu’elle épouserait Maximilien, que de croire une
heure auparavant qu’elle n’épouserait pas Franz.

Pendant ce temps, Mme de Villefort était montée chez Noirtier.

Noirtier la regarda de cet œil sombre et sévère avec lequel il avait coutume de la
recevoir.

«Monsieur,  lui  dit-elle,  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  apprendre  que  le  mariage  de
Valentine est rompu, puisque c’est ici que cette rupture a eu lieu.»
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Noirtier resta impassible.

«Mais, continua Mme de Villefort, ce que vous ne savez pas, monsieur, c’est que j’ai
toujours été opposée à ce mariage, qui se faisait malgré moi.»

Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui attend une explication.

«Or, maintenant  que ce mariage,  pour lequel  je connaissais  votre répugnance,  est
rompu, je viens faire près de vous une démarche que ni M. de Villefort ni Valentine ne
peuvent faire.»

Les yeux de Noirtier demandèrent quelle était cette démarche.

«Je viens vous prier, monsieur, continua Mme de Villefort, comme la seule qui en ait
le droit, car je suis la seule à qui il n’en reviendra rien; je viens vous prier de rendre, je ne
dirai  pas  vos  bonnes  grâces,  elle  les  a  toujours  eues,  mais  votre  fortune,  à  votre
petite-fille.»

Les yeux de Noirtier demeurèrent un instant incertains: il cherchait évidemment les
motifs de cette démarche et ne les pouvait trouver.

«Puis-je  espérer,  monsieur,  dit  Mme  de  Villefort  que  vos  intentions  étaient  en
harmonie avec la prière que je venais vous faire?

– Oui, fit Noirtier.

– En ce cas, monsieur, dit Mme de Villefort, je me retire à la fois reconnaissante et
heureuse.»

Et saluant M. Noirtier, elle se retira.

En effet,  dès  le  lendemain,  Noirtier  fit  venir  le  notaire:  le  premier  testament  fut
déchiré,  et  un nouveau fut  fait,  dans lequel  il  laissa  toute sa fortune à Valentine,  à la
condition qu’on ne la séparerait pas de lui.

Quelques personnes alors calculèrent de par le monde que Mlle de Villefort, héritière
du marquis et de la marquise de Saint-Méran, et rentrée en la grâce de son grand-père,
aurait un jour bien près de trois cent mille livres de rente.

Tandis que ce mariage se rompait chez les Villefort, M. le comte de Morcerf avait
reçu la visite de Monte-Cristo, et, pour montrer son empressement à Danglars, il endossait
son grand uniforme de lieutenant  général,  qu’il  avait  fait  orner de toutes ses croix,  et
demandait ses meilleurs chevaux. Ainsi paré, il se rendit rue de la Chaussée-d ’Antin, et se
fit annoncer à Danglars, qui faisait son relevé de fin de mois.
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Ce n’était pas le moment où, depuis quelque temps il fallait prendre le banquier pour
le trouver de bonne humeur.

Aussi,  à  l’aspect  de son ancien ami,  Danglars  prit  son air  majestueux et  s’établit
carrément dans son fauteuil.

Morcerf, si empesé d’habitude, avait emprunté au contraire un air riant et affable; en
conséquence, à peu près sûr qu’il était que son ouverture allait recevoir un bon accueil, il
ne fit point de diplomatie, et arrivant au but d’un seul coup:

«Baron,  dit-il,  me  voici.  Depuis  longtemps  nous  tournons  autour  de  nos  paroles
d’autrefois…»

Morcerf  s’attendait,  à  ces  mots,  à  voir  s’épanouir  la  figure  du  banquier,  dont  il
attribuait le rembrunissement à son silence; mais, au contraire, cette figure devint, ce qui
était presque incroyable, plus impassible et plus froide encore.

Voilà pourquoi Morcerf s’était arrêté au milieu de sa phrase.

«Quelles  paroles,  monsieur  le  comte?  demanda le  banquier, comme s’il  cherchait
vainement dans son esprit l’explication de ce que le général voulait dire.

– Oh! dit le comte, vous êtes formaliste, mon cher monsieur, et vous me rappelez que
le cérémonial doit se faire selon tous les rites. Très bien! ma foi. Pardonnez-moi, comme je
n’ai qu’un fils, et que c’est la première fois que je songe à le marier, j’en suis encore à
mon apprentissage: allons, je m’exécute.»

Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva, fit une profonde révérence à Danglars, et
lui dit:

«Monsieur  le  baron,  j’ai  l’honneur  de  vous  demander  la  main  de  Mlle  Eugénie
Danglars, votre fille, pour mon fils le vicomte Albert de Morcerf.»

Mais Danglars, au lieu d’accueillir ces paroles avec une faveur que Morcerf pouvait
espérer de lui, fronça le sourcil, et, sans inviter le comte, qui était resté debout, à s’asseoir:

«Monsieur le comte, dit-il, avant de vous répondre, j’aurai besoin de réfléchir.

– De réfléchir! reprit Morcerf de plus en plus étonné, n’avez-vous pas eu le temps de
réfléchir depuis tantôt huit ans que nous causâmes de ce mariage pour la première fois?

– Monsieur le comte, dit Danglars, tous les jours il arrive des choses qui font que les
réflexions que l’on croyait faites sont à refaire.
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– Comment cela? demanda Morcerf; je ne vous comprends plus, baron!

– Je veux dire, monsieur, que depuis quinze jours de nouvelles circonstances…

– Permettez, dit Morcerf; est-ce ou n’est-ce pas une comédie que nous jouons?

– Comment cela, une comédie?

– Oui, expliquons-nous catégoriquement.

– Je ne demande pas mieux.

– Vous avez vu M. de Monte-Cristo!

– Je le vois très souvent, dit Danglars en secouant son jabot, c’est un de mes amis.

– Eh bien, une des dernières fois que vous l’avez vu, vous lui avez dit que je semblais
oublieux, irrésolu, à l’endroit de ce mariage.

– C’est vrai.

– Eh bien, me voici. Je ne suis ni oublieux ni irrésolu, vous le voyez, puisque je viens
vous sommer de tenir votre promesse.»

Danglars ne répondit pas.

«Avez-vous  si  tôt  changé  d’avis,  ajouta  Morcerf,  ou  n’avez-vous  provoqué  ma
demande que pour vous donner le plaisir de m’humilier?»

Danglars comprit que, s’il continuait la conversation sur le ton qu’il l’avait entreprise,
la chose pourrait mal tourner pour lui.

«Monsieur  le  comte,  dit-il,  vous devez être à  bon droit  surpris  de ma réserve,  je
comprends cela: aussi, croyez bien que moi, tout le premier, je m’en afflige croyez bien
qu’elle m’est commandée par des circonstances impérieuses.

– Ce sont là des propos en l’air, mon cher monsieur, dit le comte, et dont pourrait
peut-être se contenter le premier venu; mais  le comte de Morcerf n’est  pas le premier
venu; et quand un homme comme lui vient trouver un autre homme, lui rappelle la parole
donnée, et que cet homme manque à sa parole, il a le droit d’exiger en place qu’on lui
donne au moins une bonne raison.»

Danglars  était  lâche,  mais  il  ne le  voulait  point  paraître:  il  fut  piqué du ton que
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Morcerf venait de prendre.

«Aussi n’est-ce pas la bonne raison qui me manque, répliqua-t-il.

– Que prétendez-vous dire?

– Que la bonne raison, je l’ai, mais qu’elle est difficile à donner.

– Vous sentez cependant, dit Morcerf, que je ne puis me payer de vos réticences; et
une chose, en tout cas, me paraît claire, c’est que vous refusez mon alliance.

– Non, monsieur, dit Danglars, je suspends ma résolution, voilà tout.

– Mais  vous  n’avez  cependant  pas  la  prétention,  je  le  suppose,  de  croire  que  je
souscrive à vos caprices, au point d’attendre tranquillement et humblement le retour de vos
bonnes grâces?

– Alors, monsieur le comte, si vous ne pouvez attendre, regardons nos projets comme
non avenus.»

Le comte se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas faire l’éclat que son caractère
superbe et irritable le portait à faire, cependant, comprenant qu’en pareille circonstance le
ridicule serait de son côté, il avait déjà commencé à gagner la porte du salon, lorsque, se
ravisant, il revint sur ses pas.

Un nuage venait de passer sur son front, y laissant, au lieu de l’orgueil offensé, la
trace d’une vague inquiétude.

«Voyons, dit-il, mon cher Danglars, nous nous connaissons depuis de longues années,
et, par conséquent, nous devons avoir quelques ménagements l’un pour l’autre. Vous me
devez une explication, et c’est bien le moins que je sache à quel malheureux événement
mon fils doit la perte de vos bonnes intentions à son égard.

– Ce n’est point personnel au vicomte, voilà tout ce que je puis vous dire, monsieur,
répondit Danglars, qui redevenait impertinent en voyant que Morcerf s’adoucissait.

– Et à qui donc est-ce personnel?» demanda d’une voix altérée Morcerf, dont le front
se couvrit de pâleur.

Danglars,  à  qui  aucun de ces symptômes n’échappait,  fixa sur  lui  un regard plus
assuré qu’il n’avait coutume de le faire.

«Remerciez-moi de ne pas m’expliquer davantage», dit-il.
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Un  tremblement  nerveux,  qui  venait  sans  doute  d’une  colère  contenue,  agitait
Morcerf.

«J’ai  le  droit,  répondit-il  en  faisant  un  violent  effort  sur  lui-même,  j’ai  le  projet
d’exiger que vous vous expliquiez; est-ce donc contre Mme de Morcerf que vous avez
quelque chose? Est-ce ma fortune qui n’est pas suffisante? Sont-ce mes opinions qui, étant
contraires aux vôtres…

– Rien de tout cela, monsieur, dit Danglars; je serais impardonnable, car je me suis
engagé connaissant tout cela. Non, ne cherchez plus, je suis vraiment honteux de vous
faire faire cet examen de conscience; restons-en là, croyez-moi.  Prenons le terme moyen
du délai, qui n’est ni une rupture, ni un engagement. Rien ne presse, mon Dieu! Ma fille a
dix-sept  ans,  et  votre  fils  vingt  et  un.  Pendant  notre  halte,  le  temps  marchera,  lui;  il
amènera  les  événements;  les  choses  qui  paraissent  obscures  la  veille  sont  parfois  trop
claires le lendemain; parfois ainsi, en un jour, tombent les plus cruelles calomnies.

– Des calomnies, avez-vous dit, monsieur! s’écria Morcerf en devenant livide. On me
calomnie, moi!

– Monsieur le comte, ne nous expliquons pas, vous dis-je.

– Ainsi, monsieur, il me faudra subir tranquillement ce refus?

– Pénible surtout pour moi, monsieur. Oui, plus pénible pour moi que pour vous, car
je comptais sur l’honneur de votre alliance, et un mariage manqué fait toujours plus de tort
à la fiancée qu’au fiancé.

– C’est bien, monsieur, n’en parlons plus», dit Morcerf.

Et froissant ses gants avec rage, il sortit de l’appartement.

Danglars remarqua que, pas une seule fois, Morcerf n’avait osé demander si c’était à
cause de lui, Morcerf, que Danglars retirait sa parole.

Le soir il eut une longue conférence avec plusieurs amis, et M. Cavalcanti, qui s’était
constamment tenu dans le salon des dames, sortit le dernier de la maison du banquier.

Le lendemain, en se réveillant, Danglars demanda les journaux, on les lui apporta
aussitôt: il en écarta trois ou quatre et prit l’Impartial. 

C’était celui dont Beauchamp était le rédacteur-gérant.

Il  brisa  rapidement  l’enveloppe,  l’ouvrit  avec  une  précipitation  nerveuse,  passa
dédaigneusement  sur  le  Premier Paris ,  et,  arrivant  aux faits  divers,  s’arrêta avec son
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méchant sourire sur un entrefilet commençant par ces mots: On nous écrit de Janina. 

«Bon, dit-il après avoir lu, voici un petit bout d’article sur le colonel Fernand qui,
selon  toute  probabilité,  me  dispensera  de  donner  des  explications  à  M.  le  comte  de
Morcerf.»

Au même moment, c’est-à-dire comme neuf heures du matin sonnaient,  Albert de
Morcerf, vêtu de noir, boutonné méthodiquement, la démarche agitée et la parole brève,
seprésentait à la maison des Champs-Élysées.

«M. le comte vient de sortir il y a une demi-heure à peu près, dit le concierge.

– A-t-il emmené Baptistin? demanda Morcerf.

– Non, monsieur le vicomte.

– Appelez Baptistin, je veux lui parler.»

Le concierge alla chercher le valet de chambre lui-même, et un instant après revint
avec lui.

«Mon ami, dit Albert, je vous demande pardon de mon indiscrétion, mais j’ai voulu
vous demander à vous-même si votre maître était bien réellement sorti?

– Oui, monsieur, répondit Baptistin.

– Même pour moi?

– Je sais combien mon maître est heureux de recevoir monsieur, et je me garderais
bien de confondre monsieur dans une mesure générale.

– Tu as raison,  car j’ai à lui parler d’une affaire  sérieuse.  Crois-tu qu’il  tardera à
rentrer?

– Non, car il a commandé son déjeuner pour dix heures.

– Bien, je vais faire un tour aux Champs-Élysées, à dix heures je serai ici; si M. le
comte rentre avant moi, dis-lui que je le prie d’attendre.

– Je n’y manquerai pas, monsieur peut en être sûr.»

Albert  laissa  à  la  porte  du comte  le  cabriolet  de place  qu’il  avait  pris  et  alla  se
promener à pied.
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En passant devant l’allée des Veuves, il crut reconnaître les chevaux du comte qui
stationnaient à la porte du tir de Gosset; il s’approcha et, après avoir reconnu les chevaux,
reconnut le cocher.

«M. le comte est au tir? demanda Morcerf à celui-ci.

– Oui, monsieur», répondit le cocher.

En effet, plusieurs coups réguliers s’étaient fait entendre depuis que Morcerf était aux
environs du tir.

Il entra.

Dans le petit jardin se tenait le garçon.

«Pardon, dit-il, mais monsieur le vicomte voudrait-il attendre un instant?

– Pourquoi cela, Philippe? demanda Albert, qui, étant un habitué, s’étonnait de cet
obstacle qu’il ne comprenait pas.

– Parce que la personne qui s’exerce en ce moment prend le tir à elle seule, et ne tire
jamais devant quelqu’un.

– Pas même devant vous, Philippe?

– Vous voyez, monsieur, je suis à la porte de ma loge.

– Et qui lui charge ses pistolets?

– Son domestique.

– Un Nubien?

– Un nègre.

– C’est cela.

– Vous connaissez donc ce seigneur?

– Je viens le chercher; c’est mon ami.

– Oh! alors, c’est autre chose. Je vais entrer pour le prévenir.»

Et Philippe, poussé par sa propre curiosité, entra dans la cabane de planches. Une
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seconde après, Monte-Cristo parut sur le seuil.

«Pardon de vous poursuivre jusqu’ici, mon cher comte, dit Albert; mais je commence
par vous dire que ce n’est point la faute de vos gens, et que moi seul suis indiscret. Je me
suis présenté chez vous; on m’a dit que vous étiez en promenade, mais que vous rentreriez
à dix heures pour déjeuner. Je me suis promené à mon tour en attendant dix heures, et, en
me promenant, j’ai aperçu vos chevaux et votre voiture.

– Ce que vous me dites là me donne l’espoir que vous venez me demander à déjeuner.

– Non  pas,  merci,  il  ne  s’agit  pas  de  déjeuner  à  cette  heure;  peut-être
déjeunerons-nous plus tard, mais en mauvaise compagnie, pardieu!

– Que diable contez-vous là?

– Mon cher, je me bats aujourd’hui.

– Vous? et pour quoi faire?

– Pour me battre, pardieu!

– Oui, j’entends bien, mais à cause de quoi? On se bat pour toute espèce de choses,
vous comprenez bien.

– À cause de l’honneur.

– Ah! ceci, c’est sérieux.

– Si sérieux, que je viens vous prier de me rendre un service.

– Lequel?

– Celui d’être mon témoin.

– Alors  cela  devient  grave;  ne  parlons  de  rien  ici,  et  rentrons  chez  moi.  Ali,
donne-moi de l’eau.»

Le comte retroussa ses manches et passa dans le petit vestibule qui précède les tirs, et
où les tireurs ont l’habitude de se laver les mains.

«Entrez donc, monsieur le vicomte, dit tout bas Philippe, vous verrez quelque chose
de drôle.»

Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes à jouer étaient collées sur la plaque.
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De loin, Morcerf crut que c’était le jeu complet; il y avait depuis l’as jusqu’au dix.

«Ah! ah! fit Albert, vous étiez en train de jouer au piquet?

– Non, dit le comte, j’étais en train de faire un jeu de cartes.

– Comment cela?

– Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez; seulement mes balles en ont fait des
trois, des cinq, des sept, des huit, des neuf et des dix.»

Albert s’approcha.

En effet,  les  balles  avaient,  avec des lignes parfaitement  exactes  et  des  distances
parfaitement égales, remplacé les signes absents et troué le carton aux endroits où il aurait
dû être peint. En allant à la plaque, Morcerf ramassa, en outre, deux ou trois hirondelles
qui avaient eu l’imprudence de passer à portée du pistolet du comte, et que le comte avait
abattues.

«Diable! fit Morcerf.

– Que voulez-vous, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo en s’essuyant les mains avec
du linge apporté par Ali, il faut bien que j’occupe mes instants d’oisiveté, mais venez, je
vous attends.»

Tous  deux  montèrent  dans  le  coupé  de  Monte-Cristo  qui,  au  bout  de  quelques
instants, les eut déposés à la porte du n°30.

Monte-Cristo conduisit Morcerf dans son cabinet, et lui montra un siège. Tous deux
s’assirent.

«Maintenant, causons tranquillement, dit le comte.

– Vous voyez que je suis parfaitement tranquille.

– Avec qui voulez-vous vous battre?

– Avec Beauchamp.

– Un de vos amis!

– C’est toujours avec des amis qu’on se bat.
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– Au moins faut-il une raison.

– J’en ai une.

– Que vous a-t-il fait?

– Il y a, dans un journal d’hier soir… mais tenez, lisez.

Albert tendit à Monte-Cristo un journal où il lut ces mots:

«On nous écrit de Janina:

«Un fait jusqu’alors ignoré, ou tout au moins inédit, est parvenu à notre connaissance;
les châteaux qui défendaient la ville ont été livrés aux Turcs par un officier français dans
lequel le vizir Ali-Tebelin avait mis toute sa confiance, et qui s’appelait Fernand.»

«Eh bien, demanda Monte-Cristo, que voyez-vous là-dedans qui vous choque?

– Comment! ce que je vois?

– Oui. Que vous importe à vous que les châteaux de Janina aient été livrés par un
officier nommé Fernand?

– Il m’importe que mon père, le comte de Morcerf, s’appelle Fernand de son nom de
baptême.

– Et votre père servait Ali-Pacha?

– C’est-à-dire  qu’il  combattait  pour  l’indépendance  des  Grecs;  voilà  où  est  la
calomnie.

– Ah çà! mon cher vicomte, parlons raison.

– Je ne demande pas mieux.

– Dites-moi  un peu: qui diable sait  en France que l’officier  Fernand est  le même
homme que le comte de Morcerf et qui s’occupe à cette heure de Janina, qui a été prisé en
1822 ou 1823, je crois?

– Voilà  justement  où  est  la  perfidie:  on  a  laissé  le  temps  passer  là-dessus,  puis
aujourd’hui on revient sur des événements oubliés pour en faire sortir un scandale qui peut
ternir une haute position. Eh bien, moi, héritier du nom de mon père, je ne veux même pas
que sur ce nom flotte l’ombre d’un doute. Je vais envoyer à Beauchamp, dont le journal a
publié cette note, deux témoins, et il la rétractera.
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– Beauchamp ne rétractera rien.

– Alors, nous nous battrons.

– Non, vous ne vous battrez pas, car il vous répondra qu’il y avait  peut-être dans
l’armée grecque cinquante officiers qui s’appelaient Fernand.

– Nous nous battrons malgré cette réponse. Oh! je veux que cela disparaisse… Mon
père, un si noble soldat, une si illustre carrière…

– Ou  bien  il  mettra:  Nous  sommes  fondés  à  croire  que  ce  Fernand  n’a  rien  de
commun avec M. le comte de Morcerf, dont le nom de baptême est aussi Fernand.

– Il me faut une rétractation pleine et entière; je ne me contenterai point de celle-là!

– Et vous allez lui envoyer vos témoins?

– Oui.

– Vous avez tort.

– Cela veut dire que vous me refusez le service que je venais vous demander.

– Ah! vous savez ma théorie à l’égard du duel; je vous ai fait ma profession de foi à
Rome, vous vous la rappelez?

– Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvé ce matin, tout à l’heure, exerçant une
occupation peu en harmonie avec cette théorie.

– Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il ne faut jamais être exclusif. Quand on
vit avec des fous, il faut faire aussi son apprentissage d’insensé, d’un moment à l’autre
quelque cerveau brûlé, qui n’aura pas plus de motif de me chercher querelle que vous n’en
avez d’aller chercher querelle à Beauchamp, me viendra trouver pour la première niaiserie
venue,  ou  m’enverra  ses  témoins,  ou  m’insultera  dans  un  endroit  public:  eh  bien,  ce
cerveau brûlé, il faudra bien que je le tue.

– Vous admettez donc que, vous-même, vous vous battriez?

– Pardieu!

– Eh bien, alors, pourquoi voulez-vous que, moi, je ne me batte pas?

– Je ne dis point que vous ne devez point vous battre; je dis seulement qu’un duel est
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une chose grave et à laquelle il faut réfléchir.

– A-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon père?

– S’il n’a pas réfléchi, et qu’il vous l’avoue; il ne faut pas lui en vouloir.

– Oh! mon cher comte, vous êtes beaucoup trop indulgent!

– Et  vous,  beaucoup  trop  rigoureux.  Voyons,  je  suppose…  écoutez  bien  ceci:  je
suppose… N’allez pas vous fâcher de ce que je vous dis!

– J’écoute.

– Je suppose que le fait rapporté soit vrai…

– Un fils ne doit pas admettre une pareille supposition sur l’honneur de son père.

– Eh! mon Dieu! nous sommes dans une époque où l’on admet tant de choses!

– C’est justement le vice de l’époque.

– Avez-vous la prétention de le réformer?

– Oui, à l’endroit de ce qui me regarde.

– Mon Dieu! quel rigoriste vous faites, mon cher ami!

– Je suis ainsi.

– Êtes-vous inaccessible aux bons conseils?

– Non, quand ils viennent d’un ami.

– Me croyez-vous le vôtre?

– Eh bien, avant d’envoyer vos témoins à Beauchamp, informez-vous.

– Auprès de qui?

– Eh pardieu! auprès d’Haydée, par exemple.

– Mêler une femme dans tout cela, que peut-elle y faire?

– Vous déclarer que votre père n’est pour rien dans la défaite ou la mort du sien, par
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exemple, ou vous éclairer à ce sujet, si par hasard votre père avait eu le malheur…

– Je  vous  ai  déjà  dit,  mon  cher  comte,  que  je  ne  pouvais  admettre  une  pareille
supposition.

– Vous refusez donc ce moyen?

– Je le refuse.

– Absolument?

– Absolument!

– Alors, un dernier conseil.

– Soit, mais le dernier.

– Ne le voulez-vous point?

– Au contraire, je vous le demande.

– N’envoyez point de témoins à Beauchamp.

– Comment?

– Allez le trouver vous-même.

– C’est contre toutes les habitudes.

– Votre affaire est en dehors des affaires ordinaires.

– Et pourquoi dois-je y aller moi-même, voyons?

– Parce qu’ainsi l’affaire reste entre vous et Beauchamp.

– Expliquez-vous.

– Sans doute; si Beauchamp est disposé à se rétracter, il faut lui laisser le mérite de la
bonne volonté: la rétraction n’en sera pas moins faite.  S’il  refuse,  au contraire, il  sera
temps de mettre deux étrangers dans votre secret.

– Ce ne seront pas deux étrangers, ce seront deux amis.

– Les amis d’aujourd’hui sont les ennemis de demain.
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– Oh! par exemple!

– Témoin Beauchamp.

– Ainsi…

– Ainsi, je vous recommande la prudence.

– Ainsi, vous croyez que je dois aller trouver Beauchamp moi-même?

– Oui.

– Seul?

– Seul. Quand on veut obtenir quelque chose de l’amour-propre d’un homme, il faut
sauver à l’amour-propre de cet homme jusqu’à l’apparence de la souffrance.

– Je crois que vous avez raison.

– Ah! c’est bien heureux!

– J’irai seul.

– Allez; mais vous feriez encore mieux de n’y point aller du tout.

– C’est impossible.

– Faites donc ainsi; ce sera toujours mieux que ce vous vouliez faire.

– Mais en ce cas, voyons, si malgré toutes mes précautions, tous mes procédés, si j’ai
un duel, me servirez-vous de témoin.

– Mon cher vicomte; dit Monte-Cristo avec une gravité suprême, vous avez dû voir
qu’en temps et lieu j’étais tout à votre dévotion; mais le service que vous me demanderez
là sort du cercle de ceux que je puis vous rendre.

– Pourquoi cela?

– Peut-être le saurez-vous un jour.

– Mais en attendant?

– Je demande votre indulgence pour mon secret.
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– C’est bien. Je prendrai Franz et Château-Renaud.

– Prenez Franz et Château-Renaud, ce sera à merveille.

– Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez bien une petite leçon d’épée ou de
pistolet?

– Non, c’est encore une chose impossible.

– Singulier homme que vous faites, allez! Alors vous ne voulez vous mêler de rien?

– De rien absolument.

– Alors n’en parlons plus. Adieu, comte.

– Adieu, vicomte.»

Morcerf prit son chapeau et sortit.

À la porte, il retrouva son cabriolet, et, contenant du mieux qu’il put sa colère, il se fit
conduire chez Beauchamp; Beauchamp était à son journal.

Albert se fit conduire au journal.

Beauchamp était dans un cabinet sombre et poudreux, comme sont de fondation les
bureaux de journaux.

On  lui  annonça  Albert  de  Morcerf.  Il  fit  répéter  deux  fois  l’annonce;  puis,  mal
convaincu encore, il cria:

«Entrez!»

Albert  parut.  Beauchamp poussa  une exclamation en voyant  son ami  franchir  les
liasses  de  papier  et  fouler  d’un pied  mal  exercé  les  journaux de  toutes  grandeurs  qui
jonchaient non point le parquet, mais le carreau rougi de son bureau.

«Par ici,  par ici,  mon cher Albert,  dit-il  en tendant la main au jeune homme; qui
diable vous amène? êtes-vous perdu comme le petit Poucet, ou venez-vous tout bonnement
me demander à déjeuner? Tâchez de trouver une chaise; tenez, là-bas, près de ce géranium
qui, seul ici, me rappelle qu’il y a au monde des feuilles qui ne sont pas des feuilles de
papier.

– Beauchamp; dit Albert, c’est de votre journal que je viens vous parler.
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– Vous, Morcerf? que désirez-vous?

– Je désire une rectification.

– Vous, une rectification? À propos de quoi, Albert? mais asseyez-vous donc!

– Merci, répondit Albert pour la seconde fois, et avec un léger signe de tête.

– Expliquez-vous.

– Une rectification sur un fait  qui  porte atteinte à l’honneur d’un membre  de ma
famille.

– Allons donc! dit Beauchamp, surpris. Quel fait? Cela ne se peut pas.

– Le fait qu’on vous a écrit de Janina.

– De Janina?

– Oui, de Janina. En vérité vous avez l’air d’ignorer ce qui m’amène?

– Sur mon honneur… Baptiste! un journal d’hier! cria Beauchamp.

– C’est inutile, je vous apporte le mien.»

Beauchamp lut en bredouillant:

«On nous écrit de Janina, etc.»

«Vous comprenez que le fait est grave, dit Morcerf, quand Beauchamp eut fini.

– Cet officier est donc votre parent? demanda le journaliste.

– Oui, dit Albert en rougissant.

– Eh bien, que voulez-vous que je fasse pour vous être agréable? dit Beauchamp avec
douceur.

– Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous rétractassiez ce fait.»

Beauchamp regarda Albert avec une attention qui annonçait assurément beaucoup de
bienveillance.
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«Voyons, dit-il, cela va nous entraîner dans une longue causerie; car c’est toujours
une  chose  grave  qu’une  rétractation.  Asseyez-vous;  je  vais  relire  ces  trois  ou  quatre
lignes.»

Albert  s’assit,  et  Beauchamp  relut  les  lignes  incriminées  par  son  ami  avec  plus
d’attention que la première fois.

«Eh bien, vous le voyez, dit Albert avec fermeté, avec rudesse même, on a insulté
dans votre journal quelqu’un de ma famille, et je veux une rétractation.

– Vous… voulez…

– Oui, je veux!

– Permettez-moi de vous dire que vous n’êtes point parlementaire, mon cher vicomte.

– Je  ne  veux  point  l’être,  répliqua  le  jeune  homme  en  se  levant;  je  poursuis  la
rétractation d’un fait que vous avez énoncé hier, et je l’obtiendrai. Vous êtes assez mon
ami, continua Albert les lèvres serrées, voyant que Beauchamp, de son côté, commençait à
relever sa tête dédaigneuse; vous êtes assez mon ami et, comme tel, vous me connaissez
assez, je l’espère pour comprendre ma ténacité en pareille circonstance.

– Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez par me le faire oublier avec des mots
pareils à ceux de tout à l’heure… Mais voyons, ne nous fâchons pas, ou du moins, pas
encore…  Vous  êtes  inquiet,  irrité,  piqué…  Voyons,  quel  est  ce  parent  qu’on  appelle
Fernand?

– C’est  mon  père,  tout  simplement,  dit  Albert;  M.  Fernand  Mondego,  comte  de
Morcerf, un vieux militaire qui a vu vingt champs de bataille, et dont on voudrait couvrir
les nobles cicatrices avec la fange impure ramassée dans le ruisseau.

– C’est  votre  père?  dit  Beauchamp:  alors  c’est  autre  chose;  je  conçois  votre
indignation, mon cher Albert… Relisons donc…»

Et il relut la note, en pesant cette fois sur chaque mot.

«Mais où voyez-vous, demanda Beauchamp,  que le Fernand du journal soit  votre
père?

– Nulle part, je le sais bien; mais d’autres le verront. C’est pour cela que je veux que
le fait soit démenti.»

Aux mots  je veux ,  Beauchamp leva les yeux sur Morcerf,  et les baissant presque
aussitôt, il demeura un instant pensif.
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«Vous démentirez ce fait, n’est-ce pas, Beauchamp? répéta Morcerf avec une colère
croissante, quoique toujours concentrée.

– Oui, dit Beauchamp.

– À la bonne heure! dit Albert.

– Mais quand je me serai assuré que le fait est faux.

– Comment!

– Oui, la chose vaut la peine d’être éclaircie, et je l’éclaircirai.

– Mais que voyez-vous donc à éclaircir dans tout cela, monsieur? dit Albert, hors de
toute mesure. Si vous ne croyez pas que ce soit mon père, dites-le tout de suite; si vous
croyez que ce soit lui, rendez-moi raison de cette opinion.»

Beauchamp  regarda  Albert  avec  ce  sourire  qui  lui  était  particulier,  et  qui  savait
prendre la nuance de toutes les passions.

«Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a, si c’est pour me demander raison que
vous êtes venu, il fallait le faire d’abord et ne point venir me parler d’amitié et d’autres
choses  oiseuses  comme  celles  que  j’ai  la  patience  d’entendre  depuis  une  demi-heure.
Est-ce bien sur ce terrain que nous allons marcher désormais, voyons!

– Oui, si vous ne rétractez pas l’infâme calomnie!

– Un moment! pas de menaces, s’il vous plaît, monsieur Albert Mondego, vicomte de
Morcerf, je n’en souffre pas de mes ennemis, à plus forte raison de mes amis. Donc, vous
voulez que je démente le fait sur le colonel Fernand, fait auquel je n’ai, sur mon honneur
pris aucune part?

– Oui, je le veux! dit Albert, dont la tête commençait à s’égarer.

– Sans quoi, nous nous battrons? continua Beauchamp avec le même calme.

– Oui! reprit Albert, en haussant la voix.

– Eh bien, dit Beauchamp, voici ma réponse, mon cher monsieur: ce fait n’a pas été
inséré par moi, je ne le connaissais pas; mais vous avez, par votre démarche, attiré mon
attention sur ce fait, elle s’y cramponne; il subsistera donc jusqu’à ce qu’il soit démenti ou
confirmé par qui de droit.
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– Monsieur, dit Albert en se levant, je vais donc avoir l’honneur de vous envoyer mes
témoins, vous discuterez avec eux le lieu et les armes.

– Parfaitement, mon cher monsieur.

– Et ce soir, s’il vous plaît ou demain au plus tard, nous nous rencontrerons.

– Non pas! non pas! Je serai sur le terrain quand il le faudra, et, à mon avis (j’ai le
droit de le donner, puisque c’est moi qui reçois la provocation), et, à mon avis, dis-je,
l’heure  n’est  pas  encore  venue.  Je  sais  que  vous  tirez  très  bien  l’épée,  je  la  tire
passablement; je sais que vous faites trois mouches sur six, c’est ma force à peu près; je
sais qu’un duel entre nous sera un duel sérieux, parce que vous êtes brave et que… je le
suis aussi. Je ne veux donc pas m’exposer à vous tuer ou à être tué moi-même par vous,
sans cause. C’est moi qui vais à mon tour poser la question et ca-té-go-ri-que-ment.

«Tenez-vous à cette rétractation au point de me tuer si je ne le fais pas, bien que je
vous aie dit, bien que je vous répète, bien que je vous affirme sur l’honneur que je ne
connaissais pas le fait; bien que je vous déclare enfin qu’il est impossible à tout autre qu’à
un don Japhet comme vous de deviner M. le comte de Morcerf sous ce nom de Fernand?

– J’y tiens absolument.

– Eh bien, mon cher monsieur, je consens à me couper la gorge avec vous, mais je
veux trois semaines; dans trois semaines vous me retrouverez pour vous dire: Oui, le fait
est faux, je l’efface; ou bien: Oui, le fait est vrai, et je sors les épées du fourreau, ou les
pistolets de la boîte, à votre choix.

– Trois  semaines!  s’écria  Albert;  mais  trois  semaines,  c’est  trois  siècles  pendant
lesquels je suis déshonoré!

– Si vous étiez resté mon ami, je vous eusse dit: Patience, ami; vous vous êtes fait
mon ennemi et je vous dis: Que m’importe, à moi, monsieur!

– Eh bien, dans trois semaines, soit, dit Morcerf. Mais songez-y, dans trois semaines
il n’y aura plus ni délai ni subterfuge qui puisse vous dispenser…

– Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauchamp en se levant à son tour, je ne puis vous
jeter par les fenêtres que dans trois semaines, c’est-à-dire dans vingt-quatre jours, et vous,
vous n’avez le droit de me pourfendre qu’à cette époque.  Nous sommes le 29 du mois
d’août, donc au 21 du mois de septembre. Jusque-là, croyez-moi, et c’est un conseil de
gentilhomme que je vous donne, épargnons-nous les aboiements de deux dogues enchaînés
à distance.»

Et Beauchamp, saluant gravement le jeune homme, lui tourna le dos et passa dans son
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imprimerie.

Albert se vengea sur une pile de journaux qu’il  dispersa en les cinglant à grands
coups de badine, après quoi il partit, non sans s’être retourné deux ou trois fois vers la
porte de l’imprimerie.

Tandis qu’Albert fouettait le devant de son cabriolet après avoir fouetté les innocents
papiers  noircis  qui  n’en  pouvaient  mais  de  sa  déconvenue,  il  aperçut  en  traversant  le
boulevard, Morrel qui, le nez au vent, l’œil éveillé et les bras dégagés, passait devant les
bains Chinois, venant du côté de la porte Saint-Martin, et allant du côté de la Madeleine.

«Ah! dit-il en soupirant, voilà un homme heureux!»

Par hasard, Albert ne se trompait point.

LXXIX. La limonade.

En effet, Morrel était bien heureux.

M. Noirtier venait de l’envoyer chercher, et il avait si grande hâte de savoir pour
quelle cause, qu’il n’avait pas pris de cabriolet, se fiant bien plus à ses deux jambes qu’aux
jambes d’un cheval de place; il était donc parti tout courant de la rue Meslay et se rendait
au faubourg Saint-Honoré.

Morrel marchait au pas gymnastique, et le pauvre Barrois le suivait de son mieux.
Morrel avait trente et un ans, Barrois en avait soixante; Morrel était ivre d’amour, Barrois
était  altéré  par  la  grande chaleur. Ces  deux hommes,  ainsi  divisés  d’intérêts  et  d’âge,
ressemblaient  aux  deux  lignes  que  forme  un  triangle:  écartées  par  la  base,  elles  se
rejoignent au sommet.

Le  sommet,  c’était  Noirtier,  lequel  avait  envoyé  chercher  Morrel  en  lui
recommandant de faire diligence, recommandation que Morrel suivait à la lettre, au grand
désespoir de Barrois.

En  arrivant,  Morrel  n’était  pas  même  essoufflé:  l’amour  donne  des  ailes,  mais
Barrois, qui depuis longtemps n’était plus amoureux, Barrois était en nage.

Le vieux serviteur fit entrer Morrel par la porte particulière, ferma la porte du cabinet,
et bientôt un froissement de robe sur le parquet annonça la visite de Valentine.

Valentine était belle à ravir sous ses vêtements de deuil.

Le rêve devenait si doux que Morrel se fût presque passé de converser avec Noirtier;
mais le fauteuil du vieillard roula bientôt sur le parquet, et il entra.
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Noirtier  accueillit  par  un  regard  bienveillant  les  remerciements  que  Morrel  lui
prodiguait pour cette merveilleuse intervention qui les avait sauvés, Valentine et lui, du
désespoir. Puis le regard de Morrel  alla provoquer, sur  la nouvelle faveur qui  lui  était
accordée, la jeune fille, qui, timide et assise loin de Morrel, attendait d’être forcée à parler.

Noirtier la regarda à son tour.

«Il faut donc que je dise ce dont vous m’avez chargée? demanda-t-elle.

– Oui, fit Noirtier.

– Monsieur Morrel, dit alors Valentine au jeune homme qui la dévorait des yeux, mon
bon papa  Noirtier  avait  mille  choses  à  vous  dire,  que  depuis  trois  jours  il  m’a  dites.
Aujourd’hui, il vous envoie chercher pour que je vous les répète; je vous les répéterai
donc, puisqu’il m’a choisie pour son interprète, sans changer un mot à ses intentions.

– Oh! j’écoute bien impatiemment, répondit le jeune homme; parlez, mademoiselle,
parlez.»

Valentine baissa les yeux: ce fut un présage qui parut doux à Morrel. Valentine n’était
faible que dans le bonheur.

«Mon père veut quitter cette maison,  dit-elle. Barrois s’occupe de lui chercher un
appartement convenable.

– Mais vous, mademoiselle, dit Morrel vous qui êtes si chère et si nécessaire à M.
Noirtier?.

– Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point mon grand-père, c’est chose convenue
entre lui et moi. Mon appartement sera près du sien. Ou j’aurai le consentement de M. de
Villefort pour aller habiter avec bon papa Noirtier, ou on me le refusera: dans le premier
cas, je pars dès à présent; dans le second, j’attends ma majorité, qui arrive dans dix-huit
mois. Alors je serai libre, j’aurai une fortune indépendante, et…

– Et?… demanda Morrel.

– Et, avec l’autorisation de bon papa, je tiendrai la promesse que je vous ai faite.»

Valentine prononça ces derniers mots si bas, que Morrel n’eût pu les entendre sans
l’intérêt qu’il avait à les dévorer.

«N’est-ce point  votre pensée que j’ai  exprimée là,  bon papa? ajouta Valentine  en
s’adressant à Noirtier.
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– Oui, fit le vieillard.

– Une fois chez mon grand-père, ajouta Valentine, M. Morrel pourra me venir voir en
présence de ce bon et digne protecteur. Si ce lien que nos cœurs, peut-être ignorants ou
capricieux,  avaient  commencé  de  former  paraît  convenable  et  offre  des  garanties  de
bonheur futur à notre expérience (hélas! dit-on, les cœurs enflammés par les obstacles se
refroidissent  dans  la  sécurité!)  alors  M.  Morrel  pourra  me  demander  à  moi-même,  je
l’attendrai.

– Oh! s’écria Morrel, tenté de s’agenouiller devant le vieillard comme devant Dieu,
devant Valentine comme devant un ange; oh! qu’ai-je donc fait de bien dans ma vie pour
mériter tant de bonheur?

– Jusque-là, continua la jeune fille de sa voix pure et  sévère,  nous respectons les
convenances, la volonté même de nos parents, pourvu que cette volonté ne tende pas à
nous séparer toujours; en un mot, et je répète ce mot parce qu’il dit tout, nous attendrons.

– Et  les  sacrifices  que  ce  mot  impose,  monsieur,  dit  Morrel,  je  vous  jure  de  les
accomplir, non pas avec résignation, mais avec bonheur.

– Ainsi, continua Valentine avec un regard bien doux au cœur de Maximilien, plus
d’imprudences, mon ami, ne compromettez pas celle qui, à partir d’aujourd’hui, se regarde
comme destinée à porter purement et dignement votre nom.»

Morrel appuya sa main sur son cœur.

Cependant Noirtier les regardait tous deux avec tendresse. Barrois, qui était resté au
fond comme un homme à qui  l’on n’a rien  à  cacher, souriait  en  essuyant  les  grosses
gouttes d’eau qui tombaient de son front chauve.

«Oh! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois, dit Valentine.

– Ah! dit Barrois, c’est que j’ai bien couru, allez, mademoiselle; mais M. Morrel, je
dois lui rendre cette justice-là, courait encore plus vite que moi.»

Noirtier indiqua de l’œil un plateau sur lequel étaient servis une carafe de limonade et
un verre.  Ce qui  manquait  dans  la carafe  avait  été  bu une demi-heure auparavant  par
Noirtier.

«Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille, prends, car je vois que tu couves des yeux cette
carafe entamée.

– Le fait est, dit Barrois, que je meurs de soif, et que je boirai bien volontiers un verre
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de limonade à votre santé.

– Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un instant.»

Barrois emporta le plateau, et à peine était-il dans le corridor, qu’à travers la porte
qu’il avait oublié de fermer, on le voyait pencher la tête en arrière pour vider le verre que
Valentine avait rempli.

Valentine  et  Morrel  échangeaient  leurs  adieux en  présence  de  Noirtier,  quand on
entendit la sonnette retentir dans l’escalier de Villefort.

C’était le signal d’une visite.

Valentine regarda la pendule.

«Il est midi, dit-elle, c’est aujourd’hui samedi, bon papa, c’est sans doute le docteur.»

Noirtier fit signe qu’en effet ce devait être lui.

«Il va venir ici, il faut que M. Morrel s’en aille, n’est-ce pas, bon papa?

– Oui, répondit le vieillard. Barrois! appela Valentine; Barrois, venez!»

On entendit la voix du vieux serviteur qui répondait:

«J’y vais mademoiselle.

– Barrois va vous reconduire jusqu’à la porte, dit Valentine à Morrel; et maintenant,
rappelez-vous une chose, monsieur l’officier, c’est que mon bon papa vous recommande
de ne risquer aucune démarche capable de compromettre notre bonheur.

– J’ai promis d’attendre, dit Morrel, et j’attendrai.»

En ce moment, Barrois entra.

«Qui a sonné? demanda Valentine.

– Monsieur le docteur d’Avrigny, dit Barrois en chancelant sur ses jambes.

– Eh bien, qu’avez-vous donc, Barrois?» demanda Valentine.

Le vieillard ne répondit pas; il regardait son maître avec des yeux effarés, tandis que
de sa main crispée il cherchait un appui pour demeurer debout.
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«Mais il va tomber!» s’écria Morrel.

En effet, le tremblement dont Barrois était saisi augmentait par degrés; les traits du
visage, altérés par les mouvements convulsifs des muscles de la face, annonçaient une
attaque nerveuse des plus intenses.

Noirtier,  voyant  Barrois  ainsi  troublé,  multipliait  ses  regards  dans  lesquels  se
peignaient, intelligibles et palpitantes, toutes les émotions qui agitent le cœur de l’homme.

Barrois fit quelques pas vers son maître.

«Ah! mon Dieu! mon Dieu! Seigneur, dit-il, mais qu’ai-je donc?… Je souffre… je
n’y vois plus. Mille pointes de feu me traversent le crâne. Oh! ne me touchez pas, ne me
touchez pas!»

En effet, les yeux devenaient saillants et hagards, et la tête se renversait en arrière,
tandis que le reste du corps se raidissait.

Valentine  épouvantée poussa  un cri;  Morrel  la  prit  dans ses  bras  comme pour  la
défendre contre quelque danger inconnu.

«Monsieur  d’Avrigny!  monsieur  d’Avrigny!  cria  Valentine  d’une  voix  étouffée,  à
nous! au secours!»

Barrois tourna sur lui-même, fit trois pas en arrière, trébucha et vint tomber aux pieds
de Noirtier, sur le genou duquel il appuya sa main en criant:

«Mon maître! mon bon maître!»

En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris, parut sur le seuil de la chambre.

Morrel lâcha Valentine à moitié évanouie, et se rejetant en arrière, s’enfonça dans
l’angle de la chambre et disparut presque derrière un rideau.

Pâle comme s’il eût vu un serpent se dresser devant lui, il attachait un regard glacé
sur le malheureux agonisant.

Noirtier bouillait  d’impatience et de terreur; son âme volait  au secours du pauvre
vieillard, son ami plutôt que son domestique. On voyait le combat terrible de la vie et de la
mort se traduire sur son front par le gonflement des veines et la contraction de quelques
muscles restés vivants autour de ses yeux.

Barrois, la face agitée, les yeux injectés de sang, le cou renversé en arrière, gisait
battant le parquet de ses mains, tandis qu’au contraire ses jambes raides semblaient devoir
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rompre plutôt que plier.

Une légère écume montait à ses lèvres, et il haletait douloureusement.

Villefort,  stupéfait,  demeura un instant  les yeux fixés sur ce tableau, qui,  dès son
entrée dans la chambre, attira ses regards.

Il n’avait pas vu Morrel.

Après un instant de contemplation muette pendant lequel on put voir son visage pâlir
et ses cheveux se dresser sur sa tête:

«Docteur! docteur! s’écria-t-il en s’élançant vers la porte, venez! venez!

– Madame! madame! cria Valentine appelant sa belle-mère en se heurtant aux parois
de l’escalier, venez! venez vite et apportez votre flacon de sels!

– Qu’y a-t-il? demanda la voix métallique et contenue de Mme de Villefort.

– Oh! venez! venez!

– Mais où donc est le docteur! criait Villefort; où est-il?»

Mme de Villefort  descendit  lentement;  on entendait  craquer les planches sous ses
pieds. D’une main elle tenait le mouchoir avec lequel elle s’essuyait le visage, de l’autre
un flacon de sels anglais.

Son premier  regard,  en arrivant  à  la porte,  fut  pour Noirtier, dont le visage,  sauf
l’émotion bien naturelle dans une semblable circonstance, annonçait une santé égale; son
second coup d’œil rencontra le moribond.

Elle pâlit, et son œil rebondit pour ainsi dire du serviteur sur le maître.

«Mais au nom du Ciel, madame, où est le docteur? il est entré chez vous. C’est une
apoplexie, vous le voyez bien, avec une saignée on le sauvera.

– A-t-il mangé depuis peu? demanda Mme de Villefort éludant la question.

– Madame, dit Valentine, il n’a pas déjeuné, mais il a fort couru ce matin pour faire
une commission dont l’avait chargé bon papa. Au retour seulement il a pris un verre de
limonade.

– Ah! fit Mme de Villefort, pourquoi pas du vin? C’est très mauvais, la limonade.
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– La limonade était là sous sa main, dans la carafe de bon papa; le pauvre Barrois
avait soif, il a bu ce qu’il a trouvé.»

Mme de Villefort tressaillit. Noirtier l’enveloppa de son regard profond.

«Il a le cou si court! dit-elle.

– Madame,  dit  Villefort,  je  vous demande où est  M. d’Avrigny; au nom du Ciel,
répondez!

– Il est dans la chambre d’Édouard qui est un peu souffrant», dit Mme de Villefort,
qui ne pouvait éluder plus longtemps.

Villefort s’élança dans l’escalier pour l’aller chercher lui-même.

«Tenez, dit la jeune femme en donnant son flacon à Valentine, on va le saigner sans
doute. Je remonte chez moi, car je ne puis supporter la vue du sang.»

Et elle suivit son mari.

Morrel sortit de l’angle sombre où il s’était retiré, et où personne ne l’avait vu, tant la
préoccupation était grande.

«Partez vite, Maximilien, lui dit Valentine, et attendez que je vous appelle. Allez.»

Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, qui avait conservé tout son sang-froid,
lui fit signe que oui.

Il serra la main de Valentine contre son cœur et sortit par le corridor dérobé.

En même temps Villefort et le docteur rentraient par la porte opposée.

Barrois  commençait  à  revenir  à  lui:  la  crise  était  passée,  sa  parole  revenait
gémissante, et il se soulevait sur un genou.

D’Avrigny et Villefort portèrent Barrois sur une chaise longue.

«Qu’ordonnez-vous, docteur? demanda Villefort.

– Qu’on m’apporte de l’eau et de l’éther. Vous en avez dans la maison?

– Oui.

– Qu’on coure me chercher de l’huile de térébenthine et de l’émétique.
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– Allez! dit Villefort.

– Et maintenant que tout le monde se retire.

– Moi aussi? demanda timidement Valentine.

– Oui, mademoiselle, vous surtout», dit rudement le docteur.

Valentine regarda M. d’Avrigny avec étonnement, embrassa M. Noirtier au front et
sortit.

Derrière elle le docteur ferma la porte d’un air sombre.

«Tenez, tenez, docteur, le voilà qui revient; ce n’était qu’une attaque sans importance.

M. d’Avrigny sourit d’un air sombre.

«Comment vous sentez-vous, Barrois? demanda le docteur.

– Un peu mieux, monsieur.

– Pouvez-vous boire ce verre d’eau éthérée?

– Je vais essayer, mais ne me touchez pas.

– Pourquoi?

– Parce qu’il me semble que si vous me touchiez, ne fût-ce que du bout du doigt,
l’accès me reprendrait.

– Buvez.»

Barrois prit le verre, l’approcha de ses lèvres violettes et le vida à moitié à peu près.

«Où souffrez-vous? demanda le docteur.

– Partout; j’éprouve comme d’effroyables crampes.

– Avez-vous des éblouissements?

– Oui.

– Des tintements d’oreille?
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– Affreux.

– Quand cela vous a-t-il pris?

– Tout à l’heure.

– Rapidement?

– Comme la foudre.

– Rien hier? rien avant-hier?

– Rien.

– Pas de somnolence? pas de pesanteurs?

– Non.

– Qu’avez-vous mangé aujourd’hui?

– Je n’ai rien mangé; j’ai bu seulement un verre de la limonade de monsieur, voilà
tout.»

Et  Barrois  fit  de  la  tête  un  signe  pour  désigner  Noirtier  qui  immobile  dans  son
fauteuil,  contemplait  cette  terrible  scène  sans  en  perdre  un  mouvement,  sans  laisser
échapper une parole.

«Où est cette limonade? demanda vivement le docteur.

– Dans la carafe, en bas.

– Où cela, en bas!

– Dans la cuisine.

– Voulez-vous que j’aille la chercher, docteur? demanda Villefort.

– Non, restez ici, et tâchez de faire boire au malade le reste de ce verre d’eau.

– Mais cette limonade…

– J’y vais moi-même.»
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D’Avrigny fit un bond, ouvrit la porte, s’élança dans l’escalier de service et faillit
renverser madame de Villefort, qui, elle aussi, descendait à la cuisine.

Elle poussa un cri.

D’Avrigny n’y fit même pas attention; emporté par la puissance d’une seule idée, il
sauta  les  trois  ou  quatre  dernières  marches,  se  précipita  dans  la  cuisine,  et  aperçut  le
carafon aux trois quarts vide sur un plateau.

Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie.

Haletant, il remonta au rez-de-chaussée et rentra dans la chambre. Mme de Villefort
remontait lentement l’escalier qui conduisait chez elle.

«Est-ce bien cette carafe qui était ici? demanda d’Avrigny.

– Oui, monsieur le docteur.

– Cette limonade est la même que vous avez bue?

– Je le crois.

– Quel goût lui avez-vous trouvé?

– Un goût amer.»

Le docteur versa quelques gouttes de limonade dans le creux de sa main, les aspira
avec ses lèvres, et, après s’en être rincé la bouche comme on fait avec le vin que l’on veut
goûter, il cracha la liqueur dans la cheminée.

«C’est bien la même, dit-il. Et vous en avez bu aussi, monsieur Noirtier?

– Oui, fit le vieillard.

– Et vous lui avez trouvé ce même goût amer?

– Oui.

– Ah!  monsieur  le  docteur!  cria  Barrois,  voilà  que  cela  me  reprend!  Mon  Dieu,
Seigneur, ayez pitié de moi!»

Le docteur courut au malade.

«Cet émétique, Villefort, voyez s’il vient.»
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Villefort s’élança en criant:

«L’émétique! l’émétique! l’a-t-on apporté?»

Personne ne répondit. La terreur la plus profonde régnait dans la maison.

«Si j’avais un moyen de lui insuffler de l’air dans les poumons,  dit d’Avrigny en
regardant autour de lui, peut-être y aurait-il possibilité de prévenir l’asphyxie. Mais non,
rien, rien!

– Oh! monsieur, criait Barrois, me laisserez-vous mourir ainsi sans secours? Oh! je
me meurs, mon Dieu! je me meurs!

– Une plume! une plume!» demanda le docteur.

Il en aperçut une sur la table.

Il essaya d’introduire la plume dans la bouche du malade, qui faisait, au milieu de ses
convulsions d’inutiles efforts pour vomir; mais les mâchoires étaient tellement serrées, que
la plume ne put passer.

Barrois était atteint d’une attaque nerveuse encore plus intense que la première. Il
avait glissé de la chaise longue à terre, et se raidissait sur le parquet.

Le  docteur  le  laissa  en  proie  à  cet  accès,  auquel  il  ne  pouvait  apporter  aucun
soulagement, et alla à Noirtier.

«Comment vous trouvez-vous? lui dit-il précipitamment et à voix basse; bien?

– Oui.

– Léger d’estomac ou lourd? léger?

– Oui.

– Comme lorsque vous avez pris la pilule que je fais donner chaque dimanche?

– Oui.

– Est-ce Barrois qui a fait votre limonade?

– Oui.
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– Est-ce vous qui l’avez engagé à en boire?

– Non.

– Est-ce M. de Villefort?

– Non.

– Madame?

– Non.

– C’est donc Valentine, alors?

– Oui.»

Un  soupir  de  Barrois,  un  bâillement  qui  faisait  craquer  des  os  de  sa  mâchoire,
appelèrent l’attention de d’Avrigny: il quitta M. Noirtier et courut près du malade.

«Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler?»

Barrois balbutia quelques paroles inintelligibles.

«Essayez un effort, mon ami.»

Barrois rouvrit des yeux sanglants.

«Qui a fait la limonade?

– Moi.

– L’avez-vous apportée à votre maître aussitôt après l’avoir faite?

– Non.

– Vous l’avez laissée quelque part, alors?

– À l’office, on m’appelait.

– Qui l’a apportée ici?

– Mlle Valentine.»

D’Avrigny se frappa le front.
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«Ô mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il.

– Docteur! docteur! cria Barrois, qui sentait un troisième accès arriver.

– Mais n’apportera-t-on pas cet émétique, s’écria le docteur.

– Voilà un verre tout préparé, dit Villefort en rentrant.

– Par qui?

– Par le garçon pharmacien qui est venu avec moi.

– Buvez.

– Impossible, docteur, il est trop tard; j’ai la gorge qui se serre, j’étouffe! Oh! mon
cœur! Oh! ma tête… Oh! quel enfer!… Est-ce que je vais souffrir longtemps comme cela?

– Non, non, mon ami, dit le docteur, bientôt vous ne souffrirez plus.

– Ah je vous comprends! s’écria le malheureux; mon Dieu! prenez pitié de moi!»

Et, jetant un cri, il tomba renversé en arrière, comme s’il eût été foudroyé. D’Avrigny
posa une main sur son cœur, approcha une glace de ses lèvres.

«Eh bien? demanda Villefort.

– Allez dire à la cuisine que l’on m’apporte bien vite du sirop de violettes.»

Villefort descendit à l’instant même.

«Ne vous effrayez pas, monsieur Noirtier, dit d’Avrigny, j’emporte le malade dans
une  autre  chambre  pour  le  saigner;  en  vérité,  ces  sortes  d’attaques  sont  un  affreux
spectacle à voir.»

Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le traîna dans une chambre voisine; mais
presque aussitôt il rentra chez Noirtier pour prendre le reste de la limonade.

Noirtier fermait l’œil droit.

«Valentine, n’est-ce pas? vous voulez Valentine? Je vais dire qu’on vous l’envoie.»

Villefort remontait; d’Avrigny le rencontra dans le corridor.
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«Eh bien? demanda-t-il.

– Venez», dit d’Avrigny.

Et il l’emmena dans la chambre.

«Toujours évanoui? demanda le procureur du roi.

– Il est mort.»

Villefort  recula  de  trois  pas,  joignit  les  mains  au-dessus  de  sa  tête,  et  avec  une
commisération non équivoque:

«Mort si promptement! dit-il en regardant le cadavre.

– Oui, bien promptement,  n’est-ce pas? dit d’Avrigny; mais cela ne doit pas vous
étonner: M. et Mme de Saint-Méran sont morts tout aussi promptement. Oh! l’on meurt
vite dans votre maison, monsieur de Villefort.

– Quoi! s’écria le magistrat avec un accent d’horreur et de consternation, vous en
revenez à cette terrible idée!

– Toujours,  monsieur, toujours!  dit  d’Avrigny avec  solennité,  car  elle  ne m’a  pas
quitté un instant, et pour que vous soyez bien convaincu que je ne me trompe pas cette
fois, écoutez bien, monsieur de Villefort.»

Villefort tremblait convulsivement.

«Il y a un poison qui tue sans presque laisser de trace. Ce poison, je le connais bien:
je l’ai étudié dans tous les accidents qu’il amène, dans tous les phénomènes qu’il produit.
Ce poison, je l’ai reconnu tout à l’heure chez le pauvre Barrois, comme je l’avais reconnu
chez Mme de Saint-Méran. Ce poison, il y a une manière de reconnaître sa présence: il
rétablit la couleur bleue du papier de tournesol rougi par un acide, et il teint en vert le sirop
de violettes. Nous n’avons pas de papier de tournesol; mais, tenez, voilà qu’on apporte le
sirop de violettes que j’ai demandé.»

En effet, on entendait des pas dans le corridor, le docteur entrebâilla la porte, prit des
mains de la femme de chambre un vase au fond duquel il y avait deux ou trois cuillerées
de sirop, et referma la porte.

«Regardez,  dit-il  au  procureur  du  roi,  dont  le  cœur  battait  si  fort  qu’on  eût  pu
l’entendre, voici dans cette tasse du sirop de violettes, et dans cette carafe le reste de la
limonade  dont  M.  Noirtier  et  Barrois  ont  bu  une  partie.  Si  la  limonade  est  pure  et
inoffensive,  le sirop va garder sa couleur; si  la limonade est  empoisonnée,  le sirop va
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devenir vert. Regardez!»

Le docteur versa lentement quelques gouttes de limonade de la carafe dans la tasse, et
l’on vit à l’instant même un nuage se former au fond de la tasse, ce nuage prit d’abord une
nuance bleue; puis du saphir il passa à l’opale et de l’opale à l’émeraude.

Arrivé à cette dernière couleur, il s’y fixa, pour ainsi dire, l’expérience ne laissait
aucun doute.

«Le malheureux Barrois a été empoisonné avec de la fausse angusture et de la noix de
Saint-Ignace,  dit  d’Avrigny;  maintenant  j’en  répondrais  devant  les  hommes  et  devant
Dieu.»

Villefort ne dit rien, lui,  mais il leva les bras au ciel,  ouvrit des yeux hagards, et
tomba foudroyé sur un fauteuil.

LXXX. L’accusation.

M d’Avrigny eut bientôt rappelé à lui le magistrat, qui semblait un second cadavre
dans cette chambre funèbre.

«Oh! la mort est dans ma maison! s’écria Villefort.

– Dites le crime, répondit le docteur.

– Monsieur d’Avrigny! s’écria Villefort, je ne puis vous exprimer tout ce qui se passe
en moi en ce moment; c’est de l’effroi, c’est de la douleur, c’est de la folie.

– Oui, dit M. d’Avrigny avec un calme imposant: mais je crois qu’il est temps que
nous agissions;  je crois  qu’il  est  temps que nous opposions une digue à ce torrent  de
mortalité. Quant à moi, je ne me sens point capable de porter plus longtemps de pareils
secrets, sans espoir d’en faire bientôt sortir la vengeance pour la société et les victimes.»

Villefort jeta autour de lui un sombre regard.

«Dans ma maison! murmura-t-il, dans ma maison!

– Voyons, magistrat, dit d’Avrigny, soyez homme; interprète de la loi, honorez-vous
par une immolation complète.

– Vous me faites frémir, docteur, une immolation!

– J’ai dit le mot.
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– Vous soupçonnez donc quelqu’un?

– Je ne soupçonne personne; la mort frappe à votre porte, elle entre, elle va, non pas
aveugle, mais intelligente qu’elle est, de chambre en chambre. Eh bien, moi, je suis sa
trace, je reconnais son passage, j’adopte la sagesse des anciens: je tâtonne; car mon amitié
pour votre famille, car mon respect pour vous sont deux bandeaux appliqués sur mes yeux;
eh bien…

– Oh! parlez, parlez, docteur, j’aurai du courage.

– Eh bien, monsieur, vous avez chez vous, dans le sein de votre maison, dans votre
famille  peut-être,  un  de  ces  affreux  phénomènes  comme  chaque  siècle  en  produit
quelqu’un. Locuste et Agrippine, vivant en même temps, sont une exception qui prouve la
fureur de la Providence à perdre l’empire romain, souillé par tant de crimes. Brunehaut et
Frédégonde  sont  les  résultats  du  travail  pénible  d’une  civilisation  à  sa  genèse,  dans
laquelle l’homme apprenait à dominer l’esprit, fût-ce par l’envoyé des ténèbres. Eh bien,
toutes ces femmes avaient été ou étaient encore jeunes et belles. On avait vu fleurir sur
leur  front,  ou sur  leur  front  fleurissait  encore,  cette  même  fleur  d’innocence  que  l’on
retrouve aussi sur le front de la coupable qui est dans votre maison.»

Villefort  poussa  un  cri,  joignit  les  mains,  et  regarda  le  docteur  avec  un  geste
suppliant.

Mais celui-ci poursuivit sans pitié:

«Cherche à qui le crime profite, dit un axiome de jurisprudence…

– Docteur! s’écria Villefort, hélas! docteur, combien de fois la justice des hommes
n’a-t-elle pas été trompée par ces funestes paroles! Je ne sais, mais il me semble que ce
crime…

– Ah! vous avouez donc enfin que le crime existe?

– Oui, je le reconnais. Que voulez-vous? il le faut bien mais laissez-moi continuer. Il
me semble, dis-je, que ce crime tombe sur moi seul et non sur les victimes. Je soupçonne
quelque désastre pour moi sous tous ces désastres étranges.

– Ô  homme!  murmura  d’Avrigny;  le  plus  égoïste  de  tous  les  animaux,  la  plus
personnelle de toutes les créatures,  qui croit  toujours que la terre tourne,  que le soleil
brille, que la mort fauche pour lui tout seul; fourmi maudissant Dieu du haut d’un bon
d’herbe! Et ceux qui ont perdu la vie, n’ont-ils rien perdu, eux? M. de Saint-Méran, Mme
de Saint-Méran, M. Noirtier…

– Comment? M. Noirtier!
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– Eh oui! Croyez-vous, par exemple, que ce sort à ce malheureux domestique qu’on
en voulait? Non, non: comme le Polonius de Shakespeare, il est mort pour un autre. C’était
Noirtier qui devait boire la limonade, c’est Noirtier qui l’a bue selon l’ordre logique des
choses: l’autre ne l’a bue que par accident; et, quoique ce soit Barrois qui soit mort, c’est
Noirtier qui devait mourir.

– Mais alors comment mon père n’a-t-il pas succombé?

– Je vous l’ai déjà dit, un soir, dans le jardin, après la mort de Mme de Saint-Méran;
parce que son corps est fait à l’usage de ce poison même; parce que la dose insignifiante
pour  lui  était  mortelle  pour  tout  autre;  parce  qu’enfin  personne  ne  sait,  et  pas  même
l’assassin, que depuis un an je traite avec la brucine la paralysie de M. Noirtier, tandis que
l’assassin n’ignore pas, et il s’en est assuré par expérience, que la brucine est un poison
violent.

– Mon Dieu! mon Dieu! murmura Villefort en se tordant les bras.

– Suivez la marche du criminel; il tue M. de Saint-Méran.

– Oh! docteur!

– Je le jurerais; ce que l’on m’a dit des symptômes s’accorde trop bien avec ce que
j’ai vu de mes yeux.»

Villefort cessa de combattre, et poussa un gémissement.

«Il  tue M. de Saint-Méran,  répéta le docteur, il  tue Mme de Saint-Méran: double
héritage à recueillir.»

Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front.

«Écoutez bien.

– Hélas! balbutia Villefort, je ne perds pas un mot, pas un seul.

– M. Noirtier, reprit  de sa voix impitoyable M. d’Avrigny, M. Noirtier avait  testé
naguère contre vous, contre votre famille,  en faveur des pauvres enfin; M. Noirtier est
épargné, on n’attend rien de lui. Mais il n’a pas plus tôt détruit son premier testament, il
n’a pas plus tôt fait le second, que, de peur qu’il n’en fasse sans doute un troisième, on le
frappe: le testament est d’avant-hier, je crois; vous le voyez, il n’y a pas de temps de
perdu.

– Oh! grâce! monsieur d’Avrigny.
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– Pas de grâce, monsieur; le médecin a une mission sacrée sur la terre, c’est pour la
remplir  qu’il  a remonté jusqu’aux sources de la vie et descendu dans les mystérieuses
ténèbres de la mort.  Quand le crime a été commis,  et que Dieu, épouvanté sans doute
détourne son regard du criminel, c’est au médecin de dire: Le voilà!

– Grâce pour ma fille, monsieur! murmura Villefort.

– Vous voyez bien que c’est vous qui l’avez nommée, vous, son père!

– Grâce  pour  Valentine!  Écoutez,  c’est  impossible.  J’aimerais  autant  m’accuser
moi-même! Valentine, un cœur de diamant, un lis d’innocence!

– Pas de grâce, monsieur le procureur du roi, le crime est flagrant: Mlle de Villefort a
emballé  elle-même  les  médicaments  qu’on a  envoyés  à  M.  de  Saint-Méran,  et  M.  de
Saint-Méran est mort.

«Mlle  de  Villefort  a  préparé  les  tisanes  de  Mme  de  Saint-Méran,  et  Mme  de
Saint-Méran est morte.

«Mlle de Villefort a pris des mains de Barrois, que l’on a envoyé dehors, le carafon
de limonade que le vieillard vide ordinairement dans la matinée, et le vieillard n’a échappé
que par miracle.

«Mlle de Villefort est la coupable! c’est l’empoisonneuse! Monsieur le procureur du
roi, je vous dénonce Mlle de Villefort, faites votre devoir.

– Docteur, je ne résiste plus, je ne me défends plus, je vous crois, mais, par pitié,
épargnez ma vie, mon honneur!

– Monsieur  de  Villefort,  reprit  le  docteur  avec  une  force  croissante,  il  est  des
circonstances où je franchis toutes les limites de la sotte circonspection humaine. Si votre
fille avait commis seulement un premier crime, et que je la visse en méditer un second, je
vous dirais: Avertissez-la, punissez-la, qu’elle passe le reste de sa vie dans quelque cloître,
dans quelque couvent, à pleurer, à prier. Si elle avait commis un second crime, je vous
dirais: «Tenez, monsieur de Villefort, voilà un poison qui n’a pas d’antidote connu, prompt
comme la pensée, rapide comme l’éclair, mortel comme la foudre, donnez-lui ce poison en
recommandant son âme à Dieu, et sauvez ainsi votre honneur et vos jours, car c’est à vous
qu’elle en veut.» Et je la vois s’approcher de votre chevet avec ses sourires hypocrites et
ses douces exhortations! Malheur à vous, monsieur de Villefort, si vous ne vous hâtez pas
de frapper le premier! Voilà ce que je vous dirais si elle n’avait tué que deux personnes;
mais elle a vu trois agonies, elle a contemplé trois moribonds, s’est agenouillée près de
trois cadavres; au bourreau l’empoisonneuse! au bourreau! Vous parlez de votre honneur,
faites ce que je vous dis, et c’est l’immortalité qui vous attend!»
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Villefort tomba à genoux.

«Écoutez, dit-il je n’ai pas cette force que vous avez, ou plutôt que vous n’auriez pas
si, au lieu de ma fille Valentine, il s’agissait de votre fille Madeleine.»

Le docteur pâlit.

«Docteur, tout homme fils de la femme est né pour souffrir  et mourir; docteur, je
souffrirai, et j’attendrai la mort.

– Prenez  garde,  dit  M.  d’Avrigny,  elle  sera  lente…  cette  mort;  vous  la  verrez
s’approcher après avoir frappé votre père, votre femme, votre fils peut-être.»

Villefort, suffoquant, étreignit le bras du docteur.

«Écoutez-moi!  s’écria-t-il,  plaignez-moi,  secourez-moi…  Non,  ma  fille  n’est  pas
coupable… Traînez-nous devant  un tribunal,  je  dirai  encore:  «Non,  ma  fille  n’est  pas
coupable» il n’y a pas de crime dans ma maison… Je ne veux pas, entendez-vous, qu’il y
ait un crime dans ma maison; car lorsque le crime entre quelque part, c’est comme la mort,
il n’entre pas seul. Écoutez, que vous importe à vous que je meure assassiné?… êtes-vous
mon ami? êtes-vous un homme? avez-vous un cœur?… Non, vous êtes médecin!… Eh
bien, je vous dis: «Non, ma fille ne sera pas traînée par moi aux mains du bourreau!…»
Ah! voilà une idée qui me dévore, qui me pousse comme un insensé à creuser ma poitrine
avec mes ongles!… Et si vous vous trompiez, docteur! si c’était un autre que ma fille! Si,
un jour, je venais, pâle comme un spectre vous dire: Assassin! tu as tué ma fille… Tenez,
si cela arrivait, je suis chrétien, monsieur d’Avrigny, et cependant je me tuerais!

– C’est bien, dit le docteur après un instant de silence, j’attendrai.»

Villefort le regarda comme s’il doutait encore de ses paroles.

«Seulement,  continua  M.  d’Avrigny  d’une  voix  lente  et  solennelle,  si  quelque
personne  de  votre  maison  tombe  malade,  si  vous-même  vous  vous  sentez  frappé,  ne
m’appelez pas, car je ne viendrai plus. Je veux bien partager avec vous ce secret terrible,
mais  je  ne  veux pas  que  la  honte  et  le  remords  aillent  chez  moi  en  fructifiant  et  en
grandissant dans ma conscience, comme le crime et le malheur vont grandir et fructifier
dans votre maison.

– Ainsi, vous m’abandonnez, docteur?

– Oui,  car  je  ne  puis  pas  vous  suivre  plus  loin,  et  je  ne  m’arrête  qu’au  pied  de
l’échafaud. Quelque autre révélation viendra qui amènera la fin de cette terrible tragédie.
Adieu.
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– Docteur, je vous en supplie!

– Toutes les horreurs qui souillent ma pensée font  votre maison odieuse et fatale.
Adieu, monsieur.

– Un mot,  un mot  seulement  encore, docteur!  Vous vous retirez me laissant  toute
l’horreur de la situation, horreur que vous avez augmentée par ce que vous m’avez révélé.
Mais de la mort instantanée, subite, de ce pauvre vieux serviteur, que va-t-on dire?

– C’est juste, dit M. d’Avrigny, reconduisez-moi.»

Le  docteur  sortit  le  premier,  M.  de  Villefort  le  suivit;  les  domestiques,  inquiets,
étaient dans les corridors et sur les escaliers par où devait passer le médecin.

«Monsieur, dit d’Avrigny à Villefort, en parlant à haute voix de façon que tout le
monde l’entendît, le pauvre Barrois était trop sédentaire depuis quelques années: lui, qui
aimait tant avec son maître à courir à cheval ou en voiture les quatre coins de l’Europe, il
s’est tué à ce service monotone autour d’un fauteuil. Le sang est devenu lourd. Il était
replet, il avait le cou gros et court, il a été frappé d’une apoplexie foudroyante, et l’on
m’est venu avertir trop tard.

«À propos, ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin de jeter cette tasse de violettes dans les
cendres.»

Et le docteur, sans toucher la main de Villefort, sans revenir un seul instant sur ce
qu’il  avait  dit,  sortit  escorté  par  les  larmes et  les  lamentations  de  tous  les  gens de la
maison.

Le soir même, tous les domestiques de Villefort, qui s’étaient réunis dans la cuisine et
qui  avaient  longuement  causé  entre  eux,  vinrent  demander  à  Mme  de  Villefort  la
permission de se retirer. Aucune instance, aucune proposition d’augmentation de gages ne
les put retenir; à toutes paroles ils répondaient:

«Nous voulons nous en aller parce que la mort est dans la maison.»

Ils  partirent  donc,  malgré  les  prières  qu’on leur  fit,  témoignant  que  leurs  regrets
étaient vifs de quitter de si bons maîtres, et surtout Mlle Valentine, si bonne, si bienfaisante
et si douce.

Villefort, à ces mots, regarda Valentine.

Elle pleurait.
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Chose étrange! à travers l’émotion que lui firent éprouver ces larmes, il regarda aussi
Mme de Villefort, et il lui sembla qu’un sourire fugitif et sombre avait passé sur ses lèvres
minces, comme ces météores qu’on voit glisser, sinistres, entre deux nuages, au fond d’un
ciel orageux.

LXXXI. La chambre du Boulanger retiré.

Le soir même du jour où le comte de Morcerf était sorti de chez Danglars avec une
honte et une fureur que rend concevables la froideur du banquier M. Andrea Cavalcanti,
les  cheveux  frisés  et  luisants  les  moustaches  aiguisées,  les  gants  blancs  dessinant  les
ongles,  était  entré,  presque  debout  sur  son  phaéton,  dans  la  cour  du  banquier  de  la
Chaussée-d ’Antin.

Au  bout  de  dix  minutes  de  conversation  au  salon,  il  avait  trouvé  le  moyen  de
conduire Danglars dans une embrasure de fenêtre, et là, après un adroit préambule, il avait
exposé les tourments de sa vie, depuis le départ de son noble père. Depuis le départ, il
avait, disait-il, dans la famille du banquier, où l’on avait bien voulu le recevoir comme un
fils, il avait trouvé toutes les garanties de bonheur qu’un homme doit toujours rechercher
avant les caprices de la passion, et, quant à la passion elle-même, il avait eu le bonheur de
la rencontrer dans les beaux yeux de Mlle Danglars.

Danglars écoutait avec l’attention la plus profonde, il y avait déjà deux ou trois jours
qu’il attendait cette déclaration, et lorsqu’elle arriva enfin, son œil se dilata autant qu’il
s’était couvert et assombri en écoutant Morcerf.

Cependant, il ne voulut point accueillir ainsi la proposition du jeune homme sans lui
faire quelques observations de conscience.

«Monsieur Andrea, lui dit-il, n’êtes-vous pas un peu jeune pour songer au mariage?

– Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti,  je ne trouve pas, du moins:  en Italie,  les
grands seigneurs se marient jeunes, en général; c’est une coutume logique. La vie est si
chanceuse que l’on doit saisir le bonheur aussitôt qu’il passe à notre portée.

– Maintenant,  monsieur,  dit  Danglars,  en  admettant  que  vos  propositions,  qui
m’honorent,  soient  agréées de ma femme et  de ma fille,  avec qui débattrions-nous les
intérêts? C’est, il me semble, une négociation importante que les pères seuls savent traiter
convenablement pour le bonheur de leurs enfants.

– Monsieur, mon père est  un homme sage,  plein de convenance et de raison.  Il  a
prévu la circonstance probable où j’éprouverais le désir de m’établir  en France: il m’a
donc laissé en partant, avec tous les papiers qui constatent mon identité, une lettre par
laquelle il m’assure, dans le cas où je ferais un choix qui lui soit agréable, cent cinquante
mille livres de rente, à partir du jour de mon mariage.  C’est, autant que je puis juger, le
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quart du revenu de mon père.

– Moi, dit Danglars, j’ai toujours eu l’intention de donner à ma fille cinq cent mille
francs en la mariant; c’est d’ailleurs ma seule héritière.

– Eh bien, dit Andrea, vous voyez, la chose serait pour le mieux, en supposant que ma
demande ne soit pas repoussée par Mme la baronne Danglars et par Mlle Eugénie. Nous
voilà à la tête de cent soixante-quinze mille livres de rente. Supposons une chose, que
j’obtienne du marquis qu’au lieu de me payer la rente il me donne le capital (ce ne serait
pas facile, je le sais bien, mais enfin cela se peut), vous nous feriez valoir ces deux ou trois
millions, et deux ou trois millions entre des mains habiles peuvent toujours rapporter dix
pour cent.

– Je ne prends jamais qu’à quatre, dit le banquier, et même à trois et demi. Mais à
mon gendre, je prendrais à cinq, et nous partagerions les bénéfices.

– Eh bien, à merveille, beau-père», dit Cavalcanti, se laissant entraîner à la nature
quelque peu vulgaire qui, de temps en temps, malgré ses efforts, faisait éclater le vernis
d’aristocratie dont il essayait de les couvrir.

Mais aussitôt se reprenant:

«Oh! pardon, monsieur, dit-il, vous voyez, l’espérance seule me rend presque fou,
que serait-ce donc de la réalité?

– Mais,  dit  Danglars,  qui,  de  son  côté,  ne  s’apercevait  pas  combien  cette
conversation, désintéressée d’abord, tournait promptement à l’agence d’affaires, il y a sans
doute une portion de votre fortune que votre père ne peut vous refuser?

– Laquelle? demanda le jeune homme.

– Celle qui vient de votre mère.

– Eh! certainement, celle qui vient de ma mère, Leonora Corsinari.

– Et à combien peut monter cette portion de fortune?

– Ma foi, dit Andrea, je vous assure, monsieur, que je n’ai jamais arrêté mon esprit
sur ce sujet, mais je l’estime à deux millions pour le moins.»

Danglars ressentit cette espèce d’étouffement joyeux que ressentent, ou l’avare qui
retrouve un trésor perdu, ou l’homme prêt à se noyer qui rencontre sous ses pieds la terre
solide au lieu du vide dans lequel il allait s’engloutir.
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«Eh bien, monsieur, dit Andrea en saluant le banquier avec un tendre respect, puis-je
espérer…

– Monsieur Andrea, dit Danglars, espérez, et croyez bien que si nul obstacle de votre
part n’arrête la marche de cette affaire, elle est conclue. Mais, dit Danglars réfléchissant,
comment se fait-il que M. le comte de Monte-Cristo, votre patron en ce monde parisien, ne
soit pas venu avec vous nous faire cette demande?»

Andrea rougit imperceptiblement.

«Je  viens  de  chez  le  comte,  monsieur,  dit-il,  c’est  incontestablement  un  homme
charmant, mais d’une originalité inconcevable; il m’a fort approuvé, il m’a dit même qu’il
ne croyait pas que mon père hésitât un instant à me donner le capital au lieu de la rente; il
m’a promis son influence pour m’aider à obtenir cela de lui,  mais il  m’a déclaré que,
personnellement, il n’avait jamais pris et ne prendrait jamais sur lui cette responsabilité de
faire une demande en mariage. Mais je dois lui rendre cette justice, il a daigné ajouter que,
s’il avait jamais déploré cette répugnance, c’était à mon sujet, puisqu’il pensait que l’union
projetée serait heureuse et assortie. Du reste, s’il ne veut rien faire officiellement, il se
réserve de vous répondre, m’a-t-il dit, quand vous lui parlerez.

– Ah! fort bien.

– Maintenant,  dit  Andrea  avec  son  plus  charmant  sourire,  j’ai  fini  de  parler  au
beau-père et je m’adresse au banquier.

– Que lui voulez-vous, voyons? dit en riant Danglars à son tour.

– C’est après-demain que j’ai quelque chose comme quatre mille francs à toucher
chez vous;  mais  le  comte  a  compris  que le  mois  dans  lequel  j’allais  entrer  amènerait
peut-être un surcroît de dépenses auquel mon petit revenu de garçon ne saurait suffire, et
voici un bon de vingt mille francs qu’il m’a, je ne dirai pas donné, mais offert. Il est signé
de sa main, comme vous voyez; cela vous convient-il?

– Apportez-m’en comme celui-là pour un million, je vous les prends, dit Danglars en
mettant le bon dans sa poche. Dites-moi votre heure pour demain, et mon garçon de caisse
passera chez vous avec un reçu de vingt-quatre mille francs.

– Mais  à  dix  heures  du matin,  si  vous  voulez bien;  le  plus  tôt  sera  le  mieux:  je
voudrais aller demain à la campagne.

– Soit, à dix heures, à l’hôtel des Princes, toujours?

– Oui.»
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Le lendemain, avec une exactitude qui faisait honneur à la ponctualité du banquier,
les vingt-quatre mille francs étaient chez le jeune homme, qui sortit effectivement, laissant
deux  cents  francs  pour  Caderousse.  Cette  sortie  avait,  de  la  part  d’Andrea,  pour  but
principal d’éviter son dangereux ami; aussi rentra-t-il le soir le plus tard possible.

Mais  à  peine eut-il  mis  le  pied  sur  le  pavé de la  cour  qu’il  trouva devant  lui  le
concierge de l’hôtel, qui l’attendait, la casquette à la main.

«Monsieur, dit-il, cet homme est venu.

– Quel homme? demanda négligemment Andrea comme s’il eût oublié celui dont, au
contraire, il se souvenait trop bien.

– Celui à qui Votre Excellence fait cette petite rente.

– Ah! oui, dit Andrea, cet ancien serviteur de mon père. Eh bien, vous lui avez donné
les deux cents francs que j’avais laissés pour lui.

– Oui, Excellence, précisément.»

Andrea se faisait appeler Excellence.

«Mais, continua le concierge, il n’a pas voulu les prendre.»

Andrea pâlit; seulement, comme il faisait nuit, personne ne le vit pâlir.

«Comment! il n’a pas voulu les prendre? dit-il d’une voix légèrement émue.

– Non! il voulait parler à Votre Excellence. J’ai répondu que vous étiez sorti; il  a
insisté.  Mais enfin il a paru se laisser  convaincre, et  m’a donné cette lettre qu’il  avait
apportée toute cachetée.

– Voyons», dit Andrea.

Il lut à la lanterne de son phaéton:

«Tu sais où je demeure; je t’attends demain à neuf heures du matin.»

Andrea interrogea le cachet pour voir s’il avait été forcé et si des regards indiscrets
avaient pu pénétrer dans l’intérieur de la lettre; mais elle était pliée de telle sorte, avec un
tel luxe de losanges et d’angles, que pour la lire il eût fallu rompre le cachet; or, le cachet
était parfaitement intact.

«Très bien, dit-il. Pauvre homme! c’est une bien excellente créature.»
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Et il laissa le concierge édifié par ces paroles, et ne sachant pas lequel il devait le plus
admirer, du jeune maître ou du vieux serviteur.

«Dételez vite, et montez chez moi», dit Andrea à son groom.

En  deux  bonds,  le  jeune  homme  fut  dans  sa  chambre  et  eut  brûlé  la  lettre  de
Caderousse, dont il fit disparaître jusqu’aux cendres.

Il achevait cette opération lorsque le domestique entra.

«Tu es de la même taille que moi, Pierre, lui dit-il.

– J’ai cet honneur-là, Excellence, répondit le valet.

– Tu dois avoir une livrée neuve qu’on t’a apportée hier?

– Oui, monsieur.

– J’ai affaire à une petite grisette à qui je ne veux dire ni mon titre ni ma condition.
Prête-moi ta livrée et apporte-moi tes papiers, afin que je puisse, si besoin est, coucher
dans une auberge.»

Pierre obéit.

Cinq  minutes  après,  Andrea,  complètement  déguisé,  sortait  de  l’hôtel  sans  être
reconnu, prenait un cabriolet et se faisait conduire à l’auberge du Cheval-Rouge, à Picpus.

Le lendemain, il sortit de l’auberge du Cheval-Rouge comme il était sorti de l’hôtel
des Princes, c’est-à-dire sans être remarqué, descendit le faubourg Saint-Antoine, prit le
boulevard jusqu’à la rue Ménilmontant, et, s’arrêtant à la porte de la troisième maison a
gauche, chercha à qui il pouvait, en l’absence du concierge, demander des renseignements.

«Que cherchez-vous, mon joli garçon? demanda la fruitière d’en face.

– M. Pailletin, s’il vous plaît, ma grosse maman? répondit Andrea.

– Un boulanger retiré? demanda la fruitière.

– Justement, c’est cela.

– Au fond de la cour, à gauche, au troisième.»

Andrea prit le chemin indiqué, et au troisième trouva une patte de lièvre qu’il agita
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avec un sentiment de mauvaise humeur dont le mouvement précipité de la sonnette se
ressentit.

Une seconde après, la figure de Caderousse apparut au grillage pratiqué dans la porte.

«Ah! tu es exact», dit-il.

Et il tira les verrous.

«Parbleu!» dit Andrea en entrant.

Et il lança devant lui sa casquette de livrée qui, manquant la chaise, tomba à terre et
fit le tour de la chambre en roulant sur sa circonférence.

«Allons, allons, dit Caderousse, ne te fâche pas, le petit! Voyons, tiens, j’ai pensé à
toi, regarde un peu le bon déjeuner que nous aurons: rien que des choses que tu aimes, tron
de l’air!»

Andrea sentit en effet, en respirant, une odeur de cuisine dont les arômes grossiers ne
manquaient pas d’un certain charme pour un estomac affamé, c’était ce mélange de graisse
fraîche et d’ail qui signale la cuisine provençale d’un ordre inférieur; c’était en outre un
goût de poisson gratiné, puis, par-dessus tout, l’âpre parfum de la muscade et du girofle.
Tout cela s’exhalait de deux plats creux et couverts, posés sur deux fourneaux, et d’une
casserole qui bruissait dans le four d’un poêle de fonte.

Dans la chambre voisine, Andrea vit en outre une table assez propre ornée de deux
couverts, de deux bouteilles de vin cachetées, l’une de vert, l’autre de jaune, d’une bonne
mesure d’eau-de-vie dans un carafon, et d’une macédoine de fruits dans une large feuille
de chou posée avec art sur une assiette de faïence.

«Que t’en semble? le petit, dit Caderousse; hein, comme cela embaume! Ah! dame!
tu sais, j’étais bon cuisinier là-bas! te rappelles-tu comme on se léchait les doigts de ma
cuisine? Et toi tout le premier, tu en as goûté de mes sauces, et tu ne les méprisais pas, que
je crois.»

Et Caderousse se mit à éplucher un supplément d’oignons.

«C’est bon, c’est bon, dit Andrea avec humeur, pardieu!, si c’est pour déjeuner avec
toi que tu m’as dérangé, que le diable t’emporte!

– Mon fils, dit sentencieusement Caderousse, en mangeant l’on cause; et puis, ingrat
que tu es, tu n’as donc pas de plaisir à voir un peu ton ami? Moi, j’en pleure de joie.»

Caderousse,  en effet,  pleurait  réellement;  seulement,  il  eût  été  difficile  de dire  si
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c’était la joie ou les oignons qui opéraient sur la glande lacrymale de l’ancien aubergiste
du pont du Gard.

«Tais-toi donc, hypocrite, dit Andrea; tu m’aimes, toi?

– Oui, je t’aime, ou le diable m’emporte; c’est une faiblesse, dit Caderousse, je le sais
bien, mais c’est plus fort que moi.

– Ce qui ne t’empêche pas de m’avoir fait venir pour quelque perfidie.

– Allons donc! dit Caderousse en essuyant son large couteau à son tablier, si je ne
t’aimais pas, est-ce que je supporterais la vie misérable que tu me fais? Regarde un peu, tu
as sur le dos l’habit de ton domestique, donc tu as un domestique; moi, je n’en ai pas, et je
suis forcé d’éplucher mes légumes moi-même: tu fais fi de ma cuisine, parce que tu dînes
à la table d’hôte de l’hôtel des Princes ou au Café de Paris. Eh bien, moi aussi, je pourrais
avoir un domestique; moi aussi, je pourrais avoir un tilbury; moi aussi, je pourrais dîner où
je voudrais: eh bien, pourquoi est-ce que je m’en prive? pour ne pas faire de peine à mon
petit Benedetto. Voyons, avoue seulement que je le pourrais, hein?»

Et un regard parfaitement clair de Caderousse termina le sens de la phrase.

«Bon, dit Andrea, mettons que tu m’aimes: alors pourquoi exiges-tu que je vienne
déjeuner avec toi?

– Mais pour te voir, le petit.

– Pour me voir, à quoi bon? puisque nous avons fait d’avance toutes nos conditions.

– Eh! cher ami, dit Caderousse, est-ce qu’il y a des testaments sans codicilles? Mais
tu  es  venu  pour  déjeuner  d’abord,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  voyons,  assieds-toi,  et
commençons par ces sardines et ce beurre frais, que j’ai mis sur des feuilles de vigne à ton
intention, méchant. Ah! oui, tu regardes ma chambre, mes quatre chaises de paille, mes
images à trois francs le cadre. Dame! que veux-tu, ça n’est pas l’hôtel des Princes.

– Allons, te voilà dégoûté à présent; tu n’es plus heureux, toi qui ne demandais qu’à
avoir l’air d’un boulanger retiré.»

Caderousse poussa un soupir.

«Eh bien, qu’as-tu à dire? tu as vu ton rêve réalisé.

– J’ai à dire que c’est un rêve, un boulanger retiré, mon pauvre Benedetto, c’est riche,
cela a des rentes.
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– Pardieu! tu en as des rentes.

– Moi?

– Oui, toi, puisque je t’apporte tes deux cents francs.»

Caderousse haussa les épaules.

«C’est humiliant, dit-il, de recevoir ainsi de l’argent donné à contrecœur, de l’argent
éphémère, qui peut me manquer du jour au lendemain. Tu vois bien que je suis obligé de
faire des économies pour le cas où ta prospérité ne durerait pas. Eh! mon ami, la fortune
est inconstante, comme disait l’aumônier… du régiment. Je sais bien qu’elle est immense,
ta prospérité, scélérat; tu vas épouser la fille de Danglars.

– Comment! de Danglars?

– Et certainement, de Danglars! Ne faut-il pas que je dise du baron Danglars? C’est
comme si je disais du comte Benedetto. C’était un ami, Danglars, et s’il n’avait pas la
mémoire si mauvaise, il devrait m’inviter à ta noce… attendu qu’il est venu à la mienne…
oui, oui, oui, à la mienne! Dame! il n’était pas si fier dans ce temps-là; il était petit commis
chez ce bon M. Morrel. J’ai dîné plus d’une fois avec lui et le comte de Morcerf… Va, tu
vois que j’ai de belles connaissances et que si je voulais les cultiver un petit peu, nous
nous rencontrerions dans les mêmes salons.

– Allons donc, ta jalousie te fait voir des arcs-en-ciel, Caderousse.

– C’est bon, Benedetto mio, on sait ce que l’on dit. Peut-être qu’un jour aussi l’on
mettra son habit des dimanches, et qu’on ira dire à une porte cochère: «Le cordon, s’il
vous plaît!» En attendant, assieds-toi et mangeons.»

Caderousse donna l’exemple et se mit à déjeuner de bon appétit, et en faisant l’éloge
de tous les mets qu’il servait à son hôte.

Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha bravement les bouteilles et attaqua la
bouillabaisse et la morue gratinée à l’ail et à l’huile.

«Ah!  compère,  dit  Caderousse,  il  paraît  que  tu  te  raccommodes  avec  ton  ancien
maître d’hôtel?

– Ma foi, oui, répondit Andrea, chez lequel, jeune et vigoureux qu’il était, l’appétit
l’emportait pour le moment sur toute autre chose.

– Et tu trouves cela bon, coquin?
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– Si bon, que je ne comprends pas comment un homme qui fricasse et qui mange de
si bonnes choses peut trouver que la vie est mauvaise.

– Vois-tu, dit Caderousse, c’est que tout mon bonheur est gâté par une seule pensée.

– Laquelle?

– C’est que je vis aux dépens d’un ami, moi qui ai toujours bravement gagné ma vie
moi-même.

– Oh! oh! qu’à cela ne tienne, dit Andrea, j’ai assez pour deux, ne te gêne pas.

– Non, vraiment; tu me croiras si tu veux, à la fin de chaque mois, j’ai des remords.

– Bon Caderousse!

– C’est au point qu’hier je n’ai pas voulu prendre les deux cents francs.

– Oui, tu voulais me parler; mais est-ce bien le remords, voyons?

– Le vrai remords; et puis il m’était venu une idée.»

Andrea frémit; il frémissait toujours aux idées de Caderousse.

«C’est  misérable,  vois-tu,  continua celui-ci,  d’être  toujours  à  attendre la  fin  d’un
mois.

– Eh! dit philosophiquement Andrea, décidé à voir venir son compagnon, la vie ne se
passe-t-elle pas à attendre? Moi, par exemple, est-ce que je fais autre chose? Eh bien, je
prends patience, n’est-ce pas?

– Oui, parce qu’au lieu d’attendre deux cents misérables francs, tu en attends cinq ou
six mille,  peut-être dix, peut-être douze même;  car tu es un cachottier: là-bas, tu avais
toujours  des  boursicots,  des  tirelires  que  tu  essayais  de  soustraire  à  ce  pauvre  ami
Caderousse. Heureusement qu’il avait le nez fin, l’ami Caderousse en question.

– Allons, voilà que tu vas te remettre à divaguer, dit Andrea, à parler et à reparler du
passé toujours! Mais à quoi bon rabâcher comme cela, je te le demande?

– Ah! c’est que tu as vingt et un ans, toi, et  que tu peux oublier le passé;  j’en ai
cinquante, et je suis bien forcé de m’en souvenir. Mais n’importe, revenons aux affaires.

– Oui.
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– Je voulais dire que si j’étais à ta place…

– Eh bien?

– Je réaliserais…

– Comment! tu réaliserais…

– Oui,  je  demanderais  un  semestre  d’avance,  sous  prétexte  que  je  veux  devenir
éligible et que je vais acheter une ferme; puis avec mon semestre je décamperais.

– Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce n’est pas si mal pensé, cela, peut-être!

– Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma cuisine et suis mes conseils; tu ne t’en
trouveras pas plus mal, physiquement et moralement.

– Eh bien,  mais,  dit  Andrea,  pourquoi  ne  suis-tu  pas  toi-même  le  conseil  que  tu
donnes? pourquoi ne réalises-tu pas un semestre, une année même et ne te retires-tu pas à
Bruxelles? Au lieu d’avoir l’air d’un boulanger retiré, tu aurais l’air d’un banqueroutier
dans l’exercice de ses fonctions: cela est bien porté.

– Mais comment diable veux-tu que je me retire avec douze cents francs?

– Ah! Caderousse, dit Andrea, comme tu te fais exigeant! Il y a deux mois, tu mourais
de faim.

– L’appétit vient en mangeant, dit Caderousse en montrant ses dents comme un singe
qui rit ou comme un tigre qui gronde. Aussi, ajouta-t-il en coupant avec ces mêmes dents,
si blanches et si aiguës, malgré l’âge, une énorme bouchée de pain, j’ai fait un plan.»

Les plans de Caderousse épouvantaient Andrea encore plus que ses idées; les idées
n’étaient que le germe, le plan, c’était la réalisation.

«Voyons ce plan, dit-il; ce doit être joli!

– Pourquoi pas? Le plan grâce auquel nous avons quitté l’établissement de M. Chose,
de qui venait-il, hein? de moi, je présuppose; il n’en était pas plus mauvais, ce me semble,
puisque nous voilà ici!

– Je ne dis pas, répondit Andrea, tu as quelquefois du bon; mais enfin, voyons ton
plan.

– Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi, sans débourser un sou, me faire avoir
une quinzaine de mille francs… non, ce n’est pas assez de quinze mille francs, je ne veux
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pas devenir honnête homme à moins de trente mille francs?

– Non, répondit sèchement Andrea, non, je ne le puis pas.

– Tu ne m’as pas compris, à ce qu’il paraît, répondit froidement Caderousse d’un air
calme; je t’ai dit sans débourser un sou.

– Ne veux-tu pas que je vole pour gâter toute mon affaire, et la tienne avec la mienne,
et qu’on nous reconduise là-bas?

– Oh! moi, dit Caderousse, ça m’est bien égal qu’on me reprenne; je suis un drôle de
corps, sais-tu: je m’ennuie parfois des camarades; ce n’est pas comme toi, sans cœur, qui
voudrais ne jamais les revoir!»

Andrea fit plus que frémir cette fois, il pâlit.

«Voyons Caderousse, pas de bêtises, dit-il.

– Eh! non, sois donc tranquille, mon petit Benedetto; mais indique-moi donc un petit
moyen de gagner ces trente mille francs sans te mêler de rien; tu me laisseras faire, voilà
tout!

– Eh bien, je verrai, je chercherai, dit Andrea.

– Mais, en attendant, tu pousseras mon mois à cinq cents francs, j’ai une manie, je
voudrais prendre une bonne!

– Eh bien, tu auras tes cinq cents francs, dit Andrea: mais c’est lourd pour moi, mon
pauvre Caderousse… tu abuses…

– Bah! dit Caderousse; puisque tu puises dans des coffres qui n’ont point de fond.»

On eût  dit  qu’Andrea attendait  là  son compagnon,  tant son œil  brilla d’un rapide
éclair qui, il est vrai, s’éteignit aussitôt.

«Ça, c’est la vérité, répondit Andrea, et mon protecteur est excellent pour moi.

– Ce cher protecteur! dit Caderousse; ainsi donc il te fait par mois?…

– Cinq mille francs, dit Andrea.

– Autant de mille que tu me fais de cents, reprit Caderousse; en vérité, il n’y a que
des bâtards pour avoir du bonheur. Cinq mille francs par mois… Que diable peut-on faire
de tout cela?
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– Eh, mon Dieu! c’est bien vite dépensé; aussi, je suis comme toi, je voudrais bien
avoir un capital.

– Un capital… oui… je comprends, tout le monde voudrait bien avoir un capital.

– Eh bien, moi, j’en aurai un.

– Et qui est-ce qui te le fera? ton prince?

– Oui, mon prince; malheureusement il faut que j’attende.

– Que tu attendes quoi? demanda Caderousse.

– Sa mort.

– La mort de ton prince?

– Oui.

– Comment cela?

– Parce qu’il m’a porté sur son testament.

– Vrai?

– Parole d’honneur!

– Pour combien?

– Pour cinq cent mille!

– Rien que cela; merci du peu.

– C’est comme je te le dis.

– Allons donc, pas possible!

– Caderousse, tu es mon ami?

– Comment donc! à la vie, à la mort.

– Eh bien, je vais te dire un secret.
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– Dis.

– Mais écoute.

– Oh! pardieu! muet comme une carpe.

– Eh bien, je crois…»

Andrea s’arrêta en regardant autour de lui.

«Tu crois?… N’aie pas peur, pardieu! nous sommes seuls.

– Je crois que j’ai retrouvé mon père.

– Ton vrai père?

– Oui.

– Pas le père Cavalcanti.

– Non, puisque celui-là est reparti; le vrai, comme tu dis.

– Et ce père, c’est…

– Eh bien, Caderousse, c’est le comte de Monte-Cristo.

– Bah!

– Oui; tu comprends, alors tout s’explique. Il ne peut pas m’avouer tout haut, à ce
qu’il paraît, mais il me fait reconnaître par M. Cavalcanti, à qui il donne cinquante mille
francs pour ça.

– Cinquante mille francs pour être ton père! Moi, j’aurais accepté pour moitié prix,
pour vingt mille, pour quinze mille! Comment, tu n’as pas pensé à moi?

– Est-ce que je savais cela, puisque tout s’est fait tandis que nous étions là-bas?

– Ah! c’est vrai. Et tu dis que, par son testament…?

– Il me laisse cinq cent mille livres.

– Tu en es sûr?

– Il me l’a montré; mais ce n’est pas le tout.
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– Il y a un codicille, comme je disais tout à l’heure!

– Probablement.

– Et dans ce codicille?…

– Il me reconnaît.

– Oh! le bon homme de père, le brave homme de père, l’honnêtissime homme de
père!  dit  Caderousse en faisant  tourner en l’air  une assiette  qu’il  retint entre ses deux
mains.

– Voilà! dis encore que j’ai des secrets pour toi!

– Non, et ta confiance t’honore à mes yeux. Et ton prince de père, il est donc riche,
richissime?

– Je crois bien. Il ne connaît pas sa fortune.

– Est-ce possible?

– Dame! je le vois bien, moi qui suis reçu chez lui à toute heure. L’autre jour, c’était
un garçon de banque qui lui apportait cinquante mille francs dans un portefeuille gros
comme ta serviette; hier, c’est un banquier qui lui apportait cent mille francs en or.»

Caderousse était abasourdi; il lui semblait que les paroles du jeune homme avaient le
son du métal, et qu’il entendait rouler des cascades de louis.

«Et tu vas dans cette maison-là? s’écria-t-il avec naïveté.

– Quand je veux.»

Caderousse demeura pensif un instant. Il était facile de voir qu’il retournait dans son
esprit quelque profonde pensée.

Puis soudain:

«Que j’aimerais à voir tout cela! s’écria-t-il, et comme tout cela doit être beau!

– Le fait est, dit Andrea, que c’est magnifique!

– Et ne demeure-t-il pas avenue des Champs-Élysées?
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– Numéro trente.

– Ah! dit Caderousse, numéro trente?

– Oui, une belle maison isolée, entre cour et jardin, tu ne connais que cela.

– C’est  possible;  mais  ce  n’est  pas  l’extérieur  qui  m’occupe,  c’est  l’intérieur:  les
beaux meubles, hein! qu’il doit y avoir là-dedans?

– As-tu vu quelquefois les Tuileries?

– Non.

– Eh bien, c’est plus beau.

– Dis donc, Andrea, il doit faire bon à se baisser quand ce bon Monte-Cristo laisse
tomber sa bourse?

– Oh! mon Dieu! ce n’est pas la peine d’attendre ce moment-là, dit Andrea, l’argent
traîne dans cette maison-là comme les fruits dans un verger.

– Dis donc, tu devrais m’y conduire un jour avec toi.

– Est-ce que c’est possible! et à quel titre?

– Tu as raison; mais tu m’as fait venir l’eau à la bouche; faut absolument que je voie
cela; je trouverai un moyen.

– Pas de bêtises, Caderousse!

– Je me présenterai comme frotteur.

– Il y a des tapis partout.

– Ah! pécaïre! alors il faut que je me contente de voir cela en imagination.

– C’est ce qu’il y a de mieux, crois-moi.

– Tâche au moins de me faire comprendre ce que cela peut être.

– Comment veux-tu?…

– Rien de plus facile. Est-ce grand?
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– Ni trop grand ni trop petit.

– Mais comment est-ce distribué?

– Dame! il me faudrait de l’encre et du papier pour faire un plan.

– En voilà!» dit vivement Caderousse.

Et il alla chercher sur un vieux secrétaire une feuille de papier blanc, de l’encre et une
plume.

«Tiens, dit Caderousse, trace-moi tout cela sur du papier, mon fils.»

Andrea prit la plume avec un imperceptible sourire et commença.

«La maison, comme je te l’ai dit, est entre cour et jardin, vois-tu, comme cela?»

Et Andrea fit le tracé du jardin, de la cour et de la maison.

«Des grands murs?

– Non, huit ou dix pieds tout au plus.

– Ce n’est pas prudent, dit Caderousse.

– Dans la cour, des caisses d’orangers, des pelouses, des massifs de fleurs.

– Et pas de pièges à loups?

– Non.

– Les écuries?

– Aux deux côtés de la grille, où tu vois, là.»

Andrea continua son plan.

«Voyons le rez-de-chaussée, dit Caderousse.

– Au rez-de-chaussée, salle à manger, deux salons, salle de billard, escalier dans le
vestibule, et petit escalier dérobé.

– Des fenêtres?…
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– Des fenêtres magnifiques, si belles, si larges que, ma foi, oui, je crois qu’un homme
de ta taille passerait par chaque carreau.

– Pourquoi diable a-t-on des escaliers, quand on a des fenêtres pareilles?

– Que veux-tu! le luxe.

– Mais des volets?

– Oui,  des  volets,  mais  dont  on  ne  se  sert  jamais.  Un  original,  ce  comte  de
Monte-Cristo, qui aime à voir le ciel même pendant la nuit!

– Et les domestiques, où couchent-ils?

– Oh! ils ont leur maison à eux. Figure-toi un joli hangar à droite en entrant, où l’on
serre  les  échelles.  Eh bien,  il  y  a  sur  ce hangar  une  collection de  chambres  pour  les
domestiques, avec des sonnettes correspondant aux chambres.

– Ah! diable! des sonnettes!

– Tu dis?…

– Moi, rien. Je dis que cela coûte très cher à poser les sonnettes; et à quoi cela sert-il,
je te le demande?

– Autrefois il y avait un chien qui se promenait la nuit dans la cour, mais on l’a fait
conduire à la maison d’Auteuil, tu sais, à celle où tu es venu?

– Oui.

– Moi, je lui disais encore hier: «C’est imprudent de votre part, monsieur le comte,
car, lorsque vous allez à Auteuil et que vous emmenez vos domestiques, la maison reste
seule.»

– Eh bien, a-t-il répondu, après?

– Eh bien, après, quelque beau jour on vous volera.

– Qu’a-t-il répondu?

– Ce qu’il a répondu?

– Oui.
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– Il a répondu: «Eh bien qu’est-ce que cela me fait qu’on me vole?»

– Andrea, il y a quelque secrétaire à mécanique.

– Comment cela?

– Oui, qui prend le voleur dans une grille et qui joue un air. On m’a dit qu’il y en
avait comme cela à la dernière exposition.

– Il a tout bonnement un secrétaire en acajou auquel j’ai toujours vu la clef.

– Et on ne le vole pas?

– Non, les gens qui le servent lui sont tout dévoués.

– Il doit y en avoir dans ce secrétaire-là, hein! de la monnaie?

– Il y a peut-être… on ne peut pas savoir ce qu’il y a.

– Et où est-il?

– Au premier.

– Fais-moi donc un peu le plan du premier, le petit, comme tu m’as fait  celui du
rez-de-chaussée.

– C’est facile.»

Et Andrea reprit la plume.

«Au premier, vois-tu, il  y a antichambre,  salon; à droite du salon, bibliothèque et
cabinet de travail; à gauche du salon, une chambre à coucher et un cabinet de toilette.
C’est dans le cabinet de toilette qu’est le fameux secrétaire.

– Et une fenêtre au cabinet de toilette?

– Deux, là et là.»

Et Andrea dessina deux fenêtres à la pièce qui, sur le plan, faisait l’angle et figurait
comme un carré moins grand ajouté au carré long de la chambre à coucher.

Caderousse devint rêveur.

«Et va-t-il souvent à Auteuil? demanda-t-il.
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– Deux  ou  trois  fois  par  semaine;  demain,  par  exemple,  il  doit  y  aller  passer  la
journée et la nuit.

– Tu en es sûr?

– Il m’a invité à y aller dîner.

– À la bonne heure! voilà une existence, dit Caderousse: maison à la ville, maison à
la campagne!

– Voilà ce que c’est que d’être riche.

– Et iras-tu dîner?

– Probablement.

– Quand tu y dînes, y couches-tu?

– Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le comte comme chez moi.»

Caderousse regarda le jeune homme comme pour arracher la vérité du fond de son
cœur.  Mais  Andrea  tira  une  boîte  à  cigares  de  sa  poche,  y  prit  un  havane,  l’alluma
tranquillement et commença à le fumer sans affectation.

«Quand veux-tu les cinq cents francs? demanda-t-il à Caderousse.

– Mais tout de suite, si tu les as.»

Andrea tira vingt-cinq louis de sa poche.

«Des jaunets, dit Caderousse; non, merci!

– Eh bien, tu les méprises?

– Je les estime, au contraire, mais je n’en veux pas.

– Tu gagneras le change, imbécile: l’or vaut cinq sous.

– C’est ça, et puis le changeur fera suivre l’ami Caderousse, et puis on lui mettra la
main  dessus,  et  puis  il  faudra  qu’il  dise  quels  sont  les  fermiers  qui  lui  paient  ses
redevances en or. Pas de bêtises, le petit: de l’argent tout simplement, des pièces rondes à
l’effigie d’un monarque quelconque. Tout le monde peut atteindre à une pièce de cinq
francs.
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– Tu comprends  bien que je  n’ai  pas  cinq cents  francs  sur  moi:  il  m’aurait  fallu
prendre un commissionnaire.

– Eh  bien,  laisse-les  chez  toi,  à  ton  concierge,  c’est  un  brave  homme,  j’irai  les
prendre.

– Aujourd’hui?

– Non, demain; aujourd’hui je n’ai pas le temps.

– Eh bien, soit; demain, en partant pour Auteuil, je les laisserai.

– Je peux compter dessus?

– Parfaitement.

– C’est que je vais arrêter d’avance ma bonne, vois-tu.

– Arrête. Mais ce sera fini, hein? tu ne me tourmenteras plus?

– Jamais.»

Caderousse était devenu si sombre, qu’Andrea craignit d’être forcé de s’apercevoir de
ce changement. Il redoubla donc de gaieté et d’insouciance.

«Comme tu es guilleret, dit Caderousse; on dirait que tu tiens déjà ton héritage!

– Non pas, malheureusement!… Mais le jour où je le tiendrai…

– Eh bien?

– Eh bien, on se souviendra des amis; je ne te dis que ça.

– Oui, comme tu as bonne mémoire, justement!

– Que veux-tu? je croyais que tu voulais me rançonner.

– Moi! oh! quelle idée! moi qui, au contraire, vais encore te donner un conseil d’ami.

– Lequel?

– C’est de laisser ici le diamant que tu as à ton doigt. Ah çà! mais tu veux donc nous
faire prendre? tu veux donc nous perdre tous les deux, que tu fais de pareilles bêtises?
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– Pourquoi cela? dit Andrea.

– Comment! tu prends une livrée, tu te déguises en domestique, et tu gardes à ton
doigt un diamant de quatre à cinq mille francs!

– Peste! tu estimes juste! Pourquoi ne te fais-tu pas commissaire-priseur?

– C’est que je m’y connais en diamants; j’en ai eu.

– Je  te  conseille  de  t’en  vanter»,  dit  Andrea,  qui,  sans  se  courroucer,  comme  le
craignait Caderousse, de cette nouvelle extorsion, livra complaisamment la bague.

Caderousse la regarda de si près qu’il fut clair pour Andrea qu’il examinait  si  les
arêtes de la coupe étaient bien vives.

«C’est un faux diamant, dit Caderousse.

– Allons donc, fit Andrea, plaisantes-tu?

– Oh! ne te fâche pas, on peut voir.»

Et Caderousse alla à la fenêtre, fit glisser le diamant sur le carreau; on entendit crier
la vitre.

«Confiteor!  dit Caderousse en passant le diamant à son petit doigt, je me trompais;
mais ces voleurs de joailliers imitent si bien les pierres, qu’on n’ose plus aller voler dans
les boutiques de bijouterie. C’est encore une branche d’industrie paralysée.

– Eh bien, dit Andrea, est-ce fini? as-tu encore quelque chose à me demander? Ne te
gêne pas pendant que tu y es.

– Non, tu es un bon compagnon au fond. Je ne te retiens plus, et je tâcherai de me
guérir de mon ambition.

– Mais prends garde qu’en vendant ce diamant, il ne t’arrive ce que tu craignais qu’il
ne t’arrivât pour l’or.

– Je ne le vendrai pas, sois tranquille.

– Non, pas d’ici à après-demain, du moins, pensa le jeune homme.

– Heureux coquin! dit Caderousse, tu t’en vas retrouver tes laquais, tes chevaux, ta
voiture et ta fiancée.
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– Mais oui, dit Andrea.

– Dis donc, j’espère que tu me feras un joli cadeau de noces le jour où tu épouseras la
fille de mon ami Danglars.

– Je t’ai déjà dit que c’était une imagination que tu t’étais mise en tête.

– Combien de dot?

– Mais je te dis…

– Un million?»

Andrea haussa les épaules.

«Va pour un million, dit Caderousse, tu n’en auras jamais autant que je t’en désire.

– Merci, dit le jeune homme.

– Oh! c’est de bon cœur, ajouta Caderousse en riant de son gros rire. Attends, que je
te reconduise.

– Ce n’est pas la peine.

– Si fait.

– Pourquoi cela?

– Oh! parce qu’il y a un petit secret à la porte; c’est une mesure de précaution que j’ai
cru devoir adopter; serrure Huret et Fichet, revue et corrigée par Gaspard Caderousse. Je
t’en confectionnerai une pareille quand tu seras capitaliste.

– Merci, dit Andrea; je te ferai prévenir huit jours d’avance.»

Ils se séparèrent. Caderousse resta sur le palier jusqu’à ce qu’il eût vu Andrea non
seulement  descendre  les  trois  étages,  mais  encore  traverser  la  cour.  Alors  il  rentra
précipitamment, ferma la porte avec soin, et se mit à étudier, en profond architecte, le plan
que lui avait laissé Andrea.

«Ce cher Benedetto, dit-il, je crois qu’il ne serait pas fâché d’hériter, et que celui qui
avancera le jour où il doit palper ses cinq cent mille francs ne sera pas son plus méchant
ami.»
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LXXXII. L’effraction.

Le lendemain du jour où avait eu lieu la conversation que nous venons de rapporter,
le comte de Monte-Cristo était en effet parti pour Auteuil avec Ali, plusieurs domestiques
et des chevaux qu’il voulait essayer. Ce qui avait surtout déterminé ce départ, auquel il ne
songeait même pas la veille, et auquel Andrea ne songeait pas plus que lui, c’était l’arrivée
de Bertuccio, qui, revenu de Normandie, rapportait des nouvelles de la maison et de la
corvette. La maison était prête, et la corvette, arrivée depuis huit jours et à l’ancre dans
une petite anse où elle se tenait avec son équipage de six hommes, après avoir rempli
toutes les formalités exigées, était déjà en état de reprendre la mer.

Le comte loua le zèle de Bertuccio et l’invita à se préparer à un prompt départ, son
séjour en France ne devant plus se prolonger au-delà d’un mois.

«Maintenant, lui dit-il, je puis avoir besoin d’aller en une nuit de Paris au Tréport; je
veux huit relais échelonnés sur la route qui me permettent de faire cinquante lieues en dix
heures.

– Votre Excellence avait déjà manifesté ce désir, répondit Bertuccio, et les chevaux
sont  prêts.  Je  les  ai  achetés  et  cantonnés  moi-même aux endroits  les  plus  commodes,
c’est-à-dire dans des villages où personne ne s’arrête ordinairement.

– C’est  bien,  dit  Monte-Cristo,  je  reste  ici  un  jour  ou  deux,  arrangez-vous  en
conséquence.»

Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner tout ce qui avait rapport à ce séjour,
Baptistin ouvrit la porte; il tenait une lettre sur un plateau de vermeil.

«Que venez-vous faire ici? demanda le comte en le voyant tout couvert de poussière,
je ne vous ai pas demandé, ce me semble?»

Baptistin, sans répondre, s’approcha du comte et lui présenta la lettre.

«Importante et pressée», dit-il.

Le comte ouvrit la lettre et lut:

«M. de Monte-Cristo est prévenu que cette nuit même un homme s’introduira dans sa
maison  des  Champs-Élysées,  pour  soustraire  des  papiers  qu’il  croit  enfermés  dans  le
secrétaire du cabinet de toilette: on sait M. le comte de Monte-Cristo assez brave pour ne
pas recourir à l’intervention de la police, intervention qui pourrait compromettre fortement
celui qui donne cet avis. M. le comte, soit par une ouverture qui donnera de la chambre à
coucher  dans  le  cabinet,  soit  s’embusquant  dans  le  cabinet,  pourra  se  faire  justice
lui-même. Beaucoup de gens et de précautions apparentes éloigneraient certainement le

326



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

malfaiteur, et feraient perdre à M. de Monte-Cristo cette occasion de connaître un ennemi
que le hasard a fait  découvrir à la personne qui donne cet  avis au comte,  avis qu’elle
n’aurait peut-être pas l’occasion de renouveler si, cette première entreprise échouant, le
malfaiteur en renouvelait une autre.»

Le premier mouvement du comte fut de croire à une ruse de voleurs, piège grossier
qui lui signalait un danger médiocre pour l’exposer à un danger plus grave. Il allait donc
faire porter la lettre à un commissaire de police, malgré la recommandation, et peut-être
même à cause de la recommandation de l’ami anonyme, quand tout à coup l’idée lui vint
que  ce  pouvait  être,  en  effet,  quelque  ennemi  particulier  à  lui,  que  lui  seul  pouvait
reconnaître et dont, le cas échéant, lui seul pouvait tirer parti, comme avait fait Fiesque du
Maure qui avait voulu l’assassiner. On connaît le comte; nous n’avons donc pas besoin de
dire que c’était un esprit plein d’audace et de vigueur qui se raidissait contre l’impossible
avec cette énergie qui fait seule les hommes supérieurs. Par la vie qu’il avait menée, par la
décision qu’il avait prise et qu’il avait tenue de ne reculer devant rien, le comte en était
venu à savourer des jouissances inconnues dans les luttes qu’il entreprenait parfois contre
la nature, qui est Dieu, et contre le monde qui peut bien passer pour le diable.

«Ils ne veulent pas me voler mes papiers, dit Monte-Cristo, ils veulent me tuer; ce ne
sont pas des voleurs, ce sont des assassins. Je ne veux pas que M. le préfet de Police se
mêle de mes affaires particulières. Je suis assez riche, ma foi, pour dégrever en ceci le
budget de son administration.»

Le comte rappela Baptistin, qui était sorti de la chambre après avoir apporté la lettre.

«Vous allez  retourner  à Paris,  dit-il,  vous ramènerez  ici  tous les  domestiques  qui
restent. J’ai besoin de tout mon monde à Auteuil.

– Mais  ne  restera-t-il  donc  personne  à  la  maison,  monsieur  le  comte?  demanda
Baptistin.

– Si fait, le concierge.

– Monsieur le comte réfléchira qu’il y a loin de la loge à la maison.

– Eh bien?

– Eh bien, on pourrait dévaliser tout le logis, sans qu’il entendît le moindre bruit.

– Qui cela?

– Mais des voleurs.

– Vous  êtes  un  niais,  monsieur  Baptistin;  les  voleurs  dévalisassent-ils  tout  le
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logement,  ne m’occasionneront jamais le désagrément que m’occasionnerait  un service
mal fait.»

Baptistin s’inclina.

«Vous m’entendez, dit le comte, ramenez vos camarades depuis le premier jusqu’au
dernier;  mais  que  tout  reste  dans  l’état  habituel;  vous  fermerez  les  volets  du
rez-de-chaussée, voilà tout.

– Et ceux du premier?

– Vous savez qu’on ne les ferme jamais. Allez.»

Le comte fit dire qu’il dînerait seul chez lui et ne voulait être servi que par Ali.

Il dîna avec sa tranquillité et sa sobriété habituelles, et après le dîner, faisant signe à
Ali de le suivre, il sortit par la petite porte, gagna le bois de Boulogne comme s’il se
promenait, prit sans affectation le chemin de Paris, et à la nuit tombante se trouva en face
de la maison des Champs-Élysées.

Tout était sombre, seule une faible lumière brillait dans la loge du concierge, distante
d’une quarantaine de pas de la maison, comme l’avait dit Baptistin.

Monte-Cristo s’adossa à un arbre, et, de cet œil qui se trompait si rarement, sonda la
double allée, examina les passants, et plongea son regard dans les rues voisines, afin de
voir si quelqu’un n’était point embusqué. Au bout de dix minutes, il fut convaincu que
personne ne le guettait. Il courut aussitôt à la petite porte avec Ali, entra précipitamment,
et, par l’escalier de service, dont il avait la clef, rentra dans sa chambre à coucher, sans
ouvrir ou déranger un seul rideau, sans que le concierge lui-même pût se douter que la
maison, qu’il croyait vide, avait retrouvé son principal habitant.

Arrivé dans la chambre à coucher, le comte fit signe à Ali de s’arrêter, puis il passa
dans le cabinet, qu’il examina; tout était dans l’état habituel: le précieux secrétaire à sa
place, et la clef au secrétaire. Il le ferma à double tour, prit la clef, revint à la porte de la
chambre à coucher, enleva la double gâche du verrou, et rentra.

Pendant  ce  temps,  Ali  apportait  sur  une  table  les  armes  que  le  comte  lui  avait
demandées,  c’est-à-dire une carabine courte et une paire de pistolets doubles,  dont les
canons superposés permettaient de viser aussi sûrement qu’avec des pistolets de tir. Armé
ainsi, le comte tenait la vie de cinq hommes entre ses mains.

Il  était  neuf heures  et  demie  à  peu près;  le comte  et  Ali  mangèrent  à  la  hâte  un
morceau de pain et burent un verre de vin d’Espagne; puis Monte-Cristo fit glisser un de
ces panneaux mobiles qui lui permettaient de voir d’une pièce dans l’autre. Il avait à sa
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portée ses pistolets et sa carabine, et Ali, debout près de lui tenait à la main une de ces
petites haches arabes qui n’ont pas changé de forme depuis les croisades.

Par une des fenêtres de la chambre à coucher, parallèle à celle du cabinet, le comte
pouvait voir dans la rue.

Deux heures se passèrent ainsi; il faisait l’obscurité la plus profonde, et cependant
Ali,  grâce à sa  nature sauvage,  et  cependant  le comte,  grâce sans doute à une qualité
acquise, distinguaient dans cette nuit jusqu’aux plus faibles oscillations des arbres de la
cour.

Depuis longtemps la petite lumière de la loge du concierge s’était éteinte.

Il était à présumer que l’attaque, si réellement il y avait une attaque projetée, aurait
lieu  par  l’escalier  du  rez-de-chaussée  et  non  par  une  fenêtre.  Dans  les  idées  de
Monte-Cristo, les malfaiteurs en voulaient à sa vie et non à son argent. C’était donc à sa
chambre à coucher qu’ils s’attaqueraient, et ils parviendraient à sa chambre à coucher soit
par l’escalier dérobé, soi par la fenêtre du cabinet.

Il plaça Ali devant la porte de l’escalier et continua de surveiller le cabinet.

Onze heures trois quarts sonnèrent à l’horloge des Invalides; le vent d’ouest apportait
sur ses humides bouffées la lugubre vibration des trois coups.

Comme le dernier coup s’éteignait, le comte crut entendre un léger bruit du côté du
cabinet; ce premier bruit, ou plutôt ce premier grincement, fut suivi d’un second, puis d’un
troisième; au quatrième, le comte savait à quoi s’en tenir. Une main ferme et exercée était
occupée à couper les quatre côtés d’une vitre avec un diamant.

Le comte sentit battre plus rapidement son cœur. Si endurcis au danger que soient les
hommes, si bien prévenus qu’ils soient du péril, ils comprennent toujours, au frémissement
de leur cœur et au frissonnement de leur chair, la différence énorme qui existe entre le rêve
et la réalité, entre le projet et l’exécution.

Cependant Monte-Cristo ne fit qu’un signe pour prévenir Ali; celui-ci, comprenant
que le danger était du côté du cabinet, fit un pas pour se rapprocher de son maître.

Monte-Cristo était avide de savoir à quels ennemis et à combien d’ennemis il avait
affaire.

La  fenêtre  où  l’on  travaillait  était  en  face  de  l’ouverture  par  laquelle  le  comte
plongeait son regard dans le cabinet. Ses yeux se fixèrent donc vers cette fenêtre: il vit une
ombre se  dessiner  plus épaisse  sur  l’obscurité;  puis un des carreaux devint  tout  à fait
opaque, comme si l’on y collait du dehors une feuille de papier, puis le carreau craqua sans
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tomber. Par l’ouverture pratiquée, un bras passa qui chercha l’espagnolette; une seconde
après la fenêtre tourna sur ses gonds, et un homme entra.

L’homme était seul.

«Voilà un hardi coquin», murmura le comte.

En ce moment il sentit qu’Ali lui touchait doucement l’épaule; il se retourna: Ali lui
montrait la fenêtre de la chambre où ils étaient, et qui donnait sur la rue.

Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenêtre, il connaissait l’exquise délicatesse des
sens du fidèle serviteur. En effet, il vit un autre homme qui se détachait d’une porte, et,
montant sur une borne, semblait chercher à voir ce qui se passait chez le comte.

«Bon! dit-il, ils sont deux: l’un agit, l’autre guette!»

Il fit signe à Ali de ne pas perdre des yeux l’homme de la rue, et revint à celui du
cabinet.

Le coupeur de vitres était entré et s’orientait, les bras tendus en avant.

Enfin il parut s’être rendu compte de toutes choses; il y avait deux portes dans le
cabinet, il alla pousser les verrous de toutes deux.

Lorsqu’il s’approcha de celle de la chambre à coucher, Monte-Cristo crut qu’il venait
pour entrer, et prépara un de ses pistolets; mais il entendit simplement le bruit des verrous
glissant  dans  leurs  anneaux  de  cuivre.  C’était  une  précaution,  voilà  tout;  le  nocturne
visiteur, ignorant le soin qu’avait pris le comte d’enlever les gâches, pouvait désormais se
croire chez lui et agir en toute tranquillité.

Seul et libre de tous ses mouvements, l’homme alors tira de sa large poche quelque
chose, que le comte ne put distinguer, posa ce quelque chose sur un guéridon, puis il alla
droit au secrétaire, le palpa à l’endroit de la serrure, et s’aperçut que, contre son attente, la
clef manquait.

Mais le casseur de vitres était un homme de précaution et qui avait tout prévu; le
comte entendit bientôt ce froissement du fer contre le fer que produit, quand on le remue,
ce trousseau de clefs informes qu’apportent les serruriers quand on les envoie chercher
pour ouvrir une porte, et auxquels les voleurs ont donné le nom de rossignols, sans doute à
cause du plaisir qu’ils éprouvent à entendre leur chant nocturne, lorsqu’ils grincent contre
le pêne de la serrure.

«Ah! ah! murmura Monte-Cristo avec un sourire de désappointement, ce n’est qu’un
voleur.»
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Mais l’homme, dans l’obscurité, ne pouvait choisir l’instrument convenable. Il eut
alors recours à l’objet qu’il avait posé sur le guéridon; il fit jouer un ressort, et aussitôt une
lumière pâle, mais assez vive cependant pour qu’on pût voir, envoya son reflet doré sur les
mains et sur le visage de cet homme.

«Tiens! fit tout à coup Monte-Cristo en se reculant avec un mouvement de surprise,
c’est…»

Ali leva sa hache.

«Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo tout bas, et laisse là ta hache, nous n’avons plus
besoin d’armes ici.»

Puis il ajouta quelques mots en baissant encore la voix, car l’exclamation, si faible
qu’elle  fût,  que  la  surprise  avait  arrachée  au  comte,  avait  suffi  pour  faire  tressaillir
l’homme, qui était resté dans la pose du rémouleur antique. C’était un ordre que venait de
donner le comte, car aussitôt Ali s’éloigna sur la pointe du pied, détacha de la muraille de
l’alcôve un vêtement noir et un chapeau triangulaire. Pendant ce temps, Monte-Cristo ôtait
rapidement sa redingote, son gilet et sa chemise, et l’on pouvait, grâce au rayon de lumière
filtrant par la fente du panneau, reconnaître sur la poitrine du comte une de ces souples et
fines tuniques de mailles d’acier, dont la dernière, dans cette France où l’on ne craint plus
les poignards, fut peut-être portée par le roi Louis XVI, qui craignait le couteau pour sa
poitrine, et qui fut frappé d’une hache à la tête.

Cette tunique disparut bientôt sous une longue soutane comme les cheveux du comte
sous une perruque à tonsure; le chapeau triangulaire, placé sur  la perruque, acheva de
changer le comte en abbé.

Cependant  l’homme n’entendant plus rien,  s’était  relevé,  et  pendant le temps que
Monte-Cristo  opérait  sa  métamorphose,  était  allé  droit  au  secrétaire,  dont  la  serrure
commençait à craquer sous son rossignol. 

«Bon!  murmura  le  comte,  lequel  se  reposait  sans  doute  sur  quelque  secret  de
serrurerie qui devait être inconnu au crocheteur de portes, si habile qu’il fût bon! tu en as
pour quelques minutes.» Et il alla à la fenêtre.

L’homme qu’il  avait  vu monter  sur  une borne en était  descendu,  et  se  promenait
toujours dans la rue; mais, chose singulière, au lieu de s’inquiéter de ceux qui pouvaient
venir,  soit  par  l’avenue  des  Champs-Élysées,  soit  par  le  faubourg Saint-Honoré,  il  ne
paraissait  préoccupé que  de ce  qui  se  passait  chez  le  comte,  et  tous  ses  mouvements
avaient pour but de voir ce qui se passait dans le cabinet.

Monte-Cristo, tout à coup, se frappa le front et laissa errer sur ses lèvres entrouvertes
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un rire silencieux.

Puis se rapprochant d’Ali:

«Demeure ici, lui dit-il tout bas, caché dans l’obscurité, et quel que soit le bruit que tu
entendes, quelque chose qui se passe, n’entre et ne te montre que si je t’appelle par ton
nom.»

Ali fit signe de la tête qu’il avait compris et qu’il obéirait.

Alors Monte-Cristo tira d’une armoire une bougie tout allumée, et au moment où le
voleur était  le plus occupé à sa serrure, il ouvrit doucement la porte ayant soin que la
lumière qu’il tenait à la main donnât tout entière sur son visage.

La porte tourna si doucement que le voleur n’entendit pas le bruit. Mais, à son grand
étonnement, il vit tout à coup la chambre s’éclairer.

Il se retourna.

«Eh! bonsoir, cher monsieur Caderousse,  dit  Monte-Cristo;  que diable venez-vous
donc faire ici à une pareille heure!

– L’abbé Busoni!» s’écria Caderousse.

Et ne sachant comment cette étrange apparition était venue jusqu’à lui, puisqu’il avait
fermé les  portes,  il  laissa  tomber  son trousseau de  fausses  clefs,  et  resta  immobile  et
comme frappé de stupeur.

Le comte alla se placer entre Caderousse et la fenêtre, coupant ainsi au voleur terrifié
son seul moyen de retraite.

«L’abbé Busoni! répéta Caderousse en fixant sur le comte des yeux hagards.

– Eh bien, sans doute, l’abbé Busoni, reprit Monte-Cristo, lui-même en personne, et
je suis bien aise que vous me reconnaissiez, mon cher monsieur Caderousse, cela prouve
que nous avons bonne mémoire, car, si je ne me trompe, voilà tantôt dix ans que nous ne
nous sommes vus.»

Ce  calme,  cette  ironie,  cette  puissance,  frappèrent  l’esprit  de  Caderousse  d’une
terreur vertigineuse.

«L’abbé! l’abbé! murmura-t-il en crispant ses poings et en faisant claquer ses dents.

– Nous voulons donc voler le comte de Monte-Cristo? continua le prétendu abbé.
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– Monsieur  l’abbé,  murmura  Caderousse  cherchant  à  gagner  la  fenêtre  que  lui
interceptait  impitoyablement  le  comte,  monsieur  l’abbé,  je  ne  sais…  je  vous  prie  de
croire… je vous jure…

– Un  carreau  coupé,  continua  le  comte,  une  lanterne  sourde,  un  trousseau  de
rossignols, un secrétaire à demi forcé, c’est clair cependant.»

Caderousse s’étranglait avec sa cravate, il cherchait un angle où se cacher, un trou par
où disparaître.

«Allons, dit le comte, je vois que vous êtes toujours le même, monsieur l’assassin.

– Monsieur l’abbé, puisque vous savez tout, vous savez que ce n’est pas moi, que
c’est la Carconte; ç’a été reconnu au procès, puisqu’ils ne m’ont condamné qu’aux galères.

– Vous avez donc fini  votre temps,  que je vous retrouve en train de vous y faire
ramener?

– Non, monsieur l’abbé, j’ai été délivré par quelqu’un.

– Ce quelqu’un-là a rendu un charmant service à la société.

– Ah! dit Caderousse, j’avais cependant bien promis…

– Ainsi, vous êtes en rupture de ban? interrompit Monte-Cristo.

– Hélas! oui, fit Caderousse, très inquiet.

– Mauvaise récidive… Cela vous conduira, si je ne me trompe, à la place de Grève.
Tant pis, tant pis, diavolo! comme disent les mondains de mon pays.

– Monsieur l’abbé, je cède à un entraînement…

– Tous les criminels disent cela.

– Le besoin…

– Laissez  donc,  dit  dédaigneusement  Busoni,  le  besoin peut conduire à demander
l’aumône, à voler un pain à la porte d’un boulanger, mais non à venir forcer un secrétaire
dans une maison que l’on croit inhabitée. Et lorsque le bijoutier Joannès venait de vous
compter quarante-cinq mille francs en échange du diamant que je vous avais donné, et que
vous l’avez tué pour avoir le diamant et l’argent, était-ce aussi le besoin?
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– Pardon,  monsieur  l’abbé,  dit  Caderousse;  vous  m’avez  déjà  sauvé  une  fois,
sauvez-moi encore une seconde.

– Cela ne m’encourage pas.

– Êtes-vous seul, monsieur l’abbé? demanda Caderousse en joignant les mains, ou
bien avez-vous là des gendarmes tout prêts à me prendre?

– Je suis tout seul, dit l’abbé, et j’aurai encore pitié de vous et je vous laisserai aller
au risque des nouveaux malheurs que peut amener ma faiblesse, si vous me dites toute la
vérité.

– Ah! monsieur l’abbé! s’écria Caderousse en joignant les mains et en se rapprochant
d’un pas de Monte-Cristo, je puis bien vous dire que vous êtes mon sauveur, vous!

– Vous prétendez qu’on vous a délivré du bagne?

– Oh! ça, foi de Caderousse, monsieur l’abbé!

– Qui cela?

– Un Anglais.

– Comment s’appelait-il?

– Lord Wilmore.

– Je le connais; je saurai donc si vous mentez.

– Monsieur l’abbé, je dis la vérité pure.

– Cet Anglais vous protégeait donc?

– Non pas moi, mais un jeune Corse qui était mon compagnon de chaîne.

– Comment se nommait ce jeune Corse?

– Benedetto.

– C’est un nom de baptême.

– Il n’en avait pas d’autre, c’était un enfant trouvé.

– Alors ce jeune homme s’est évadé avec vous?
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– Oui.

– Comment cela?

– Nous  travaillions  à  Saint-Mandrier,  près  de  Toulon.  Connaissez-vous
Saint-Mandrier?

– Je le connais.

– Eh bien, pendant qu’on dormait, de midi à une heure…

– Des forçats qui font la sieste! Plaignez donc ces gaillards-là, dit l’abbé.

– Dame! fit Caderousse, on ne peut pas toujours travailler, on n’est pas des chiens.

– Heureusement pour les chiens, dit Monte-Cristo.

– Pendant que les autres faisaient donc la sieste, nous nous sommes éloignés un petit
peu, nous avons scié nos fers avec une lime que nous avait fait parvenir l’Anglais, et nous
nous sommes sauvés à la nage.

– Et qu’est devenu ce Benedetto?

– Je n’en sais rien.

– Vous devez le savoir cependant.

– Non, en vérité. Nous nous sommes séparés à Hyères.»

Et, pour donner plus de poids à sa protestation, Caderousse fit encore un pas vers
l’abbé qui demeura immobile à sa place, toujours calme et interrogateur.

«Vous mentez! dit l’abbé Busoni, avec un accent d’irrésistible autorité.

– Monsieur l’abbé!…

– Vous mentez! cet homme est encore votre ami, et vous vous servez de lui comme
d’un complice peut-être?

– Oh! monsieur l’abbé!…

– Depuis que vous avez quitté Toulon, comment avez-vous vécu? Répondez.
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– Comme j’ai pu.

– Vous mentez!» reprit une troisième fois l’abbé avec un accent plus impératif encore.

Caderousse terrifié, regarda le comte.

«Vous avez vécu, reprit celui-ci, de l’argent qu’il vous a donné.

– Eh bien, c’est vrai, dit Caderousse; Benedetto est devenu un fils de grand seigneur.

– Comment peut-il être fils de grand seigneur?

– Fils naturel.

– Et comment nommez-vous ce grand seigneur?

– Le comte de Monte-Cristo, celui-là même chez qui nous sommes.

– Benedetto le fils du comte? reprit Monte-Cristo étonné à son tour.

– Dame! il faut bien croire, puisque le comte lui a trouvé un faux père, puisque le
comte lui fait quatre mille francs par mois, puisque le comte lui laisse cinq cent mille
francs par son testament.

– Ah! ah! dit  le faux abbé,  qui commençait  à comprendre;  et quel nom porte,  en
attendant, ce jeune homme?

– Il s’appelle Andrea Cavalcanti.

– Alors c’est ce jeune homme que mon ami le comte de Monte-Cristo reçoit chez lui,
et qui va épouser Mlle Danglars?

– Justement.

– Et vous souffrez cela, misérable! vous qui connaissez sa vie et sa flétrissure?

– Pourquoi voulez-vous que j’empêche un camarade de réussir? dit Caderousse.

– C’est juste, ce n’est pas à vous de prévenir M. Danglars, c’est à moi.

– Ne faites pas cela, monsieur l’abbé!…

– Et pourquoi?

336



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

– Parce que c’est notre pain que vous nous feriez perdre.

– Et vous croyez que, pour conserver le pain à des misérables comme vous, je me
ferai le fauteur de leur ruse, le complice de leurs crimes?

– Monsieur l’abbé! dit Caderousse en se rapprochant encore.

– Je dirai tout.

– À qui?

– À M. Danglars.

– Tron de l’air! s’écria Caderousse en tirant un couteau tout ouvert de son gilet, et en
frappant le comte au milieu de la poitrine, tu ne diras rien, l’abbé!»

Au grand étonnement de Caderousse, le poignard, au lieu de pénétrer dans la poitrine
du comte, rebroussa émoussé.

En même temps le comte saisit de la main gauche le poignet de l’assassin, et le tordit
avec une telle force que le couteau tomba de ses doigts raidis et que Caderousse poussa un
cri de douleur.

Mais le comte, sans s’arrêter à ce cri, continua de tordre le poignet du bandit jusqu’à
ce que, le bras disloqué, il tombât d’abord à genoux, puis ensuite la face contre terre.

Le comte appuya son pied sur sa tête et dit:

«Je ne sais qui me retient de te briser le crâne, scélérat!

– Ah! grâce! grâce!» cria Caderousse.

Le comte retira son pied.

«Relève-toi!» dit-il.

Caderousse se releva.

«Tudieu! quel poignet vous avez, monsieur l’abbé! dit Caderousse, caressant son bras
tout meurtri par les tenailles de chair qui l’avaient étreint; tudieu! quel poignet!

– Silence. Dieu me donne la force de dompter une bête féroce comme toi; c’est au
nom de ce Dieu que j’agis; souviens-toi de cela, misérable, et t’épargner en ce moment,
c’est encore servir les desseins de Dieu.
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– Ouf! fit Caderousse, tout endolori.

– Prends cette plume et ce papier, et écris ce que je vais te dicter.

– Je ne sais pas écrire, monsieur l’abbé.

– Tu mens, prends cette plume et écris!»

Caderousse, subjugué par cette puissance supérieure, s’assit et écrivit:

«Monsieur, l’homme que vous recevez chez vous et à qui vous destinez votre fille est
un ancien forçat échappé avec moi du bagne de Toulon; il portait le n°59 et moi le n°58.

«Il se nommait Benedetto; mais il ignore lui-même son véritable nom, n’ayant jamais
connu ses parents.

«Signe! continua le comte.

– Mais vous voulez donc me perdre?

– Si je voulais te perdre, imbécile je te traînerais jusqu’au premier corps de garde;
d’ailleurs, à l’heure où le billet sera rendu à son adresse, il est probable que tu n’auras plus
rien à craindre; signe donc.»

Caderousse signa.

«L’adresse: À monsieur le baron Danglars, banquier, rue de la Chaussée-d ’Antin .»

Caderousse écrivit l’adresse.

L’abbé prit le billet.

«Maintenant, dit-il, c’est bien, va-t’en.

– Par où?

– Par où tu es venu.

– Vous voulez que je sorte par cette fenêtre?

– Tu y es bien entré.

– Vous méditez quelque chose contre moi, monsieur l’abbé?
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– Imbécile, que veux-tu que je médite?

– Pourquoi ne pas m’ouvrir la porte?

– À quoi bon réveiller le concierge?

– Monsieur l’abbé, dites-moi que vous ne voulez pas ma mort.

– Je veux ce que Dieu veut.

– Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas tandis que je descendrai.

– Sot et lâche que tu es!

– Que voulez-vous faire de moi?

– Je te le demande. J’ai essayé d’en faire un homme heureux, et je n’en ai fait qu’un
assassin!

– Monsieur l’abbé, dit Caderousse, tentez une dernière épreuve.

– Soit, dit le comte. Écoute, tu sais que je suis un homme de parole?

– Oui, dit Caderousse.

– Si tu rentres chez toi sain et sauf…

– À moins que ce ne soit de vous, qu’ai-je à craindre?

– Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, quitte la France, et partout où tu
seras, tant que tu te conduiras honnêtement, je te ferai passer une petite pension; car si tu
rentres chez toi sain et sauf, eh bien…

– Eh bien? demanda Caderousse en frémissant.

– Eh bien, je croirai que Dieu t’a pardonné, et je te pardonnerai aussi.

– Vrai comme je suis chrétien, balbutia Caderousse en reculant, vous me faites mourir
de peur!

– Allons, va-t’en!» dit le comte en montrant du doigt la fenêtre à Caderousse.

Caderousse, encore mal rassuré par cette promesse, enjamba la fenêtre et mit le pied
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sur l’échelle.

Là, il s’arrêta tremblant.

«Maintenant descends», dit l’abbé en se croisant les bras.

Caderousse commença de comprendre qu’il n’y avait rien à craindre de ce côté, et
descendit.

Alors  le  comte  s’approcha  avec  la  bougie,  de  sorte  qu’on  pût  distinguer  des
Champs-Élysées cet homme qui descendait d’une fenêtre, éclairé par un autre homme.

– Que  faites-vous  donc,  monsieur  l’abbé?  dit  Caderousse;  s’il  passait  une
patrouille…»

Et il souffla la bougie. Puis il continua de descendre; mais ce ne fut que lorsqu’il
sentit le sol du jardin sous son pied qu’il fut suffisamment rassuré.

Monte-Cristo rentra dans sa chambre à coucher, et jetant un coup d’œil rapide du
jardin à la rue, il vit d’abord Caderousse qui, après être descendu, faisait un détour dans le
jardin et allait planter son échelle à extrémité de la muraille, afin de sortir à une autre place
que celle par laquelle il était entré.

Puis,  passant  du  jardin  à  la  rue,  il  vit  l’homme  qui  semblait  attendre  courir
parallèlement dans la rue et se placer derrière l’angle même près duquel Caderousse allait
descendre.

Caderousse monta lentement sur l’échelle, et, arrivé aux derniers échelons, passa sa
tête par-dessus le chaperon pour s’assurer que la rue était bien solitaire.

On ne voyait personne, on n’entendait aucun bruit.

Une heure sonna aux Invalides.

Alors Caderousse se mit à cheval sur le perron, et, tirant à lui son échelle, la passa
par-dessus le mur, puis il se mit en devoir de descendre, ou plutôt de se laisser glisser le
long des deux montants,  manœuvre qu’il opéra avec une adresse qui prouva l’habitude
qu’il avait de cet exercice.

Mais,  une fois  lancé sur  la pente,  il  ne put  s’arrêter. Vainement  il  vit  un homme
s’élancer dans l’ombre au moment où il était à moitié chemin; vainement il vit un bras se
lever au moment où il touchait la terre; avant qu’il eût pu se mettre en défense, ce bras le
frappa si furieusement dans le dos, qu’il lâcha l’échelle en criant:
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«Au secours!»

Un second coup lui arriva presque aussitôt dans le flanc, et il tomba en criant:

«Au meurtre!»

Enfin, comme il se roulait sur la terre, son adversaire le saisit aux cheveux et lui porta
un troisième coup dans la poitrine.

Cette fois Caderousse voulut crier encore, mais il ne put pousser qu’un gémissement,
et laissa couler en gémissant les trois ruisseaux de sang qui sortaient de ses trois blessures.

L’assassin, voyant qu’il ne criait plus, lui souleva la tête par les cheveux; Caderousse
avait les yeux fermés et la bouche tordue. L’assassin le crut mort, laissa retomber la tête et
disparut.

Alors Caderousse,  le sentant  s’éloigner, se redressa sur son coude,  et,  d’une voix
mourante, cria dans un suprême effort:

«À l’assassin! je meurs! à moi, monsieur l’abbé, à moi!»

Ce lugubre appel perça l’ombre de la nuit. La porte de l’escalier dérobé s’ouvrit, puis
la petite porte du jardin, et Ali et son maître accoururent avec des lumières.

LXXXIII. La main de Dieu.

Caderousse continuait de crier d’une voix lamentable:

«Monsieur l’abbé, au secours! au secours!

– Qu’y a-t-il? demanda Monte-Cristo.

– À mon secours! répéta Caderousse; on m’a assassiné!

– Nous voici! Du courage!

– Ah! c’est  fini.  Vous arrivez trop tard;  vous arrivez pour me voir  mourir. Quels
coups! que de sang!»

Et il s’évanouit.

Ali  et  son  maître  prirent  le  blessé  et  le  transportèrent  dans  une  chambre.  Là,
Monte-Cristo fit signe à Ali de le déshabiller, et il reconnut les trois terribles blessures
dont il était atteint.
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«Mon Dieu! dit-il, votre vengeance se fait parfois attendre; mais je crois qu’alors elle
ne descend du ciel que plus complète.»

Ali regarda son maître comme pour lui demander ce qu’il y avait à faire.

«Va chercher M. le procureur du roi Villefort, qui demeure faubourg Saint-Honoré, et
amène-le ici.  En passant,  tu réveilleras le concierge,  et tu lui diras d’aller chercher un
médecin.»

Ali obéit et laissa le faux abbé seul avec Caderousse, toujours évanoui. Lorsque le
malheureux rouvrit les yeux, le comte, assis à quelques pas de lui, le regardait avec une
sombre expression de pitié, et ses lèvres, qui s’agitaient, semblaient murmurer une prière.

«Un chirurgien, monsieur l’abbé, un chirurgien! dit Caderousse.

– On en est allé chercher un, répondit l’abbé.

– Je sais bien que c’est inutile, quant à la vie, mais il pourra me donner des forces
peut-être, et je veux avoir le temps de faire ma déclaration.

– Sur quoi?

– Sur mon assassin.

– Vous le connaissez donc?

– Si je le connais! oui, je le connais, c’est Benedetto.

– Ce jeune Corse?

– Lui-même.

– Votre compagnon?

– Oui. Après m’avoir donné le plan de la maison du comte, espérant sans doute que je
le tuerais et qu’il deviendrait  ainsi son héritier, ou qu’il  me tuerait  et  qu’il serait ainsi
débarrassé de moi, il m’a attendu dans la rue et m’a assassiné.

– En  même  temps  que  j’ai  envoyé  chercher  le  médecin,  j’ai  envoyé  chercher  le
procureur du roi.

– Il arrivera trop tard, il arrivera trop tard, dit Caderousse, je sens tout mon sang qui
s’en va.
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– Attendez», dit Monte-Cristo.

Il sortit et rentra cinq minutes après avec un flacon.

Les yeux du moribond, effrayants  de fixité,  n’avaient point en son absence quitté
cette porte par laquelle il devinait instinctivement qu’un secours allait lui venir.

«Dépêchez-vous! monsieur l’abbé, dépêchez-vous! dit-il, je sens que je m’évanouis
encore.»

Monte-Cristo s’approcha et versa sur les lèvres violettes du blessé trois ou quatre
gouttes de la liqueur que contenait le flacon.

Caderousse poussa un soupir.

«Oh! dit-il, c’est la vie que vous me versez là; encore… encore…

– Deux gouttes de plus vous tueraient, répondit l’abbé.

– Oh! qu’il vienne donc quelqu’un à qui je puisse dénoncer le misérable.

– Voulez-vous que j’écrive votre déposition? vous la signerez.

– Oui… oui…» dit Caderousse, dont les yeux brillaient à l’idée de cette vengeance
posthume.

Monte-Cristo écrivit:

«Je meurs assassiné par le Corse Benedetto, mon compagnon de chaîne à Toulon sous
le n°59.»

«Dépêchez-vous! dépêchez-vous! dit Caderousse, je ne pourrais plus signer.»

Monte-Cristo  présenta  la  plume  à  Caderousse,  qui  rassembla  ses  forces,  signa  et
retomba sur son lit en disant:

«Vous raconterez le reste, monsieur l’abbé; vous direz qu’il se fait appeler Andrea
Cavalcanti, qu’il loge à l’hôtel des Princes, que… Ah! ah! mon Dieu! mon Dieu! voilà que
je meurs!»

Et Caderousse s’évanouit pour la seconde fois.

L’abbé lui fit respirer l’odeur du flacon; le blessé rouvrit les yeux.
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Son désir de vengeance ne l’avait pas abandonné pendant son évanouissement.

«Ah! vous direz tout cela, n’est-ce pas, monsieur l’abbé?

– Tout cela, oui, et bien d’autres choses encore.

– Que direz-vous?

– Je dirai qu’il vous avait sans doute donné le plan de cette maison dans l’espérance
que le comte vous tuerait. Je dirai qu’il avait prévenu le comte par un billet; je dirai que, le
comte étant absent, c’est moi qui ai reçu ce billet et qui ai veillé pour vous attendre.

– Et il  sera guillotiné, n’est-ce pas? dit  Caderousse,  il  sera guillotiné, vous me le
promettez? Je meurs avec cet espoir-là, cela va m’aider à mourir.

– Je dirai, continua le comte, qu’il est arrivé derrière vous, qu’il vous a guetté tout le
temps; que lorsqu’il vous a vu sortir, il a couru à l’angle du mur et s’est caché.

– Vous avez donc vu tout cela, vous?

– Rappelez-vous mes paroles: «Si tu rentres chez toi sain et sauf, je croirai que Dieu
t’a pardonné, et je te pardonnerai aussi.»

– Et vous ne m’avez pas averti? s’écria Caderousse en essayant de se soulever sur son
coude; vous saviez que j’allais être tué en sortant d’ici, et vous ne m’avez pas averti!

– Non, car dans la main de Benedetto je voyais la justice de Dieu, et j’aurais cru
commettre un sacrilège en m’opposant aux intentions de la Providence.

– La justice de Dieu! ne m’en parlez pas, monsieur l’abbé: s’il y avait une justice de
Dieu, vous savez mieux que personne qu’il y a des gens qui seraient punis et qui ne le sont
pas.

– Patience, dit l’abbé d’un ton qui fit frémir le moribond, patience!»

Caderousse le regarda avec étonnement.

«Et puis, dit l’abbé, Dieu est plein de miséricorde pour tous, comme il a été pour toi:
il est père avant d’être juge.

– Ah! vous croyez donc à Dieu, vous? dit Caderousse.

– Si j’avais le malheur de n’y pas avoir cru jusqu’à présent,  dit Monte-Cristo, j’y
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croirais en te voyant.

Caderousse leva les poings crispés au ciel.

«Écoute, dit l’abbé en étendant la main sur le blessé comme pour lui commander la
foi,  voilà ce qu’il  a  fait  pour toi,  ce  Dieu que tu refuses  de reconnaître à ton dernier
moment: il t’avait donné la santé, la force, un travail assuré, des amis même, la vie enfin
telle qu’elle doit se présenter à l’homme pour être douce avec le calme de la conscience et
la satisfaction des désirs naturels; au lieu d’exploiter ces dons du Seigneur, si rarement
accordés  par  lui  dans  leur  plénitude,  voilà  ce  que  tu  as  fait,  toi:  tu  t’es  adonné à  la
fainéantise à l’ivresse, et dans l’ivresse tu as trahi un de tes meilleurs amis.

– Au secours! s’écria Caderousse, je n’ai pas besoin d’un prêtre, mais d’un médecin;
peut-être que je ne suis pas blessé à mort,  peut-être que je ne vais pas encore mourir,
peut-être qu’on peut me sauver!

– Tu es si bien blessé à mort que, sans les trois gouttes de liqueur que je t’ai données
tout à l’heure, tu aurais déjà expiré. Écoute donc!

– Ah!  murmura  Caderousse,  quel  étrange  prêtre  vous  faites,  qui  désespérez  les
mourants au lieu de les consoler.

– Écoute, continua l’abbé: quand tu as eu trahi ton ami, Dieu a commencé, non pas de
te frapper, mais de t’avertir; tu es tombé dans la misère et tu as eu faim; tu avais passé à
envier la moitié d’une vie que tu pouvais passer à acquérir, et déjà tu songeais au crime en
te donnant à toi-même l’excuse de la nécessité, quand Dieu fit pour toi un miracle, quand
Dieu,  par  mes  mains,  t’envoya  au  sein  de  ta  misère  une  fortune,  brillante  pour  toi,
malheureux,  qui  n’avais  jamais  rien possédé.  Mais  cette  fortune inattendue,  inespérée,
inouïe, ne te suffit plus du moment où tu la possèdes, tu veux la doubler: par quel moyen?
par un meurtre. Tu la doubles, et alors Dieu te l’arrache en te conduisant devant la justice
humaine.

– Ce n’est pas moi, dit Caderousse, qui ai voulu tuer le juif, c’est la Carconte.

– Oui, dit Monte-Cristo. Aussi Dieu toujours, je ne dirai pas juste cette fois, car sa
justice  t’eût  donné  la  mort,  mais  Dieu,  toujours  miséricordieux,  permit  que  tes  juges
fussent touchés à tes paroles et te laissassent la vie.

– Pardieu! pour m’envoyer au bagne à perpétuité: la belle grâce!

– Cette grâce, misérable! tu la regardas cependant comme une grâce quand elle te fut
faite; ton lâche cœur, qui tremblait devant la mort, bondit de joie à l’annonce d’une honte
perpétuelle, car tu t’es dit, comme tous les forçats: Il y a une porte au bagne, il n’y en a pas
à la tombe. Et tu avais raison, car cette porte du bagne s’est ouverte pour toi d’une manière
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inespérée: un Anglais visite Toulon, il avait fait le vœu de tirer deux hommes de l’infamie:
son choix tombe sur toi et sur ton compagnon; une seconde fortune descend pour toi du
ciel, tu retrouves à la fois l’argent et la tranquillité, tu peux recommencer à vivre de la vie
de  tous  les  hommes,  toi  qui  avais  été  condamné  à  vivre  de  celle  des  forçats;  alors,
misérable, alors tu te mets à tenter Dieu une troisième fois. Je n’ai pas assez, dis-tu, quand
tu avais plus que tu n’avais possédé jamais, et tu commets un troisième crime, sans raison,
sans excuse. Dieu s’est fatigué. Dieu t’a puni.»

Caderousse s’affaiblissait à vue d’œil.

«À boire, dit-il; j’ai soif… je brûle!»

Monte-Cristo lui donna un verre d’eau.

«Scélérat de Benedetto, dit Caderousse en rendant le verre: il échappera cependant,
lui!

– Personne n’échappera, c’est moi qui te le dis, Caderousse… Benedetto sera puni!

– Alors vous serez puni, vous aussi, dit Caderousse; car vous n’avez pas fait votre
devoir de prêtre… vous deviez empêcher Benedetto de me tuer.

– Moi!  dit  le  comte avec un sourire  qui  glaça d’effroi  le mourant,  moi  empêcher
Benedetto de te tuer, au moment où tu venais de briser ton couteau contre la cotte de
mailles  qui  me  couvrait  la  poitrine!…  Oui,  peut-être  si  je  t’eusse  trouvé  humble  et
repentant,  j’eusse  empêché  Benedetto  de  te  tuer,  mais  je  t’ai  trouvé  orgueilleux  et
sanguinaire, et j’ai laissé s’accomplir la volonté de Dieu!

– Je ne crois pas à Dieu! hurla Caderousse, tu n’y crois pas non plus… tu mens… tu
mens!…

– Tais-toi, dit l’abbé, car tu fais jaillir hors de ton corps les dernières gouttes de ton
sang… Ah! tu ne crois pas en Dieu, et tu meurs frappé par Dieu!… Ah! tu ne crois pas en
Dieu, et Dieu qui cependant ne demande qu’une prière, qu’un mot,  qu’une larme pour
pardonner…  Dieu  qui  pouvait  diriger  le  poignard  de  l’assassin  de  manière  que  tu
expirasses sur le coup… Dieu t’a donné un quart d’heure pour te repentir… Rentre donc
en toi-même, malheureux, et repens-toi!

– Non, dit Caderousse, non, je ne me repens pas; il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de
Providence, il n’y a que du hasard.

– Il y a une Providence, il y a un Dieu, dit Monte-Cristo, et la preuve, c’est que tu es
là gisant, désespéré reniant Dieu, et que, moi, je suis debout devant toi riche, heureux, sain
et sauf, et joignant les mains devant Dieu auquel tu essaies de ne pas croire, et auquel
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cependant tu crois au fond du cœur.

– Mais qui donc êtes-vous, alors? demanda Caderousse en fixant ses yeux mourants
sur le comte.

– Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en prenant la bougie et l’approchant de son
visage.

– Eh bien, l’abbé… l’abbé Busoni…»

Monte-Cristo  enleva  la  perruque  qui  le  défigurait,  et  laissa  retomber  les  beaux
cheveux noirs qui encadraient si harmonieusement son pâle visage.

«Oh! dit Caderousse épouvanté, si ce n’étaient ces cheveux noirs, je dirais que vous
êtes l’Anglais, je dirais que vous êtes Lord Wilmore.

– Je  ne suis  ni  l’abbé Busoni  ni  Lord Wilmore,  dit  Monte-Cristo:  regarde mieux,
regarde plus loin, regarde dans tes premiers souvenirs.»

Il y avait dans cette parole du comte une vibration magnétique dont les sens épuisés
du misérable furent ravivés une dernière fois.

«Oh! en effet, dit-il, il me semble que je vous ai vu, que je vous ai connu autrefois.

– Oui, Caderousse, oui, tu m’as vu, oui, tu m’as connu.

– Mais qui donc êtes-vous, alors? et pourquoi, si vous m’avez vu, si vous m’avez
connu, pourquoi me laissez-vous mourir?

– Parce que rien ne peut te sauver, Caderousse, parce que tes blessures sont mortelles.
Si tu avais pu être sauvé, j’aurais vu là une dernière miséricorde du Seigneur, et j’eusse
encore, je te le jure par la tombe de mon père, essayé de te rendre à la vie et au repentir.

– Par la tombe de ton père! dit Caderousse, ranimé par une suprême étincelle et se
soulevant pour voir de plus près l’homme qui venait de lui faire ce serment sacré à tous les
hommes: Eh! qui es-tu donc?»

Le comte n’avait pas cessé de suivre le progrès de l’agonie. Il comprit que cet élan de
vie était le dernier; il s’approcha du moribond, et le couvrant d’un regard calme et triste à
la fois:

«Je suis… lui dit-il à l’oreille, je suis…»

Et ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent passage à un nom prononcé si bas, que le
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comte semblait craindre de l’entendre lui-même.

Caderousse, qui s’était soulevé sur ses genoux, étendit les bras, fit un effort pour se
reculer, puis joignant les mains et les levant avec un suprême effort:

«Ô mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de vous avoir renié; vous existez bien, vous
êtes bien le père des hommes  au ciel  et  le  juge des hommes  sur  la terre.  Mon Dieu,
seigneur, je vous ai longtemps méconnu! mon Dieu, Seigneur, pardonnez-moi! mon Dieu,
Seigneur, recevez-moi!»

Et Caderousse, fermant les yeux, tomba renversé en arrière avec un dernier cri et avec
un dernier soupir.

Le sang s’arrêta aussitôt aux lèvres de ses larges blessures.

Il était mort.

«Un! » dit mystérieusement le comte, les yeux fixés sur le cadavre déjà défiguré par
cette horrible mort.

Dix minutes après, le médecin et le procureur du roi arrivèrent, amenés, l’un par le
concierge, l’autre par Ali, et furent reçus par l’abbé Busoni, qui priait près du mort.

LXXXIV. Beauchamp.

Pendant quinze jours il ne fut bruit dans Paris que de cette tentative de vol faite si
audacieusement  chez  le  comte.  Le  mourant  avait  signé  une  déclaration  qui  indiquait
Benedetto comme son assassin. La police fut invitée à lancer tous ses agents sur les traces
du meurtrier.

Le couteau de Caderousse,  la  lanterne sourde,  le  trousseau de clefs  et  les  habits,
moins le gilet, qui ne put se retrouver, furent déposés au greffe; le corps fut emporté à la
Morgue.

À tout le monde le comte répondit que cette aventure s’était passée tandis qu’il était à
sa maison d’Auteuil, et qu’il n’en savait par conséquent que ce que lui en avait dit l’abbé
Busoni, qui, ce soir-là, par le plus grand hasard, lui avait demandé à passer la nuit chez lui
pour faire des recherches dans quelques livres précieux que contenait sa bibliothèque.

Bertuccio seul pâlissait toutes les fois que ce nom de Benedetto était prononcé en sa
présence,  mais  il  n’y  avait  aucun motif  pour  que quelqu’un s’aperçût  de la  pâleur  de
Bertuccio.

Villefort, appelé à constater le crime, avait réclamé l’affaire et conduisait l’instruction
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avec cette ardeur passionnée qu’il mettait à toutes les causes criminelles où il était appelé à
porter la parole.

Mais trois semaines s’étaient déjà passées sans que les recherches les plus actives
eussent amené aucun résultat, et l’on commençait à oublier dans le monde la tentative de
vol faite  chez le comte  et  l’assassinat  du voleur par  son complice,  pour s’occuper  du
prochain mariage de Mlle Danglars avec le comte Andrea Cavalcanti.

Ce mariage était à peu près déclaré, le jeune homme était reçu chez le banquier à titre
de fiancé.

On avait écrit à M. Cavalcanti père, qui avait fort approuvé le mariage, et qui, en
exprimant tous ses regrets de ce que son service l’empêchait absolument de quitter Parme
où il était, déclarait consentir à donner le capital de cent cinquante mille livres de rente.

Il était convenu que les trois millions seraient placés chez Danglars, qui les ferait
valoir; quelques personnes avaient bien essayé de donner au jeune homme des doutes sur
la solidité de la position de son futur beau-père qui, depuis quelque temps, éprouvait à la
Bourse  des  pertes  réitérées;  mais  le  jeune  homme,  avec  un  désintéressement  et  une
confiance sublimes, repoussa tous ces vains propos, dont il eut la délicatesse de ne pas dire
une seule parole au baron.

Aussi le baron adorait-il le comte Andrea Cavalcanti.

Il n’en était pas de même de Mlle Eugénie Danglars. Dans sa haine instinctive contre
le  mariage,  elle  avait  accueilli  Andrea  comme  un  moyen  d’éloigner  Morcerf;  mais
maintenant qu’Andrea se rapprochait trop, elle commençait à éprouver pour Andrea une
visible répulsion.

Peut-être  le  baron  s’en  était-il  aperçu;  mais  comme  il  ne  pouvait  attribuer  cette
répulsion qu’à un caprice, il avait fait semblant de ne pas s’en apercevoir.

Cependant le délai demandé par Beauchamp était presque écoulé. Au reste, Morcerf
avait pu apprécier la valeur du conseil de Monte-Cristo, quand celui-ci lui avait dit de
laisser tomber les choses d’elles-mêmes; personne n’avait relevé la note sur le général, et
nul ne s’était avisé de reconnaître dans l’officier qui avait livré le château de Janina le
noble comte siégeant à la Chambre des pairs.

Albert  ne  s’en  trouvait  pas  moins  insulté,  car  l’intention  de  l’offense  était  bien
certainement  dans  les  quelques  lignes  qui  l’avaient  blessé.  En  outre,  la  façon  dont
Beauchamp avait terminé la conférence avait laissé un amer souvenir dans son cœur. Il
caressait donc dans son esprit l’idée de ce duel, dont il espérait, si Beauchamp voulait bien
s’y prêter, dérober la cause réelle même à ses témoins.
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Quant à Beauchamp on ne l’avait pas revu depuis le jour de la visite qu’Albert lui
avait  faite;  et  à tous ceux qui le demandaient,  on répondait  qu’il  était  absent  pour un
voyage de quelques jours.

Où était-il? personne n’en savait rien.

Un matin, Albert fut réveillé par son valet de chambre, qui lui annonçait Beauchamp.

Albert se frotta les yeux, ordonna que l’on fît attendre Beauchamp dans le petit salon
fumoir du rez-de-chaussée, s’habilla vivement, et descendit.

Il  trouva Beauchamp se promenant  de long en large;  en l’apercevant,  Beauchamp
s’arrêta.

« La démarche que vous tentez en vous présentant chez moi de vous-même, et sans
attendre la visite que je comptais  vous faire aujourd’hui,  me semble d’un bon augure,
monsieur,  dit  Albert.  Voyons,  dites  vite,  faut-il  que  je  vous  tende  la  main  en  disant:
«Beauchamp, avouez un tort et conservez-moi un ami?» ou faut-il que tout simplement je
vous demande: «Quelles sont vos armes?»

– Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui frappa le jeune homme de stupeur,
asseyons-nous d’abord, et causons.

– Mais il me semble, au contraire, monsieur, qu’avant de nous asseoir, vous avez à
me répondre?

– Albert, dit le journaliste, il y a des circonstances où la difficulté est justement dans
la réponse.

– Je vais vous la rendre facile, monsieur, en vous répétant la demande: Voulez-vous
vous rétracter, oui ou non?

– Morcerf, on ne se contente pas de répondre oui ou non aux questions qui intéressent
l’honneur, la position sociale, la vie d’un homme comme M. le lieutenant général comte de
Morcerf, pair de France.

– Que fait-on alors?

– On fait ce que j’ai fait, Albert; on dit: L’argent, le temps et la fatigue ne sont rien
lorsqu’il s’agit de la réputation et des intérêts de toute une famille; on dit: Il faut plus que
des probabilités, il faut des certitudes pour accepter un duel à mort avec un ami; on dit: Si
je croise l’épée, ou si je lâche la détente d’un pistolet sur un homme dont j’ai, pendant
trois ans, serré la main, il faut que je sache au moins pourquoi je fais une pareille chose,
afin que j’arrive sur le terrain avec le cœur en repos et cette conscience tranquille dont un
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homme a besoin quand il faut que son bras sauve sa vie.

– Eh bien, eh bien, demanda Morcerf avec impatience, que veut dire cela?

– Cela veut dire que j’arrive de Janina.

– De Janina? vous!

– Oui, moi.

– Impossible.

– Mon cher Albert,  voici  mon passeport;  voyez les  visas:  Genève,  Milan,  Venise,
Trieste, Delvino, Janina. En croirez-vous la police d’une république, d’un royaume et d’un
empire?»

Albert jeta les yeux sur le passeport, et les releva, étonnés, sur Beauchamp.

«Vous avez été à Janina? dit-il.

– Albert, si vous aviez été un étranger, un inconnu, un simple lord comme cet Anglais
qui est venu me demander raison il y a trois ou quatre mois, et que j’ai tué pour m’en
débarrasser, vous comprenez que je ne me serais pas donné une pareille peine; mais j’ai
cru que je vous devais cette marque de considération. J’ai mis huit jours à aller, huit jours
à revenir, plus quatre jours de quarantaine, et quarante-huit heures de séjour, cela fait bien
mes trois semaines. Je suis arrivé cette nuit, et me voilà.

– Mon Dieu, mon Dieu! que de circonlocutions, Beauchamp, et que vous tardez à me
dire ce que j’attends de vous!

– C’est qu’en vérité, Albert…

– On dirait que vous hésitez.

– Oui, j’ai peur.

– Vous  avez  peur  d’avouer  que  votre  correspondant  vous  avait  trompé?  Oh!  pas
d’amour-propre Beauchamp; avouez, Beauchamp, votre courage ne peut être mis en doute.

– Oh! ce n’est point cela, murmura le journaliste; au contraire…»

Albert pâlit affreusement: il essaya de parler, mais la parole expira sur ses lèvres.

«Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus affectueux, croyez que je serais heureux de
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vous faire mes excuses,  et que ces excuses, je vous les ferais de tout mon cœur; mais
hélas…

– Mais, quoi?

– La note avait raison, mon ami.

– Comment! cet officier français…

– Oui.

– Ce Fernand?

– Oui.

– Ce traître qui a livré les châteaux de l’homme au service duquel il était…

– Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis, mon ami: cet homme, c’est votre
père!»

Albert  fit  un  mouvement  furieux pour  s’élancer  sur  Beauchamp;  mais  celui-ci  le
retint bien plus encore avec un doux regard qu’avec sa main étendue.

«Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de sa poche, voici la preuve.»

Albert ouvrit le papier; c’était une attestation de quatre habitants notables de Janina,
constatant  que  le  colonel  Fernand  Mondego,  colonel  instructeur  au  service  du  vizir
Ali-Tebelin, avait livré le château de Janina moyennant deux mille bourses.

Les signatures étaient légalisées par le consul.

Albert chancela et tomba écrasé sur un fauteuil.

Il n’y avait point à en douter cette fois, le nom de famille y était en toutes lettres.

Aussi, après un moment de silence muet et douloureux, son cœur se gonfla, les veines
de son cou s’enflèrent, un torrent de larmes jaillit de ses yeux.

Beauchamp, qui avait regardé avec une profonde pitié ce jeune homme cédant au
paroxysme de la douleur, s’approcha de lui.

«Albert, lui dit-il, vous me comprenez maintenant, n’est-ce pas? J’ai voulu tout voir,
tout juger par moi-même, espérant que l’explication serait favorable à votre père, et que je
pourrais lui rendre toute justice. Mais au contraire les renseignements pris constatent que
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cet officier instructeur, que ce Fernand Mondego, élevé par Ali-Pacha au titre de général
gouverneur,  n’est  autre  que  le  comte  Fernand  de  Morcerf:  alors  je  suis  revenu  me
rappelant l’honneur que vous m’aviez fait de m’admettre à votre amitié, et je suis accouru
à vous.»

Albert, toujours étendu sur son fauteuil, tenait ses deux mains sur ses yeux, comme
s’il eût voulu empêcher le jour d’arriver jusqu’à lui.

«Je suis accouru à vous, continua Beauchamp, pour vous dire: Albert, les fautes de
nos pères, dans ces temps d’action et de réaction, ne peuvent atteindre les enfants. Albert,
bien peu ont traversé ces révolutions au milieu desquelles nous sommes nés, sans que
quelque tache de boue ou de sang ait souillé leur uniforme de soldat ou leur robe de juge.
Albert, personne au monde, maintenant que j’ai toutes les preuves, maintenant que je suis
maître de votre secret,  ne peut me forcer à un combat  que votre conscience,  j’en suis
certain, vous reprocherait comme un crime; mais ce que vous ne pouvez plus exiger de
moi, je viens vous l’offrir. Ces preuves, ces révélations, ces attestations que je possède
seul, voulez-vous qu’elles disparaissent? ce secret affreux, voulez-vous qu’il reste entre
vous et moi? Confié à ma parole d’honneur, il ne sortira jamais de ma bouche; dites, le
voulez-vous, Albert? dites, le voulez-vous, mon ami?»

Albert s’élança au cou de Beauchamp.

«Ah! noble cœur! s’écria-t-il.

– Tenez», dit Beauchamp en présentant les papiers à Albert.

Albert  les  saisit  d’une  main  convulsive,  les  étreignit,  les  froissa,  songea  à  les
déchirer; mais, tremblant que la moindre parcelle enlevée par le vent ne le revînt un jour
frapper  au  front,  il  alla  à  la  bougie  toujours  allumée  pour  les  cigares  et  en  consuma
jusqu’au dernier fragment.

«Cher ami, excellent ami! murmurait Albert tout en brûlant les papiers.

– Que tout cela s’oublie comme un mauvais rêve, dit Beauchamp, s’efface comme
ces dernières étincelles qui courent sur le papier noirci, que tout cela s’évanouisse comme
cette dernière fumée qui s’échappe de ces cendres muettes.

– Oui, oui, dit Albert, et qu’il n’en reste que l’éternelle amitié que je voue à mon
sauveur,  amitié  que  mes  enfants  transmettront  aux  vôtres,  amitié  qui  me  rappellera
toujours que le sang de mes veines, la vie de mon corps, l’honneur de mon nom, je vous
les dois; car si une pareille chose eût été connue, oh! Beauchamp, je vous le déclare, je me
brûlais la cervelle, ou non, pauvre mère! car je n’eusse pas voulu la tuer du même coup, ou
je m’expatriais.
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– Cher Albert!» dit Beauchamp.

Mais le jeune homme sortit bientôt de cette joie inopinée et pour ainsi dire factice, et
retomba plus profondément dans sa tristesse.

«Eh bien, demanda Beauchamp, voyons, qu’y a-t-il encore? mon ami.

– Il y a, dit Albert, que j’ai quelque chose de brisé dans le cœur. Écoutez, Beauchamp,
on ne se sépare pas ainsi en une seconde de ce respect, de cette confiance et de cet orgueil
qu’inspire à un fils le nom sans tache de son père. Oh! Beauchamp, Beauchamp! comment
à présent  vais-je aborder le mien?  Reculerai-je donc mon front  dont il  approchera ses
lèvres,  ma  main  dont  il  approchera  sa  main?…  Tenez  Beauchamp,  je  suis  le  plus
malheureux des hommes. Ah! ma mère, ma pauvre mère, dit Albert en regardant à travers
ses yeux noyés de larmes le portrait de sa mère, si vous avez su cela, combien vous avez
dû souffrir!

– Voyons, dit Beauchamp, en lui prenant les deux mains; du courage, ami!

– Mais d’où venait cette première note insérée dans votre journal? s’écria Albert; il y
a derrière tout cela une haine inconnue, un ennemi invisible.

– Eh  bien,  dit  Beauchamp,  raison  de  plus.  Du  courage,  Albert!  pas  de  traces
d’émotion sur votre visage; portez cette douleur en vous comme le nuage porte en soi la
ruine et la mort, secret fatal que l’on ne comprend qu’au moment où la tempête éclate.
Allez, ami, réservez vos forces pour le moment où l’éclat se ferait.

– Oh! mais vous croyez donc que nous ne sommes pas au bout? dit Albert épouvanté.

– Moi, je ne crois rien, mon ami; mais enfin tout est possible. À propos…

– Quoi? demanda Albert, en voyant que Beauchamp hésitait.

– Épousez-vous toujours Mlle Danglars?

– À quel propos me demandez-vous cela dans un pareil moment, Beauchamp?

– Parce  que,  dans  mon  esprit,  la  rupture  ou  l’accomplissement  de  ce  mariage  se
rattache à l’objet qui nous occupe en ce moment.

– Comment! dit Albert dont le front s’enflamma, vous croyez que M. Danglars…

– Je vous demande seulement où en est votre mariage. Que diable! ne voyez pas dans
mes paroles autre chose que je ne veux y mettre, et ne leur donnez pas plus de portée
qu’elles n’en ont!
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– Non, dit Albert, le mariage est rompu.

– Bien», dit Beauchamp.

Puis, voyant que le jeune homme allait retomber dans sa mélancolie:

«Tenez Albert, lui dit-il, si vous m’en croyez, nous allons sortir; un tour au bois en
phaéton ou à cheval vous distraira; puis, nous reviendrons déjeuner quelque part, et vous
irez à vos affaires et moi aux miennes.

– Volontiers, dit Albert, mais sortons à pied, il me semble qu’un peu de fatigue me
ferait du bien.

– Soit», dit Beauchamp.

Et les deux amis, sortant à pied, suivirent le boulevard. Arrivés à la Madeleine:

«Tenez, dit Beauchamp, puisque nous voilà sur la route, allons un peu voir M. de
Monte-Cristo, il vous distraira; c’est un homme admirable pour remettre les esprits, en ce
qu’il ne questionne jamais; or, à mon avis, les gens qui ne questionnent pas sont les plus
habiles consolateurs.

– Soit, dit Albert, allons chez lui, je l’aime.»

FIN DU TOME TROISIÈME.

Tome IV

LXXXV. Le voyage.

Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant les deux jeunes gens ensemble.

«Ah! ah! dit-il. Eh bien, j’espère que tout est fini, éclairci, arrangé?

– Oui,  dit  Beauchamp,  des bruits  absurdes  qui  sont  tombés d’eux-mêmes,  et,  qui
maintenant,  s’ils se renouvelaient,  m’auraient  pour premier antagoniste.  Ainsi  donc, ne
parlons plus de cela.

– Albert vous dira, reprit le comte, que c’est le conseil que je lui avais donné. Tenez,
ajouta-t-il, vous me voyez au reste achevant la plus exécrable matinée que j’aie jamais
passée, je crois.

– Que faites-vous? dit Albert, vous mettez de l’ordre dans vos papiers, ce me semble?
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– Dans  mes  papiers,  Dieu  merci  non!  il  y  a  toujours  dans  mes  papiers  un  ordre
merveilleux, attendu que je n’ai pas de papiers, mais dans les papiers de M. Cavalcanti.

– De M. Cavalcanti? demanda Beauchamp.

– Eh oui!  ne  savez-vous  pas  que  c’est  un  jeune  homme que lance  le  comte?  dit
Morcerf.

– Non pas, entendons-nous bien, répondit Monte-Cristo, je ne lance personne, et M.
Cavalcanti moins que tout autre.

– Et qui va épouser Mlle Danglars en mon lieu et place; ce qui, continua Albert en
essayant  de  sourire,  comme vous  pouvez  bien  vous  en  douter,  mon  cher  Beauchamp,
m’affecte cruellement.

– Comment! Cavalcanti épouse Mlle Danglars? demanda Beauchamp.

– Ah  çà!  mais  vous  venez  donc  du  bout  du  monde?  dit  Monte-Cristo;  vous,  un
journaliste, le mari de la Renommée! Tout Paris ne parle que de cela.

– Et c’est vous, comte, qui avez fait ce mariage? demanda Beauchamp.

– Moi? Oh! silence monsieur le nouvelliste, n’allez pas dire de pareilles choses! Moi,
bon Dieu! faire un mariage? Non, vous ne me connaissez pas; je m’y suis au contraire
opposé de tout mon pouvoir, j’ai refusé de faire la demande.

– Ah! je comprends, dit Beauchamp: à cause de notre ami Albert?

– À cause de moi, dit le jeune homme; oh! non, par ma foi! Le comte me rendra la
justice  d’attester  que  je  l’ai  toujours  prié,  au  contraire,  de  rompre  ce  projet,  qui
heureusement est rompu. Le comte prétend que ce n’est pas lui que je dois remercier; soit,
j’élèverai, comme les anciens, un autel Deo ignoto .

– Écoutez, dit Monte-Cristo, c’est si peu moi, que je suis en froid avec le beau-père et
avec le jeune homme; il  n’y a que Mlle Eugénie, laquelle ne me paraît  pas avoir une
profonde vocation pour le mariage, qui, en voyant à quel point j’étais peu disposé à la faire
renoncer à sa chère liberté, m’ait conservé son affection.

– Et vous dites que ce mariage est sur le point de se faire?

– Oh! mon Dieu! oui, malgré tout ce que j’ai pu dire. Moi, je ne connais pas le jeune
homme, on le prétend riche et de bonne famille, mais pour moi ces choses sont de simples
on dit . J’ai répété tout cela à satiété à M. Danglars; mais il est entiché de son Lucquois.
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J’ai été jusqu’à lui faire part d’une circonstance qui, pour moi, était plus grave: le jeune
homme a été changé en nourrice, enlevé par des Bohémiens ou égaré par son précepteur, je
ne sais pas trop. Mais ce que je sais, c’est que son père l’a perdu de vue depuis plus de dix
années; ce qu’il a fait pendant ces dix années de vie errante, Dieu seul le sait. Eh bien, rien
de tout cela n’y a fait. On m’a chargé d’écrire au major, de lui demander des papiers; ces
papiers, les voilà. Je les leur envoie, mais, comme Pilate, en me lavant les mains.

– Et Mlle d’Armilly, demanda Beauchamp, quelle mine vous fait-elle à vous, qui lui
enlevez son élève?

– Dame! je ne sais pas trop: mais il paraît qu’elle part pour l’Italie. Mme Danglars
m’a parlé d’elle et m’a demandé des lettres de recommandation pour les impresarii; je lui
ai donné un mot pour le directeur du théâtre Valle, qui m’a quelques obligations. Mais
qu’avez-vous donc, Albert? vous avez l’air tout attristé; est-ce que, sans vous en douter
vous êtes amoureux de Mlle Danglars, par exemple?

– Pas que je sache», dit Albert en souriant tristement.

Beauchamp se mit à regarder les tableaux.

«Mais  enfin,  continua  Monte-Cristo,  vous  n’êtes  pas  dans  votre  état  ordinaire.
Voyons, qu’avez-vous? dites.

– J’ai la migraine, dit Albert.

– Eh bien, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, j’ai en ce cas un remède infaillible à
vous  proposer,  remède  qui  m’a  réussi  à  moi  chaque  fois  que  j’ai  éprouvé  quelque
contrariété.

– Lequel? demanda le jeune homme.

– Le déplacement.

– En vérité? dit Albert.

– Oui;  et  tenez,  comme  en  ce  moment-ci  je  suis  excessivement  contrarié,  je  me
déplace. Voulez-vous que nous nous déplacions ensemble?

– Vous, contrarié, comte! dit Beauchamp, et de quoi donc?

– Pardieu! vous en parlez fort à votre aise, vous; je voudrais bien vous voir avec une
instruction se poursuivant dans votre maison!

– Une instruction! quelle instruction?
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– Eh! celle que M. de Villefort dresse contre mon aimable assassin donc, une espèce
de brigand échappé du bagne, à ce qu’il paraît.

– Ah! c’est vrai, dit Beauchamp, j’ai lu le fait dans les journaux. Qu’est-ce que c’est
que ce Caderousse?

– Eh bien… mais il paraît que c’est un Provençal. M. de Villefort en a entendu parler
quand il était à Marseille, et M. Danglars se rappelle l’avoir vu. Il en résulte que M. le
procureur du roi prend l’affaire fort à cœur, qu’elle a, à ce qu’il paraît, intéressé au plus
haut degré le préfet  de police, et  que, grâce à cet intérêt dont je suis on ne peut plus
reconnaissant, on m’envoie ici depuis quinze jours tous les bandits qu’on peut se procurer
dans Paris et dans la banlieue, sous prétexte que ce sont les assassins de M. Caderousse;
d’où il  résulte  que,  dans trois  mois,  si  cela  continue,  il  n’y  aura pas  un voleur  ni  un
assassin dans ce beau royaume de France qui ne connaisse le plan de ma maison sur le
bout de son doigt, aussi je prends le parti de la leur abandonner tout entière, et de m’en
aller aussi loin que la terre pourra me porter. Venez avec moi, vicomte, je vous emmène.

– Volontiers.

– Alors, c’est convenu?

– Oui, mais où cela?

– Je vous l’ai dit, où l’air est pur, où le bruit endort, où, si orgueilleux que l’on soit,
on se sent humble et l’on se trouve petit. J’aime cet abaissement, moi, que l’on dit maître
de l’univers comme Auguste.

– Où allez-vous, enfin?

– À la mer, vicomte, à la mer. Je suis un marin, voyez-vous, tout enfant, j’ai été bercé
dans les bras du vieil Océan et sur le sein de la belle Amphitrite; j’ai joué avec le manteau
vert de l’un et la robe azurée de l’autre; j’aime la mer comme on aime une maîtresse, et
quand il y a longtemps que je ne l’ai vue, je m’ennuie d’elle.

– Allons, comte, allons!

– À la mer?

– Oui.

– Vous acceptez?

– J’accepte.
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– Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma cour un briska de voyage, dans lequel on
peut  s’étendre  comme  dans  son  lit;  ce  briska  sera  attelé  de  quatre  chevaux  de  poste.
Monsieur Beauchamp, on y tient quatre très facilement. Voulez-vous venir avec nous? je
vous emmène!

– Merci, je viens de la mer.

– Comment! vous venez de la mer?

– Oui, ou à peu près. Je viens de faire un petit voyage aux îles Borromées.

– Qu’importe! venez toujours, dit Albert.

– Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que du moment où je refuse, c’est que
la chose est impossible. D’ailleurs, il est important, ajouta-t-il en baissant la voix, que je
reste à Paris, ne fût-ce que pour surveiller la boîte du journal.

– Ah! vous êtes un bon et excellent ami, dit Albert; oui, vous avez raison, veillez,
surveillez, Beauchamp, et tâchez de découvrir l’ennemi à qui cette révélation a dû le jour.»

Albert et Beauchamp se séparèrent: leur dernière poignée de main renfermait tous les
sens que leurs lèvres ne pouvaient exprimer devant un étranger.

«Excellent garçon que Beauchamp! dit Monte-Cristo après le départ du journaliste;
n’est-ce pas, Albert?

– Oh! oui, un homme de cœur, je vous en réponds; aussi je l’aime de toute mon âme.
Mais,  maintenant que nous voilà seuls,  quoique la chose me soit  à peu près égale, où
allons-nous?

– En Normandie, si vous voulez bien.

– À merveille. Nous sommes tout à fait à la campagne, n’est-ce pas? point de société,
point de voisins?

– Nous sommes tête à tête avec des chevaux pour courir, des chiens pour chasser, et
une barque pour pêcher, voilà tout.

– C’est ce qu’il me faut; je préviens ma mère, et je suis à vos ordres.

– Mais, dit Monte-Cristo, vous permettra-t-on?

– Quoi?
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– De venir en Normandie.

– À moi? est-ce que je ne suis pas libre?

– D’aller où vous voulez, seul, je le sais bien, puisque je vous ai rencontré échappé
par l’Italie.

– Eh bien?

– Mais de venir avec l’homme qu’on appelle le comte de Monte-Cristo?

– Vous avez peu de mémoire, comte.

– Comment cela?

– Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que ma mère avait pour vous?

– Souvent femme varie, a dit François Ier; la femme, c’est l’onde, a dit Shakespeare;
l’un  était  un  grand roi  et  l’autre  un  grand poète,  et  chacun  d’eux devait  connaître  la
femme.

– Oui, la femme; mais ma mère n’est point la femme, c’est une femme.

– Permettez-vous à un pauvre étranger de ne point comprendre parfaitement toutes
les subtilités de votre langue?

– Je veux dire que ma mère est avare de ses sentiments, mais qu’une fois qu’elle les a
accordés, c’est pour toujours.

– Ah!  vraiment,  dit  en  soupirant  Monte-Cristo;  et  vous  croyez  qu’elle  me  fait
l’honneur de m’accorder un sentiment autre que la plus parfaite indifférence?

– Écoutez! je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, reprit Morcerf, il faut que vous
soyez réellement un homme bien étrange et bien supérieur.

– Oh!

– Oui, car ma mère s’est laissée prendre, je ne dirai pas à la curiosité, mais à l’intérêt
que vous inspirez. Quand nous sommes seuls, nous ne causons que de vous.

– Et elle vous a dit de vous méfier de ce Manfred?

– Au contraire, elle me dit: «Morcerf, je crois le comte une noble nature; tâche de te
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faire aimer de lui.»

Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un soupir.

«Ah! vraiment? dit-il.

– De sorte, vous comprenez, continua Albert, qu’au lieu de s’opposer à mon voyage,
elle l’approuvera de tout son cœur, puisqu’il rentre dans les recommandations qu’elle me
fait chaque jour.

– Allez donc, dit Monte-Cristo; à ce soir. Soyez ici à cinq heures; nous arriverons
là-bas à minuit ou une heure.

– Comment! au Tréport?…

– Au Tréport ou dans les environs.

– Il ne vous faut que huit heures pour faire quarante-huit lieues?

– C’est encore beaucoup, dit Monte-Cristo.

– Décidément vous êtes l’homme des prodiges, et  vous arriverez non seulement à
dépasser les chemins de fer, ce qui n’est pas bien difficile en France surtout, mais encore à
aller plus vite que le télégraphe.

– En attendant, vicomte, comme il nous faut toujours sept ou huit heures pour arriver
là-bas, soyez exact.

– Soyez tranquille, je n’ai rien autre chose à faire d’ici là que de m’apprêter.

– À cinq heures, alors?

– À cinq heures.»

Albert  sortit.  Monte-Cristo,  après  lui  avoir  en  souriant  fait  un  signe  de  la  tête,
demeura un instant pensif et comme absorbé dans une profonde méditation. Enfin, passant
la main sur son front,  comme pour écarter sa rêverie, il  alla au timbre et frappa deux
coups.

Au bruit des deux coups frappés par Monte-Cristo sur le timbre, Bertuccio entra.

«Maître Bertuccio, dit-il, ce n’est pas demain, ce n’est pas après-demain, comme je
l’avais pensé d’abord, c’est ce soir que je pars pour la Normandie; d’ici à cinq heures,
c’est plus de temps qu’il ne vous en faut; vous ferez prévenir les palefreniers du premier
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relais; M. de Morcerf m’accompagne. Allez!»

Bertuccio obéit,  et  un piqueur courut  à Pontoise  annoncer que la chaise  de poste
passerait  à six heures précises.  Le palefrenier  de Pontoise envoya au relais  suivant un
exprès, qui en envoya un autre; et, six heures après, tous les relais disposés sur la route
étaient prévenus.

Avant de partir, le comte monta chez Haydée, lui annonça son départ, lui dit le lieu où
il allait, et mit toute sa maison à ses ordres.

Albert  fut  exact.  Le voyage,  sombre  à son commencement,  s’éclaircit  bientôt  par
l’effet physique de la rapidité. Morcerf n’avait pas idée d’une pareille vitesse.

«En effet, dit Monte-Cristo, avec votre poste faisant ses deux lieues à l’heure, avec
cette  loi  stupide  qui  défend  à  un  voyageur  de  dépasser  l’autre  sans  lui  demander  la
permission, et qui fait qu’un voyageur malade ou quinteux a le droit d’enchaîner à sa suite
les voyageurs allègres et bien portants, il n’y a pas de locomotion possible; moi, j’évite cet
inconvénient en voyageant avec mon propre postillon et mes propres chevaux, n’est-ce
pas, Ali?»

Et  le  comte,  passant  la  tête  par  la  portière,  poussait  un petit  cri  d’excitation  qui
donnait des ailes aux chevaux, ils ne couraient plus, ils volaient. La voiture roulait comme
un  tonnerre  sur  ce  pavé  royal,  et  chacun  se  détournait  pour  voir  passer  ce  météore
flamboyant.  Ali,  répétant ce cri, souriait,  montrant  ses dents blanches,  serrant dans ses
mains robustes les rênes écumantes, aiguillonnant les chevaux, dont les belles crinières
s’éparpillaient au vent; Ali, l’enfant du désert, se retrouvait dans son élément, et avec son
visage noir, ses yeux ardents, son burnous de neige, il semblait, au milieu de la poussière
qu’il soulevait, le génie du simoun et le dieu de l’ouragan.

«Voilà,  dit  Morcerf,  une volupté que je ne connaissais  pas,  c’est  la volupté de la
vitesse.»

Et  les  derniers  nuages  de  son  front  de  dissipaient,  comme  si  l’air  qu’il  fendait
emportait ces nuages avec lui.

«Mais où diable trouvez-vous de pareils chevaux? demanda Albert. Vous les faites
donc faire exprès?

– Justement.  dit  le  comte.  Il  y a six ans,  je trouvai en Hongrie un fameux étalon
renommé pour sa vitesse; je l’achetai je ne sais plus combien: ce fut Bertuccio qui paya.
Dans la même année, il eut trente-deux enfants.  C’est toute cette progéniture du même
père que nous allons passer en revue; ils sont tous pareils, noirs, sans une seule tache,
excepté une étoile au front, car à ce privilégié du haras on a choisi des juments, comme
aux pachas on choisit des favorites.
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– C’est admirable!… Mais dites-moi, comte, que faites-vous de tous ces chevaux?

– Vous le voyez, je voyage avec eux.

– Mais vous ne voyagerez pas toujours?

– Quand je n’en aurai plus besoin, Bertuccio les vendra, et il prétend qu’il gagnera
trente ou quarante mille francs sur eux.

– Mais il n’y aura pas de roi d’Europe assez riche pour vous les acheter.

– Alors il les vendra à quelque simple vizir d’Orient, qui videra son trésor pour les
payer et qui remplira son trésor en administrant des coups de bâton sous la plante des pieds
de ses sujets.

– Comte, voulez-vous que je vous communique une pensée qui m’est venue?

– Faites.

– C’est qu’après vous, M. Bertuccio doit être le plus riche particulier de l’Europe.

– Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis sûr que si vous retourniez les poches
de Bertuccio, vous n’y trouveriez pas dix sous vaillant.

– Pourquoi  cela?  demanda  le  jeune  homme.  C’est  donc  un  phénomène  que  M.
Bertuccio? Ah! mon cher comte, ne me poussez pas trop loin dans le merveilleux, ou je ne
vous croirai plus, je vous préviens.

– Jamais de merveilleux avec moi, Albert; des chiffres et de la raison, voilà tout. Or,
écoutez ce dilemme: Un intendant vole, mais pourquoi vole-t-il?

– Dame! parce que c’est dans sa nature, ce me semble, dit Albert, il vole pour voler.

– Eh bien, non, vous vous trompez: il vole parce qu’il a une femme, des enfants, des
désirs ambitieux pour lui et pour sa famille; il vole surtout parce qu’il n’est pas sûr de ne
jamais quitter son maître et qu’il veut se faire un avenir. Eh bien, M. Bertuccio est seul au
monde, il puise dans ma bourse sans me rendre compte, il est sûr de ne jamais me quitter.

– Pourquoi cela?

– Parce que je n’en trouverais pas un meilleur.

– Vous tournez dans un cercle vicieux, celui des probabilités.
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– Oh! non pas; je suis dans les certitudes. Le bon serviteur pour moi, c’est celui sur
lequel j’ai droit de vie ou de mort.

– Et vous avez droit de vie ou de mort sur Bertuccio? demanda Albert.

– Oui», répondit froidement le comte.

Il y a des mots qui ferment la conversation comme une porte de fer. Le oui  du comte
était un de ces mots-là.

Le  reste  du  voyage  s’accomplit  avec  la  même  rapidité,  les  trente-deux  chevaux,
divisés en huit relais, firent leurs quarante-huit lieues en huit heures.

On arriva au milieu de la nuit, à la porte d’un beau parc. Le concierge était debout et
tenait la grille ouverte. Il avait été prévenu par le palefrenier du dernier relais.

Il était deux heures et demie du matin.  On conduisit Morcerf à son appartement. Il
trouva un bain et un souper prêts. Le domestique, qui avait fait la route sur le siège de
derrière de la voiture, était à ses ordres; Baptistin qui avait fait la route sur le siège de
devant, était à ceux du comte.

Albert  prit  son  bain,  soupa  et  se  coucha.  Toute  la  nuit,  il  fut  bercé  par  le  bruit
mélancolique de la houle. En se levant, il alla droit à la fenêtre, l’ouvrit et se trouva sur
une petite terrasse, où l’on avait devant soi la mer, c’est-à-dire l’immensité, et derrière soi
un joli parc donnant sur une petite forêt.

Dans une anse d’une certaine grandeur se balançait une petite corvette à la carène
étroite, à la mâture élancée, et portant à la corne un pavillon aux armes de Monte-Cristo,
armes  représentant  une  montagne  d’or  posant  sur  une  mer  d’azur,  avec  une  croix  de
gueules  au  chef,  ce  qui  pouvait  aussi  bien  être  une  allusion  à  son  nom rappelant  le
Calvaire, que la passion de Notre-Seigneur a fait une montagne plus précieuse que l’or, et
la croix infâme que son sang divin a faite  sainte,  qu’à quelque souvenir  personnel de
souffrance et de régénération enseveli dans la nuit du passé mystérieux de cet homme.
Autour de la goélette étaient plusieurs petits chasse-marée appartenant aux pêcheurs des
villages voisins, et qui semblaient d’humbles sujets attendant les ordres de leur reine.

Là, comme dans tous les endroits où s’arrêtait Monte-Cristo, ne fût-ce que pour y
passer deux jours la vie y était organisée au thermomètre du plus haut confortable; aussi la
vie, à l’instant même, y devenait-elle facile.

Albert trouva dans son antichambre deux fusils et tous les ustensiles nécessaires à un
chasseur, une pièce plus haute, et placée au rez-de-chaussée, était consacrée à toutes les
ingénieuses machines que les Anglais, grands pêcheurs, parce qu’ils sont patients et oisifs,
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n’ont pas encore pu faire adopter aux routiniers pêcheurs de France.

Toute la journée se passa à ces exercices divers auxquels, d’ailleurs, Monte-Cristo
excellait: on tua une douzaine de faisans dans le parc, on pêcha autant de truites dans les
ruisseaux,  on  dîna  dans  un  kiosque  donnant  sur  la  mer,  et  l’on  servit  le  thé  dans  la
bibliothèque.

Vers le soir du troisième jour, Albert, brisé de fatigue à l’user de cette vie qui semblait
être un jeu pour Monte-Cristo, dormait près de la fenêtre tandis que le comte faisait avec
son architecte le plan d’une serre qu’il voulait établir dans sa maison, lorsque le bruit d’un
cheval écrasant les cailloux de la route fit lever la tête au jeune homme; il regarda par la
fenêtre  et,  avec une surprise  des  plus  désagréables,  aperçut  dans  la  cour  son valet  de
chambre, dont il n’avait pas voulu se faire suivre pour moins embarrasser Monte-Cristo.

«Florentin  ici!  s’écria-t-il  en  bondissant  sur  son fauteuil;  est-ce  que  ma  mère  est
malade?»

Et il se précipita vers la porte de la chambre.

Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit aborder le valet qui, tout essoufflé encore,
tira de sa poche un petit paquet cacheté. Le petit paquet contenait un journal et une lettre.

«De qui cette lettre? demanda vivement Albert.

– De M. Beauchamp, répondit Florentin.

– C’est Beauchamp qui vous envoie alors?

– Oui,  monsieur. Il  m’a  fait  venir  chez  lui,  m’a  donné l’argent  nécessaire  à  mon
voyage, m’a fait venir un cheval de poste, et m’a fait promettre de ne point m’arrêter que
je n’aie rejoint monsieur: j’ai fait la route en quinze heures.»

Albert ouvrit la lettre en frissonnant: aux premières lignes, il poussa un cri, et saisit le
journal avec un tremblement visible.

Tout à coup ses yeux s’obscurcirent, ses jambes semblèrent se dérober sous lui, et,
prêt à tomber, il s’appuya sur Florentin, qui étendait le bras pour le soutenir.

«Pauvre  jeune  homme!  murmura  Monte-Cristo,  si  bas  que  lui-même  n’eût  pu
entendre le bruit des paroles de compassion qu’il prononçait; il est donc dit que la faute
des pères retombera sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération.»

Pendant ce temps Albert avait  repris sa force, et,  continuant de lire,  il secoua ses
cheveux sur sa tête mouillée de sueur, et, froissant lettre et journal:
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«Florentin, dit-il, votre cheval est-il en état de reprendre le chemin de Paris?

– C’est un mauvais bidet de poste éclopé.

– Oh! mon Dieu! et comment était la maison quand vous l’avez quittée?

– Assez calme; mais en revenant de chez M. Beauchamp, j’ai trouvé madame dans
les larmes; elle m’avait fait demander pour savoir quand vous reviendriez. Alors je lui ai
dit que j’allais vous chercher de la part de M. Beauchamp. Son premier mouvement a été
d’étendre le bras comme pour m’arrêter; mais après un instant de réflexion:

«Oui, allez Florentin, a-t-elle dit, et qu’il revienne.»

– Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens, sois tranquille, et malheur à l’infâme!…
Mais, avant tout, il faut que je parte.»

Il reprit le chemin de la chambre où il avait laissé Monte-Cristo.

Ce n’était plus le même homme et cinq minutes avaient suffi pour opérer chez Albert
une triste  métamorphose;  il  était  sorti  dans  son état  ordinaire,  il  rentrait  avec  la  voix
altérée, le visage sillonné de rougeurs fébriles, l’œil étincelant sous des paupières veinées
de bleu, et la démarche chancelante comme celle d’un homme ivre.

«Comte,  dit-il,  merci  de  votre  bonne  hospitalité  dont  j’aurais  voulu  jouir  plus
longtemps, mais il faut que je retourne à Paris.

– Qu’est-il donc arrivé?

– Un  grand  malheur;  mais  permettez-moi  de  partir,  il  s’agit  d’une  chose  bien
autrement  précieuse que ma vie.  Pas de question,  comte,  je  vous en supplie,  mais  un
cheval!

– Mes écuries sont à votre service, vicomte, dit Monte-Cristo; mais vous allez vous
tuer de fatigue en courant la poste à cheval; prenez une calèche, un coupé, quelque voiture.

– Non, ce serait trop long, et puis j’ai besoin de cette fatigue que vous craignez pour
moi, elle me fera du bien.»

Albert fit quelques pas en tournoyant comme un homme frappé d’une balle, et alla
tomber sur une chaise près de la porte.

Monte-Cristo ne vit pas cette seconde faiblesse, il était à la fenêtre et criait:
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«Ali, un cheval pour M. de Morcerf! qu’on se hâte! il est pressé!»

Ces paroles rendirent  la vie à Albert;  il  s’élança hors de la chambre,  le comte le
suivit.

«Merci! murmura le jeune homme en s’élançant en selle. Vous reviendrez aussi vite
que vous pourrez, Florentin. Y a-t-il un mot d’ordre pour qu’on me donne des chevaux?

– Pas d’autre que de rendre celui que vous montez; on vous en sellera à l’instant un
autre.»

Albert allait s’élancer, il s’arrêta.

«Vous trouverez peut-être mon départ étrange, insensé, dit le jeune homme. Vous ne
comprenez pas comment quelques lignes écrites sur un journal peuvent mettre un homme
au désespoir; eh bien, ajouta-t-il en lui jetant le journal, lisez ceci, mais quand je serai parti
seulement, afin que vous ne voyiez pas ma rougeur.»

Et  tandis  que  le  comte  ramassait  le  journal,  il  enfonça  les  éperons,  qu’on venait
d’attacher à ses bottes, dans le ventre du cheval, qui, étonné qu’il existât un cavalier qui
crût avoir besoin vis-à-vis de lui d’un pareil stimulant, partit comme un trait d’arbalète.

Le comte suivit des yeux avec un sentiment de compassion infinie le jeune homme, et
ce ne fut que lorsqu’il eut complètement disparu que, reportant ses regards sur le journal, il
lut ce qui suit:

«Cet  officier  français  au service d’Ali,  pacha de Janina,  dont  parlait,  il  y  a  trois
semaines, le journal L’Impartial  et qui non seulement livra les châteaux de Janina, mais
encore vendit son bienfaiteur aux Turcs, s’appelait en effet à cette époque Fernand, comme
l’a dit notre honorable confrère; mais, depuis, il a ajouté à son nom de baptême un titre de
noblesse et un nom de terre.

«Il s’appelle aujourd’hui M. le comte de Morcerf, et fait partie de la Chambre des
pairs.»

Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp avait enseveli avec tant de générosité,
reparaissait  comme un fantôme armé,  et  un autre  journal,  cruellement  renseigné,  avait
publié, le surlendemain du départ d’Albert pour la Normandie,  les quelques lignes qui
avaient failli rendre fou le malheureux jeune homme.

LXXXVI. Le jugement.

À huit heures du matin, Albert tomba chez Beauchamp comme la foudre. Le valet de
chambre étant prévenu, il introduisit Morcerf dans la chambre de son maître, qui venait de
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se mettre au bain.

«Eh bien? lui dit Albert.

– Eh bien, mon pauvre ami, répondit Beauchamp, je vous attendais.

– Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp, que je vous crois trop loyal et trop bon
pour avoir parlé de cela à qui que ce soit; non, mon ami. D’ailleurs, le message que vous
m’avez  envoyé m’est  un garant  de votre affection.  Ainsi  ne perdons pas de temps en
préambule: vous avez quelque idée de quelle part vient le coup?

– Je vous en dirai deux mots tout à l’heure.

– Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez dans tous ses détails, l’histoire de
cette abominable trahison.»

Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de honte et de douleur, les faits que
nous allons redire dans toute leur simplicité.

Le matin de l’avant-veille, l’article avait paru dans un journal autre que L’Impartial ,
et,  ce  qui  donnait  plus de gravité  encore à l’affaire,  dans un journal  bien connu pour
appartenir au gouvernement. Beauchamp déjeunait lorsque la note lui sauta aux yeux, il
envoya aussitôt chercher un cabriolet, et sans achever son repas, il courut au journal.

Quoique professant des sentiments politiques complètement opposés à ceux du gérant
du  journal  accusateur,  Beauchamp,  ce  qui  arrive  quelquefois,  et  nous  dirons  même
souvent, était son intime ami.

Lorsqu’il arriva chez lui, le gérant tenait son propre journal et paraissait se complaire
dans un premier-Paris  sur le sucre de betterave, qui, probablement, était de sa façon.

«Ah! pardieu! dit Beauchamp, puisque vous tenez votre journal, mon cher, je n’ai pas
besoin de vous dire ce qui m’amène.

– Seriez-vous par hasard partisan de la canne à sucre? demanda le gérant du journal
ministériel.

– Non, répondit Beauchamp, je suis même parfaitement étranger à la question; aussi
viens-je pour autre chose.

– Et pourquoi venez-vous?

– Pour l’article Morcerf.
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– Ah! oui, vraiment: n’est-ce pas que c’est curieux?

– Si curieux que vous risquez la diffamation, ce me semble, et que vous risquez un
procès fort chanceux.

– Pas  du tout;  nous  avons  reçu  avec  la  note  toutes  les  pièces  à  l’appui,  et  nous
sommes parfaitement convaincus que M. de Morcerf se tiendra tranquille, d’ailleurs, c’est
un service à rendre au pays que de lui dénoncer les misérables indignes de l’honneur qu’on
leur fait.»

Beauchamp demeura interdit.

«Mais qui donc vous a si bien renseigné? demanda-t-il; car mon journal, qui avait
donné l’éveil, a été forcé de s’abstenir faute de preuves, et cependant nous sommes plus
intéressés que vous à dévoiler M. de Morcerf, puisqu’il est pair de France, et que nous
faisons de l’opposition.

– Oh! mon Dieu, c’est bien simple; nous n’avons pas couru après le scandale, il est
venu nous trouver. Un homme nous est  arrivé hier  de Janina,  apportant  le formidable
dossier,  et  comme  nous  hésitions  à  nous  jeter  dans  la  voie  de  l’accusation,  il  nous  a
annoncé qu’à notre refus l’article paraîtrait  dans un autre journal.  Ma foi,  vous savez,
Beauchamp,  ce  que  c’est  qu’une  nouvelle  importante;  nous  n’avons  pas  voulu  laisser
perdre celle-là. Maintenant le coup est porté; il est terrible et retentira jusqu’au bout de
l’Europe.»

Beauchamp comprit  qu’il n’y avait plus qu’à baisser la tête, et sortit au désespoir
pour envoyer un courrier à Morcerf.

Mais ce qu’il n’avait pas pu écrire à Albert, car les choses que nous allons raconter
étaient postérieures au départ de son courrier, c’est que le même jour, à la Chambre des
pairs, une grande agitation s’était manifestée et régnait dans les groupes ordinairement si
calmes de la haute assemblée. Chacun était arrivé presque avant l’heure, et s’entretenait du
sinistre événement qui allait occuper l’attention publique et la fixer sur un des membres les
plus connus de l’illustre corps.

C’étaient des lectures à voix basse de l’article, des commentaires et des échanges de
souvenirs qui précisaient encore mieux les faits. Le comte de Morcerf n’était pas aimé
parmi ses collègues. Comme tous les parvenus, il avait été forcé, pour se maintenir à son
rang, d’observer un excès de hauteur. Les grands aristocrates riaient de lui; les talents le
répudiaient;  les  gloires  pures  le  méprisaient  instinctivement  Le  comte  en  était  à  cette
extrémité fâcheuse de la victime expiatoire. Une fois désignée par le doigt du Seigneur
pour le sacrifice, chacun s’apprêtait à crier haro.

Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il ne recevait pas le journal où se trouvait la
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nouvelle diffamatoire, et avait passé la matinée à écrire des lettres et à essayer un cheval.

Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête haute, l’œil fier, la démarche insolente,
descendit  de  voiture  dépassa  les  corridors  et  entra  dans  la  salle,  sans  remarquer  les
hésitations des huissiers et les demi-saluts de ses collègues.

Lorsque Morcerf entra, la séance était déjà ouverte depuis plus d’une demi-heure.

Quoique le comte, ignorant, comme nous l’avons dit, de tout ce qui s’est passé, n’eût
rien  changé à  son air  ni  à  sa  démarche,  son air  et  sa  démarche  parurent  à  tous  plus
orgueilleux que d’habitude, et sa présence dans cette occasion parut tellement agressive à
cette assemblée jalouse de son honneur, que tous y virent une inconvenance, plusieurs une
bravade, quelques-uns une insulte.

Il était évident que la Chambre tout entière brûlait d’entamer le débat.

On voyait le journal accusateur aux mains de tout le monde; mais, comme toujours,
chacun hésitait à prendre sur lui la responsabilité de l’attaque. Enfin, un des honorables
pairs,  ennemi déclaré du comte de Morcerf,  monta à la tribune avec une solennité qui
annonçait que le moment attendu était arrivé.

Il se fit un effrayant silence; Morcerf seul ignorait la cause de l’attention profonde
que l’on prêtait cette fois à un orateur qu’on n’avait pas toujours l’habitude d’écouter si
complaisamment.

Le comte laissa passer  tranquillement  le préambule par lequel l’orateur établissait
qu’il allait parler d’une chose tellement grave, tellement sacrée, tellement vitale pour la
Chambre, qu’il réclamait toute l’attention de ses collègues.

Aux premiers mots de Janina et du colonel Fernand, le comte de Morcerf pâlit si
horriblement, qu’il n’y eut qu’un frémissement dans cette assemblée, dont tous les regards
convergeaient vers le comte.

Les blessures morales ont cela de particulier qu’elles se cachent, mais ne se referment
pas; toujours douloureuses,  toujours prêtes à saigner quand on les touche, elles restent
vives et béantes dans le cœur.

La lecture de l’article achevée au milieu de ce même silence, troublé alors par un
frémissement  qui  cessa  aussitôt  que l’orateur parut  disposé  à  reprendre de nouveau la
parole, l’accusateur exposa son scrupule, et se mit à établir combien sa tâche était difficile;
c’était  l’honneur  de M.  de Morcerf,  c’était  celui  de  toute  la  Chambre  qu’il  prétendait
défendre  en  provoquant  un  débat  qui  devait  s’attaquer  à  ces  questions  personnelles
toujours si brûlantes. Enfin, il conclut en demandant qu’une enquête fût ordonnée, assez
rapide  pour  confondre,  avant  qu’elle  eût  eu le  temps  de grandir, la  calomnie,  et  pour
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rétablir M. de Morcerf, en le vengeant, dans la position que l’opinion publique lui avait
faite depuis longtemps.

Morcerf était si accablé, si tremblant devant cette immense et inattendue calamité,
qu’il put à peine balbutier quelques mots en regardant ses confrères d’un œil égaré. Cette
timidité, qui d’ailleurs pouvait aussi bien tenir à l’étonnement de l’innocent qu’à la honte
du  coupable,  lui  concilia  quelques  sympathies.  Les  hommes  vraiment  généreux  sont
toujours prêts  à  devenir  compatissants,  lorsque le malheur  de leur  ennemi  dépasse  les
limites de leur haine.

Le président mit l’enquête aux voix; on vota par assis et levé, et il fut décidé que
l’enquête aurait lieu.

On demanda au comte combien il lui fallait de temps pour préparer sa justification.

Le courage  était  revenu à  Morcerf  dès  qu’il  s’était  senti  vivant  encore  après  cet
horrible coup.

«Messieurs les pairs, répondit-il, ce n’est point avec du temps qu’on repousse une
attaque comme celle que dirigent en ce moment contre moi des ennemis inconnus et restés
dans l’ombre de leur obscurité sans doute; c’est sur-le-champ, c’est par un coup de foudre
qu’il faut que je réponde à l’éclair qui un instant m’a ébloui; que ne m’est-il donné, au lieu
d’une pareille justification, d’avoir à répandre mon sang pour prouver à mes collègues que
je suis digne de marcher leur égal!»

Ces paroles firent une impression favorable pour l’accusé.

«Je demande donc, dit-il, que l’enquête ait lieu le plus tôt possible, et je fournirai à la
Chambre toutes les pièces nécessaires à l’efficacité de cette enquête.

– Quel jour fixez-vous? demanda le président.

– Je me mets dès aujourd’hui à la disposition de la Chambre», répondit le comte.

Le président agita la sonnette.

«La  Chambre  est-elle  d’avis,  demanda-t-il,  que  cette  enquête  ait  lieu  aujourd’hui
même?

– Oui!» fut la réponse unanime de l’Assemblée.

On nomma une commission de douze membres pour examiner les pièces à fournir par
Morcerf. L’heure de la première séance de cette commission fut fixée à huit heures du soir
dans les bureaux de la Chambre. Si plusieurs séances étaient nécessaires, elles auraient

371



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

lieu à la même heure et dans le même endroit.

Cette décision prise, Morcerf demanda la permission de se retirer; il avait à recueillir
les pièces amassées depuis longtemps par lui pour faire tête à cet orage, prévu par son
cauteleux et indomptable caractère.

Beauchamp raconta au jeune homme toutes les choses que nous venons de dire à
notre  tour:  seulement  son  récit  eut  sur  le  nôtre  l’avantage  de  l’animation  des  choses
vivantes sur la froideur des choses mortes.

Albert l’écouta en frémissant tantôt d’espoir, tantôt de colère, parfois de honte; car,
par la confidence de Beauchamp, il savait que son père était coupable, et il se demandait
comment, puisqu’il était coupable, il pourrait en arriver à prouver son innocence.

Arrivé au point où nous en sommes, Beauchamp s’arrêta.

«Ensuite? demanda Albert.

– Ensuite? répéta Beauchamp.

– Oui.

– Mon ami, ce mot m’entraîne dans une horrible nécessité. Voulez-vous donc savoir
la suite?

– Il faut absolument que je la sache, mon ami, et j’aime mieux la connaître de votre
bouche que d’aucune autre.

– Eh bien, reprit Beauchamp, apprêtez donc votre courage, Albert; jamais vous n’en
aurez eu plus besoin.»

Albert passa une main sur son front pour s’assurer de sa propre force, comme un
homme qui s’apprête à défendre sa vie essaie sa cuirasse et fait ployer la lame de son épée.

Il se sentit fort, car il prenait sa fièvre pour de l’énergie.

«Allez! dit-il.

– Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout Paris était dans l’attente de l’événement.
Beaucoup  prétendaient  que  votre  père  n’avait  qu’à  se  montrer  pour  faire  crouler
l’accusation; beaucoup aussi disaient que le comte ne se présenterait pas; il y en avait qui
assuraient l’avoir vu partir pour Bruxelles, et quelques-uns allèrent à la police demander
s’il était vrai, comme on le disait, que le comte eût pris ses passeports.
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«Je vous avouerai que je fis tout au monde continua Beauchamp, pour obtenir d’un
des membres de la commission, jeune pair de mes amis, d’être introduit dans une sorte de
tribune.  À  sept  heures  il  vint  me  prendre,  et,  avant  que  personne  fût  arrivé,  me
recommanda à un huissier qui m’enferma dans une espèce de loge. J’étais masqué par une
colonne  et  perdu  dans  une  obscurité  complète;  je  pus  espérer  que  je  verrais  et  que
j’entendrais d’un bout à l’autre la terrible scène qui allait se dérouler.

«À huit heures précises tout le monde était arrivé.

«M. de Morcerf entra sur le dernier coup de huit heures. Il tenait à la main quelques
papiers, et sa contenance semblait calme; contre son habitude, sa démarche était simple, sa
mise recherchée et sévère; et, selon l’habitude des anciens militaires, il portait son habit
boutonné depuis le bas jusqu’en haut.

«Sa présence produisit le meilleur effet: la commission était loin d’être malveillante,
et plusieurs de ses membres vinrent au comte et lui donnèrent la main.»

Albert sentit que son cœur se brisait à tous ces détails, et cependant au milieu de sa
douleur se glissait  un sentiment de reconnaissance;  il  eût voulu pouvoir embrasser  ces
hommes qui avaient donné à son père cette marque d’estime dans un si grand embarras de
son honneur.

«En ce moment un huissier entra et remit une lettre au président.

«- Vous avez la parole, monsieur de Morcerf, dit le président tout en décachetant la
lettre.

«Le comte commença son apologie, et je vous affirme, Albert, continua Beauchamp,
qu’il  fut  d’une  éloquence et  d’une habileté  extraordinaires.  Il  produisit  des  pièces  qui
prouvaient que le vizir de Janina l’avait, jusqu’à sa dernière heure, honoré de toute sa
confiance, puisqu’il l’avait chargé d’une négociation de vie et de mort avec l’empereur
lui-même. Il montra l’anneau, signe de commandement, et avec lequel Ali-Pacha cachetait
d’ordinaire ses lettres, et que celui-ci lui avait donné pour qu’il pût à son retour, à quelque
heure du jour ou de la nuit  que ce fût,  et  fût-il  dans son harem, pénétrer  jusqu’à lui.
Malheureusement,  dit-il,  sa  négociation  avait  échoué,  et  quand  il  était  revenu  pour
défendre son bienfaiteur, il était déjà mort. Mais, dit le comte, en mourant, Ali-Pacha, tant
était grande sa confiance, lui avait confié sa maîtresse favorite et sa fille.»

Albert  tressaillit  à  ces  mots,  car  à  mesure  que  Beauchamp  parlait,  tout  le  récit
d’Haydée revenait à l’esprit du jeune homme, et il se rappelait ce que la belle Grecque
avait dit de ce message, de cet anneau, et de la façon dont elle avait été vendue et conduite
en esclavage.

«Et quel fut l’effet du discours du comte? demanda avec anxiété Albert.
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– J’avoue qu’il m’émut, et qu’en même temps que moi, il émut toute la commission,
dit Beauchamp.

«Cependant le président jeta négligemment les yeux sur la lettre qu’on venait de lui
apporter; mais aux premières lignes son attention s’éveilla; il la lut, la relut encore, et,
fixant les yeux sur M. de Morcerf:

«- Monsieur le comte, dit-il, vous venez de nous dire que le vizir de Janina vous avait
confié sa femme et sa fille?

«- Oui,  monsieur,  répondit  Morcerf:  mais  en  cela,  comme  dans  tout  le  reste,  le
malheur me poursuivait. À mon retour, Vasiliki et sa fille Haydée avaient disparu.

«- Vous les connaissiez?

«- Mon intimité avec le pacha et la suprême confiance qu’il avait dans ma fidélité
m’avaient permis de les voir plus de vingt fois.

«- Avez-vous quelque idée de ce qu’elles sont devenues?

«- Oui,  monsieur.  J’ai  entendu  dire  qu’elles  avaient  succombé  à  leur  chagrin  et
peut-être à leur misère. Je n’étais pas riche, ma vie courait de grands dangers, je ne pus me
mettre à leur recherche, à mon grand regret.

«Le président fronça imperceptiblement le sourcil.

«- Messieurs,  dit-il,  vous  avez  entendu  et  suivi  M.  le  comte  de  Morcerf  et  ses
explications. Monsieur le comte, pouvez-vous, à l’appui du récit que vous venez de faire,
fournir quelque témoin?

«- Hélas! non, monsieur, répondit le comte, tous ceux qui entouraient le vizir et qui
m’ont connu à sa cour sont ou morts ou dispersés; seul, je crois, du moins, seul de mes
compatriotes, j’ai survécu à cette affreuse guerre; je n’ai que des lettres d’Ali-Tebelin et je
les ai mises sous vos yeux; je n’ai que l’anneau gage de sa volonté, et le voici; j’ai enfin la
preuve la plus convaincante que je puisse fournir, c’est-à-dire, après une attaque anonyme,
l’absence de tout témoignage contre ma parole d’honnête homme et la pureté de toute ma
vie militaire.

«Un murmure d’approbation courut dans l’assemblée; en ce moment, Albert, et s’il
ne fût survenu aucun incident, la cause de votre père était gagnée.

«Il ne restait plus qu’à aller aux voix, lorsque le président prit la parole.
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«- Messieurs,  dit-il,  et  vous,  monsieur  le  comte,  vous  ne  seriez  point  fâchés,  je
présume, d’entendre un témoin très important, à ce qu’il assure, et qui vient de se produire
de lui-même; ce témoin, nous n’en doutons pas, après tout ce que nous a dit le comte, est
appelé à prouver la parfaite innocence de notre collègue. Voici la lettre que je viens de
recevoir à cet égard; désirez-vous qu’elle vous soit lue, ou décidez-vous qu’il sera passé
outre, et qu’on ne s’arrêtera point à cet incident?»

«M. de Morcerf pâlit et crispa ses mains sur les papiers qu’il tenait, et qui crièrent
entre ses doigts.

«La réponse de la commission fut pour la lecture: quant au comte, il était pensif et
n’avait point d’opinion à émettre.

«Le président lut en conséquence la lettre suivante:

«Monsieur le président, 

«Je puis fournir à la commission d’enquête, chargée d’examiner la conduite en Épire
et en Macédoine de M. le lieutenant-général comte de Morcerf,  les renseignements les
plus positifs. 

«Le président fit une courte pause.

«Le comte de Morcerf pâlit; le président interrogea les auditeurs du regard.

«- Continuez!» s’écria-t-on de tous côtés.

«Le président reprit:

«J’étais sur les lieux à la mort d’Ali-Pacha; j’assistai à ses derniers moments; je sais
ce que devinrent  Vasiliki et  Haydée; je me tiens à la disposition de la commission,  et
réclame même l’honneur de me faire entendre. Je serai dans le vestibule de la Chambre
au moment où l’on vous remettra ce billet. 

«- Et quel est ce témoin, ou plutôt cet ennemi? demanda le comte d’une voix dans
laquelle il était facile de remarquer une profonde altération.

«- Nous allons  le  savoir,  monsieur,  répondit  le  président.  La  commission  est-elle
d’avis d’entendre ce témoin?

«- Oui, oui, dirent en même temps toutes les voix.

«On rappela l’huissier.
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«- Huissier, demanda le président, y a-t-il quelqu’un qui attende dans le vestibule?

«- Oui, monsieur le président.

«- Qui est-ce que ce quelqu’un?

«- Une femme accompagnée d’un serviteur.

Chacun se regarda.

«- Faites entrer cette femme, dit le président.

«Cinq minutes après, l’huissier reparut; tous les yeux étaient fixés sur la porte, et
moi-même, dit Beauchamp, je partageais l’attente et l’anxiété générales.

«Derrière l’huissier marchait une femme enveloppée d’un grand voile qui la cachait
tout entière. On devinait bien, aux formes que trahissait ce voile et aux parfums qui s’en
exhalaient, la présence d’une femme jeune et élégante, mais voilà tout.

«Le président  pria  l’inconnue d’écarter  son voile  et  l’on put  voir  alors  que cette
femme était vêtue à la grecque; en outre, elle était d’une suprême beauté.

– Ah! dit Morcerf, c’était elle.

– Comment, elle?

– Oui, Haydée.

– Qui vous l’a dit?

– Hélas! je le devine. Mais continuez, Beauchamp, je vous prie. Vous voyez que je
suis calme et fort. Et cependant nous devons approcher du dénouement.

– M.  de  Morcerf,  continua  Beauchamp,  regardait  cette  femme  avec  une  surprise
mêlée  d’effroi.  Pour  lui,  c’était  la  vie  ou  la  mort  qui  allait  sortir  de  cette  bouche
charmante; pour tous les autres, c’était une aventure si étrange et si pleine de curiosité, que
le salut ou la perte de M. de Morcerf n’entrait déjà plus dans cet événement que comme un
élément secondaire.

«Le président offrit de la main un siège à la jeune femme; mais elle fit signe de la tête
qu’elle resterait debout. Quant au comte, il était retombé sur son fauteuil, et il était évident
que ses jambes refusaient de le porter.

«- Madame, dit le président, vous avez écrit à la commission pour lui donner des
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renseignements sur l’affaire de Janina,  et vous avez avancé que vous aviez été témoin
oculaire des événements.

«- Je  le  fus  en  effet»,  répondit  l’inconnue  avec  une  voix  pleine  d’une  tristesse
charmante, et empreinte de cette sonorité particulière aux voix orientales.

«- Cependant,  reprit  le président,  permettez-moi de vous dire que vous étiez bien
jeune alors.

«- J’avais quatre ans; mais comme les événements avaient pour moi une suprême
importance, pas un détail n’est sorti de mon esprit, pas une particularité n’a échappé à ma
mémoire.

«- Mais quelle importance avaient donc pour vous ces événements, et qui êtes-vous
pour que cette grande catastrophe ait produit sur vous une si profonde impression?

«- Il  s’agissait  de la vie ou de la mort  de mon père répondit  la jeune fille,  et  je
m’appelle  Haydée,  fille  d’Ali-Tebelin,  pacha  de  Janina,  et  de  Vasiliki,  sa  femme
bien-aimée.»

«La rougeur modeste  et  fière,  tout à la fois,  qui  empourpra les joues de la jeune
femme, le feu de son regard et la majesté de sa révélation, produisirent sur l’assemblée un
effet inexprimable.

«Quant au comte, il n’eût pas été plus anéanti, si la foudre en tombant, eût ouvert un
abîme à ses pieds.

«- Madame, reprit le président, après s’être incliné avec respect, permettez-moi une
simple question qui n’est pas un doute, et cette question sera la dernière: Pouvez-vous
justifier de l’authenticité de ce que vous dites?

«- Je le puis, monsieur, dit Haydée en tirant de dessous son voile un sachet de satin
parfumé, car voici l’acte de ma naissance, rédigé par mon père et signé par ses principaux
officiers; car voici, avec l’acte de ma naissance, l’acte de mon baptême, mon père ayant
consenti à ce que je fusse élevée dans la religion de ma mère, acte que le grand primat de
Macédoine et d’Épire a revêtu de son sceau; voici enfin (et ceci est le plus important sans
doute) l’acte de la vente qui fut faite de ma personne et de celle de ma mère au marchand
arménien El-Kobbir, par l’officier franc qui, dans son infâme marché avec la Porte, s’était
réservé, pour sa part de butin, la fille et la femme de son bienfaiteur, qu’il vendit pour la
somme de mille bourses, c’est-à-dire pour quatre cent mille francs à peu près.

«Une pâleur verdâtre envahit les joues du comte de Morcerf, et ses yeux s’injectèrent
de sang à l’énoncé de ces imputations terribles qui furent accueillies de l’assemblée avec
un lugubre silence.
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«Haydée, toujours calme, mais bien plus menaçante dans son calme qu’une autre ne
l’eût été dans sa colère, tendit au président l’acte de vente rédigé en langue arabe.

«Comme on avait pensé que quelques-unes des pièces produites seraient rédigées en
arabe, en romaïque ou en turc, l’interprète de la Chambre avait été prévenu; on l’appela.
Un des nobles pairs à qui la langue arabe qu’il avait apprise pendant la sublime campagne
d’Égypte, était familière, suivit sur le vélin la lecture que le traducteur en fit à haute voix:

«Moi, El-Kobbir, marchand d’esclaves et fournisseur du harem de S.H., reconnais
avoir  reçu  pour  la  remettre  au  sublime  empereur,  du  seigneur  franc  comte  de
Monte-Cristo, une émeraude évaluée deux mille bourses, pour prix d’une jeune esclave
chrétienne âgée de onze ans, du nom de Haydée, et fille reconnue du défunt seigneur
Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa favorite; laquelle m’avait été vendue, il y a
sept  ans,  avec sa  mère,  morte  en arrivant  à  Constantinople,  par  un colonel  franc au
service du vizir Ali-Tebelin, nommé Fernand Mondego. 

«La susdite  vente  m’avait  été faite pour le compte de S.H.,  dont j’avais  mandat,
moyennant la somme de mille bourses. 

«Fait à Constantinople, avec autorisation de S.H. l’année 1274 de l’hégire. 

«Signé EL-KOBBIR.» 

«Le présent acte, pour lui donner toute foi, toute croyance et toute authenticité, sera
revêtu du sceau impérial, que le vendeur s’oblige à y faire apposer.» 

«Près de la signature du marchand on voyait en effet le sceau du sublime empereur.

«À cette lecture et à cette vue succéda un silence terrible; le comte n’avait plus que le
regard, et ce regard, attaché comme malgré lui sur Haydée, semblait de flamme et de sang.

«- Madame, dit le président, ne peut-on interroger le comte de Monte-Cristo, lequel
est à Paris près de vous, à ce que je crois?

«- Monsieur, répondit  Haydée,  le  comte  de Monte-Cristo,  mon autre  père,  est  en
Normandie depuis trois jours.

«- Mais  alors,  madame,  dit  le  président,  qui  vous  a  conseillé  cette  démarche,
démarche dont la cour vous remercie et qui d’ailleurs est toute naturelle d’après votre
naissance et vos malheurs?

«- Monsieur, répondit Haydée, cette démarche m’a été conseillée par mon respect et
par ma douleur. Quoique chrétienne, Dieu me pardonne! j’ai toujours songé à venger mon
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illustre père. Or, quand j’ai mis le pied en France, quand j’ai su que le traître habitait Paris,
mes yeux et mes oreilles sont restés constamment ouverts. Je vis retirée dans la maison de
mon noble protecteur, mais  je vis ainsi  parce que j’aime l’ombre et  le silence qui  me
permettent  de vivre dans ma pensée et  dans mon recueillement.  Mais M. le comte  de
Monte-Cristo m’entoure de soins paternels, et rien de ce qui constitue la vie du monde ne
m’est  étranger;  seulement  je  n’en  accepte  que  le  bruit  lointain.  Ainsi  je  lis  tous  les
journaux, comme on m’envoie tous les albums, comme je reçois toutes les mélodies et
c’est en suivant, sans m’y prêter, la vie des autres, que j’ai su ce qui s’était passé ce matin
à la Chambre des pairs et ce qui devait s’y passer ce soir… Alors, j’ai écrit.

«- Ainsi, demanda le président, M. le comte de Monte-Cristo n’est pour rien dans
votre démarche?

«- Il l’ignore complètement, monsieur, et même je n’ai qu’une crainte, c’est qu’il la
désapprouve quand il  l’apprendra;  cependant  c’est  un beau jour pour moi,  continua la
jeune fille en levant au ciel un regard tout ardent de flamme, que celui où je trouve enfin
l’occasion de venger mon père.

«Le  comte,  pendant  tout  ce  temps,  n’avait  point  prononcé  une  seule  parole;  ses
collègues  le  regardaient  et  sans  doute  plaignaient  cette  fortune  brisée  sous  le  souffle
parfumé d’une femme; son malheur s’écrivait peu à peu en traits sinistres sur son visage.

«- Monsieur de Morcerf,  dit  le  président,  reconnaissez-vous madame pour la fille
d’Ali-Tebelin, pacha de Janina?

«- Non, dit Morcerf en faisant un effort pour se lever, et c’est une trame ourdie par
mes ennemis.

«Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers la porte, comme si elle attendait quelqu’un, se
retourna brusquement, et, retrouvant le comte debout, elle poussa un cri terrible:

«- Tu ne me reconnais pas, dit-elle; eh bien, moi, heureusement je te reconnais! tu es
Fernand Mondego, l’officier franc qui instruisait les troupes a de mon noble père. C’est toi
qui as livré les châteaux de Janina! c’est toi qui, envoyé par lui à Constantinople pour
traiter directement avec l’empereur de la vie ou de la mort de ton bienfaiteur, as rapporté
un faux firman qui accordait grâce entière! c’est toi qui, avec ce firman, as obtenu la bague
du pacha qui devait te faire obéir par Sélim, le gardien du feu; c’est toi qui as poignardé
Sélim! c’est toi qui nous as vendues, ma mère et moi, au marchand El-Kobbir! Assassin!
assassin! assassin! tu as encore au front le sang de ton maître! regardez tous.

«Ces paroles avaient été prononcées avec un tel enthousiasme de vérité, que tous les
yeux se tournèrent vers le front du comte, et que lui-même y porta la main comme s’il eût
senti, tiède encore, le sang d’Ali.
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«- Vous  reconnaissez  donc  positivement  M.  de  Morcerf  pour  être  le  même  que
l’officier Fernand Mondego?

«- Si je le reconnais! s’écria Haydée. Oh! ma mère! tu m’as dit: «Tu étais libre, tu
avais un père que tu aimais, tu étais destinée à être presque une reine! Regarde bien cet
homme, c’est lui qui t’a faite esclave, c’est lui qui a levé au bout d’une pique la tête de ton
père, c’est lui qui nous a vendues, c’est lui qui nous a livrées! Regarde bien sa main droite,
celle qui a une large cicatrice; si tu oubliais son visage, tu le reconnaîtrais à cette main
dans laquelle sont tombées une à une les pièces d’or du marchand El-Kobbir!» Si je le
reconnais! Oh! qu’il dise maintenant lui-même s’il ne me reconnaît pas.

«Chaque mot tombait comme un coutelas sur Morcerf et retranchait une parcelle de
son énergie; aux derniers mots, il cacha vivement et malgré lui sa main, mutilée en effet
par  une blessure,  dans  sa  poitrine,  et  retomba  sur  son fauteuil,  abîmé dans  un morne
désespoir.

«Cette scène avait fait tourbillonner les esprits de l’assemblée, comme on voit courir
les feuilles détachées du tronc sous le vent puissant du nord.

«- Monsieur  le  comte  de  Morcerf,  dit  le  président,  ne  vous  laissez  pas  abattre,
répondez: la justice de la cour est suprême et égale pour tous comme celle de Dieu; elle ne
vous laissera pas écraser par vos ennemis sans vous donner les moyens de les combattre.
Voulez-vous  des  enquêtes  nouvelles?  Voulez-vous  que  j’ordonne  un  voyage  de  deux
membres de la Chambre à Janina? Parlez!

«Morcerf ne répondit rien.

«Alors, tous les membres de la commission se regardèrent avec une sorte de terreur.
On connaissait  le  caractère  énergique  et  violent  du  comte.  Il  fallait  une  bien  terrible
prostration pour annihiler la défense de cet homme; il fallait enfin penser qu’à ce silence,
qui ressemblait au sommeil, succéderait un réveil qui ressemblerait à la foudre.

«- Eh bien, lui demanda le président, que décidez-vous?

«- Rien! dit en se levant le comte avec une voix sourde.

«- La fille d’Ali-Tebelin, dit le président, a donc déclaré bien réellement la vérité?
elle est donc bien réellement le témoin terrible auquel il arrive toujours que le coupable
n’ose répondre: NON? vous avez donc fait bien réellement toutes les choses dont on vous
accuse?

«Le comte jeta autour de lui un regard dont l’expression désespérée eût touché des
tigres, mais il ne pouvait désarmer des juges; puis il leva les yeux vers la voûte, et les
détourna aussitôt, comme s’il eût craint que cette voûte, en s’ouvrant, ne fît resplendir ce
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second tribunal qui se nomme le ciel, cet autre juge qui s’appelle Dieu.

«Alors, avec un brusque mouvement, il arracha les boutons de cet habit fermé qui
l’étouffait,  et  sortit  de  la  salle  comme  un  sombre  insensé;  un  instant  son  pas  retentit
lugubrement sous la voûte sonore, puis bientôt le roulement de la voiture qui l’emportait
au galop ébranla le portique de l’édifice florentin.

«- Messieurs, dit le président quand le silence fut rétabli, M. le comte de Morcerf
est-il convaincu de félonie, de trahison et d’indignité?

«- Oui!  répondirent  d’une  voix  unanime  tous  les  membres  de  la  commission
d’enquête.

«Haydée avait assisté jusqu’à la fin de la séance; elle entendit prononcer la sentence
du comte sans qu’un seul des traits de son visage exprimât ou la joie ou la pitié.

«Alors, ramenant son voile sur son visage, elle salua majestueusement les conseillers,
et sortit de ce pas dont Virgile voyait marcher les déesses.»

LXXXVII. La provocation.

«Alors, continua Beauchamp, je profitai du silence et de l’obscurité de la salle pour
sortir sans être vu. L’huissier qui m’avait introduit m’attendait à la porte. Il me conduisit, à
travers les corridors, jusqu’à une petite porte donnant sur la rue de Vaugirard. Je sortis
l’âme brisée et  ravie tout  à la fois,  pardonnez-moi  cette expression,  Albert,  brisée par
rapport  à  vous,  ravie  de  la  noblesse  de  cette  jeune  fille  poursuivant  la  vengeance
paternelle. Oui, je vous le jure, Albert, de quelque part que vienne cette révélation, je dis,
moi  qu’elle  peut  venir  d’un  ennemi,  mais  que  cet  ennemi  n’est  que  l’agent  de  la
Providence.»

Albert tenait  sa tête entre ses deux mains; il releva son visage, rouge de honte et
baigné de larmes, et saisissant le bras de Beauchamp.

«Ami, lui dit-il,  ma vie est finie: il  me reste, non pas à dire comme vous que la
Providence m’a porté le coup, mais à chercher quel homme me poursuit de son inimitié;
puis, quand je le connaîtrai, je tuerai cet homme, ou cet homme me tuera; or, je compte sur
votre amitié pour m’aider, Beauchamp, si toutefois le mépris ne l’a pas tuée dans votre
cœur.

– Le mépris, mon ami? et en quoi ce malheur vous touchera-t-il? Non! Dieu merci!
nous n’en sommes plus au temps où un injuste préjugé rendait les fils responsables des
actions des pères. Repassez toute votre vie, Albert, elle date d’hier, il est vrai, mais jamais
aurore d’un beau jour fut-elle plus pure que votre orient? non, Albert, croyez-moi, vous
êtes jeune, vous êtes riche, quittez la France: tout s’oublie vite dans cette grande Babylone
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à l’existence agitée et aux goûts changeants; vous viendrez dans trois ou quatre ans, vous
aurez épousé quelque princesse russe, et personne ne songera plus à ce qui s’est passé hier,
à plus forte raison à ce qui s’est passé il y a seize ans.

– Merci,  mon cher Beauchamp, merci  de l’excellente intention qui vous dicte vos
paroles, mais cela ne peut être ainsi, je vous ai dit mon désir, et maintenant, s’il le faut, je
changerai le mot désir en celui de volonté. Vous comprenez qu’intéressé comme je le suis
dans cette affaire, je ne puis voir la chose du même point de vue que vous. Ce qui vous
semble venir à vous d’une source céleste me semble venir à moi d’une source moins pure.
La Providence me paraît, je vous l’avoue, fort étrangère à tout ceci, et cela heureusement,
car  au  lieu  de  l’invisible  et  de  l’impalpable  messagère  des  récompenses  et  punitions
célestes, je trouverai un être palpable et visible, sur lequel je me vengerai, oh! oui, je vous
le  jure,  de  tout  ce  que  je  souffre  depuis  un  mois.  Maintenant,  je  vous  le  répète,
Beauchamp, je tiens à rentrer dans la vie humaine et matérielle, et, si vous êtes encore mon
ami comme vous le dites, aidez-moi à retrouver la main qui a porté le coup.

– Alors, soit! dit Beauchamp; et si vous tenez absolument à ce que je descende sur la
terre je le ferai; si vous tenez à vous mettre à la recherche d’un ennemi, je m’y mettrai
avec vous. Et je le trouverai, car mon honneur est presque aussi intéressé que le vôtre à ce
que nous le retrouvions.

– Eh  bien,  alors,  Beauchamp,  vous  comprenez,  à  l’instant  même,  sans  retard,
commençons nos investigations. Chaque minute de retard est une éternité pour moi;  le
dénonciateur n’est pas encore puni, il peut donc espérer qu’il ne le sera pas; et, sur mon
honneur, s’il l’espère, il se trompe!

– Eh bien, écoutez-moi, Morcerf.

– Ah! Beauchamp, je vois que vous savez quelque chose; tenez, vous me rendez la
vie!

– Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert, mais c’est au moins une lumière dans la
nuit: en suivant cette lumière, peut-être nous conduira-t-elle au but.

– Dites! vous voyez bien que je bous d’impatience.

– Eh bien, je vais vous raconter ce que je n’ai pas voulu vous dire en revenant de
Janina.

– Parlez.

– Voilà ce qui s’est passé, Albert; j’ai été tout naturellement chez le premier banquier
de la ville pour prendre des informations; au premier mot que j’ai dit de l’affaire, avant
même que le nom de votre père eût été prononcé:
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«- Ah! dit-il, très bien, je devine ce qui vous amène.

«- Comment cela, et pourquoi?

«- Parce qu’il y a quinze jours à peine j’ai été interrogé sur le même sujet.

«- Par qui?

«- Par un banquier de Paris, mon correspondant.

«- Que vous nommez?

«- M. Danglars.»

– Lui! s’écria Albert; en effet, c’est bien lui qui depuis si longtemps poursuit mon
pauvre père de sa haine jalouse; lui, l’homme prétendu populaire, qui ne peut pardonner au
comte de Morcerf d’être pair de France. Et, tenez, cette rupture de mariage sans raison
donnée; oui, c’est bien cela.

– Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez pas d’avance), informez-vous, vous
dis-je, et si la chose est vraie…

– Oh! oui, si la chose est vraie! s’écria le jeune homme, il me paiera tout ce que j’ai
souffert.

– Prenez garde, Morcerf, c’est un homme déjà vieux.

– J’aurai égard à son âge comme il a eu égard à l’honneur de ma famille;  s’il en
voulait à mon père, que ne frappait-il mon père? Oh! non, il a eu peur de se trouver en face
d’un homme!

– Albert,  je  ne  vous  condamne  pas,  je  ne  fais  que  vous  retenir;  Albert,  agissez
prudemment.

– Oh! n’ayez pas peur; d’ailleurs, vous m’accompagnerez,  Beauchamp, les choses
solennelles  doivent  être  traitées  devant  témoin.  Avant  la  fin  de  cette  journée,  si  M.
Danglars  est  le  coupable,  M.  Danglars  aura  cessé  de  vivre  ou je  serai  mort.  Pardieu,
Beauchamp, je veux faire de belles funérailles à mon honneur!

– Eh bien, alors, quand de pareilles résolutions sont prises, Albert, il faut les mettre à
exécution à l’instant même. Vous voulez aller chez M. Danglars? partons.»

On envoya chercher un cabriolet de place. En entrant dans l’hôtel du banquier, on
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aperçut le phaéton et le domestique de M. Andrea Cavalcanti à la porte.

«Ah! parbleu! voilà qui va bien, dit Albert avec une voix sombre. Si M. Danglars ne
veut pas se battre avec moi, je lui tuerai son gendre. Cela doit se battre, un Cavalcanti.»

On annonça le jeune homme au banquier, qui, au nom d’Albert, sachant ce qui s’était
passé la veille, fit défendre sa porte. Mais il était trop tard, il avait  suivi le laquais; il
entendit  l’ordre  donné,  força  la  porte  et  pénétra,  suivi  de  Beauchamp,  jusque dans  le
cabinet du banquier.

«Mais, monsieur! s’écria celui-ci, n’est-on plus maître de recevoir chez soi qui l’on
veut, ou qui l’on ne veut pas? Il me semble que vous vous oubliez étrangement.

– Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a des circonstances, et vous êtes dans une
de celles-là, où il faut, sauf lâcheté, je vous offre ce refuge, être chez soi pour certaines
personnes du moins.

– Alors, que me voulez-vous donc, monsieur?

– Je veux, dit Morcerf, s’approchant sans paraître faire attention à Cavalcanti qui était
adossé  à  la  cheminée,  je  veux vous  proposer  un  rendez-vous dans  un coin  écarté,  où
personne ne vous dérangera pendant dix minutes, je ne vous en demande pas davantage;
où, des deux hommes qui se sont rencontrés, il en restera un sous les feuilles.»

Danglars  pâlit,  Calvalcanti  fit  un  mouvement.  Albert  se  retourna  vers  le  jeune
homme:

«Oh! mon Dieu! dit-il, venez si vous voulez, monsieur le comte, vous avez le droit
d’y être, vous êtes presque de la famille, et je donne de ces sorties de rendez-vous à autant
de gens qu’il s’en trouvera pour les accepter.»

Cavalcanti  regarda d’un air  stupéfait  Danglars  lequel  faisant  un effort,  se  leva  et
s’avança entre les deux jeunes gens. L’attaque d’Albert à Andrea venait de le placer sur un
autre terrain, et il espérait que la visite d’Albert avait une autre cause que celle qu’il lui
avait supposée d’abord.

«Ah çà! monsieur, dit-il à Albert, si vous venez ici chercher querelle à monsieur parce
que je l’ai préféré à vous, je vous préviens que je ferai de cela une affaire de procureur du
roi.

– Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf avec un sombre sourire, je ne parle pas
de mariage le moins du monde, et je ne m’adresse à M. Cavalcanti que parce qu’il m’a
semblé avoir eu un instant l’intention d’intervenir dans notre discussion. Et puis, tenez, au
reste, vous avez raison, dit-il, je cherche aujourd’hui querelle à tout le monde; mais soyez

384



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

tranquille, monsieur Danglars, la priorité vous appartient.

– Monsieur, répondit Danglars, pâle de colère et de peur, je vous avertis que lorsque
j’ai le malheur de rencontrer sur mon chemin un dogue enragé, je le tue et que, loin de me
croire coupable, je pense avoir rendu un service à la société. Or, si vous êtes enragé et que
vous tendiez à me mordre, je vous en préviens, je vous tuerai sans pitié. Tiens! est-ce ma
faute, à moi, si votre père est déshonoré?

– Oui, misérable! s’écria Morcerf, c’est ta faute!»

Danglars fit un pas en arrière.

«Ma faute! à moi, dit-il; mais vous êtes fou! Est-ce que je sais l’histoire grecque,
moi? Est-ce que j’ai voyagé dans tous ces pays-là? Est-ce que c’est moi qui ai conseillé à
votre père de vendre les châteaux de Janina? de trahir…

– Silence! dit Albert d’une voix sourde. Non, ce n’est pas vous qui directement avez
fait cet éclat et causé ce malheur, mais c’est vous qui l’avez hypocritement provoqué.

– Moi!

– Oui, vous! d’où vient la révélation?

– Mais il me semble que le journal vous l’a dit: de Janina, parbleu!

– Qui a écrit à Janina?

– À Janina?

– Oui. Qui a écrit pour demander des renseignements sur mon père?

– Il me semble que tout le monde peut écrire à Janina.

– Une seule personne a écrit cependant.

– Une seule?

– Oui! et cette personne, c’est vous.

– J’ai écrit, sans doute; il me semble que lorsqu’on marie sa fille à un jeune homme,
on peut prendre des renseignements sur la famille de ce jeune homme; c’est non seulement
un droit, mais encore un devoir.

– Vous avez  écrit,  monsieur,  dit  Albert,  sachant  parfaitement  la  réponse  qui  vous
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viendrait.

– Moi? Ah! je vous le jure bien, s’écria Danglars avec une confiance et une sécurité
qui venaient encore moins de sa peur peut-être que de l’intérêt qu’il ressentait au fond
pour le malheureux jeune homme; je vous jure que jamais je n’eusse pensé à écrire à
Janina. Est-ce que je connaissais la catastrophe d’Ali-Pacha, moi?

– Alors quelqu’un vous a donc poussé à écrire?

– Certainement.

– On vous a poussé?

– Oui.

– Qui cela?… achevez… dites…

– Pardieu! rien de plus simple,  je parlais du passé de votre père,  je disais  que la
source de sa fortune était toujours restée obscure. La personne m’a demandé où votre père
avait fait cette fortune. J’ai répondu: «En Grèce.» Alors elle m’a dit: «Eh bien, écrivez à
Janina.»

– Et qui vous a donné ce conseil?

– Parbleu! le comte de Monte-Cristo, votre ami.

– Le comte de Monte-Cristo vous a dit d’écrire à Janina?

– Oui, et j’ai écrit. Voulez-vous voir ma correspondance? je vous la montrerai.»

Albert et Beauchamp se regardèrent.

«Monsieur, dit alors Beauchamp, qui n’avait point encore pris la parole, il me semble
que vous  accusez  le  comte,  qui  est  absent  de  Paris,  et  qui  ne  peut  se  justifier  en  ce
moment?

– Je n’accuse personne, monsieur, dit Danglars, je raconte, et je répéterai devant M. le
comte de Monte-Cristo ce que je viens de dire devant vous.

– Et le comte sait quelle réponse vous avez reçue?

– Je la lui ai montrée.

– Savait-il que le nom de baptême de mon père était Fernand, et que son nom de
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famille était Mondego?

– Oui, je le lui avais dit depuis longtemps au surplus, je n’ai fait là-dedans que ce que
tout autre eût fait à ma place, et même peut-être beaucoup moins. Quand, le lendemain de
cette réponse, poussé par M. de Monte-Cristo, votre père est venu me demander ma fille
officiellement, comme cela se fait quand on veut en finir, j’ai refusé, j’ai refusé net, c’est
vrai, mais sans explication, sans éclat.  En effet, pourquoi aurais-je fait un éclat? En quoi
l’honneur ou le déshonneur de M. de Morcerf m’importe-t-il? Cela ne faisait ni hausser ni
baisser la rente.»

Albert sentit la rougeur lui monter au front; il n’y avait plus de doute, Danglars se
défendait  avec  la  bassesse,  mais  avec  l’assurance  d’un homme qui  dit,  sinon toute  la
vérité, du moins une partie de la vérité, non point par conscience, il est vrai, mais par
terreur. D’ailleurs, que cherchait Morcerf? ce n’était pas le plus ou moins de culpabilité de
Danglars ou de Monte-Cristo, c’était un homme qui répondît de l’offense légère ou grave,
c’était un homme qui se battît, et il était évident que Danglars ne se battrait pas.

Et puis, chacune des choses oubliées ou inaperçues redevenait visible à ses yeux ou
présente  à  son  souvenir.  Monte-Cristo  savait  tout,  puisqu’il  avait  acheté  la  fille
d’Ali-Pacha, or, sachant tout, il avait conseillé à Danglars d’écrire à Janina. Cette réponse
connue, il avait accédé au désir manifesté par Albert d’être présenté à Haydée; une fois
devant elle, il avait laissé l’entretien tomber sur la mort d’Ali, ne s’opposant pas au récit
d’Haydée (mais ayant sans doute donné à la jeune fille dans les quelques mots romaïques
qu’il avait prononcés des instructions qui n’avaient point permis à Morcerf de reconnaître
son père); d’ailleurs n’avait-il pas prié Morcerf de ne pas prononcer le nom de son père
devant Haydée? Enfin il avait mené Albert en Normandie au moment où il savait que le
grand éclat devait se faire. Il n’y avait pas à en douter, tout cela était un calcul, et, sans
aucun doute, Monte-Cristo s’entendait avec les ennemis de son père.

Albert prit Beauchamp dans un coin et lui communiqua toutes ses idées.

«Vous avez raison, dit celui-ci; M. Danglars n’est, dans ce qui est arrivé, que pour la
partie brutale et matérielle;  c’est à M. de Monte-Cristo que vous devez demander une
explication.»

Albert se retourna.

«Monsieur, dit-il à Danglars, vous comprenez que je ne prends pas encore de vous un
congé définitif; il me reste à savoir si vos inculpations sont justes, et je vais de ce pas m’en
assurer chez M. le comte de Monte-Cristo.»

Et, saluant le banquier, il sortit avec Beauchamp sans paraître autrement s’occuper de
Cavalcanti.
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Danglars les reconduisit jusqu’à la porte, et, à la porte, renouvela à Albert l’assurance
qu’aucun motif de haine personnel ne l’animait contre M. le comte de Morcerf.

LXXXVIII. L’insulte.

À la porte du banquier, Beauchamp arrêta Morcerf.

«Écoutez, lui dit-il, tout à l’heure je vous ai dit, chez M. Danglars, que c’était à M. de
Monte-Cristo que vous deviez demander une explication?

– Oui, et nous allons chez lui.

– Un instant, Morcerf; avant d’aller chez le comte, réfléchissez.

– À quoi voulez-vous que je réfléchisse?

– À la gravité de la démarche.

– Est-elle plus grave que d’aller chez M. Danglars? Oui; M. Danglars était un homme
d’argent, et vous le savez, les hommes d’argent savent trop le capital qu’ils risquent pour
se battre facilement. L’autre au contraire, est un gentilhomme, en apparence du moins;
mais ne craignez-vous pas, sous le gentilhomme, de rencontrer le bravo?

– Je ne crains qu’une chose, c’est de trouver un homme qui ne se batte pas.

– Oh!  soyez  tranquille,  dit  Beauchamp,  celui-là  se  battra.  J’ai  même  peur  d’une
chose, c’est qu’il ne se batte trop bien; prenez garde!

– Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c’est ce que je demande; et ce qui peut
m’arriver de plus heureux, c’est d’être tué pour mon père: cela nous sauvera tous.

– Votre mère en mourra!

– Pauvre mère! dit Albert en passant la main sur ses yeux, je le sais bien; mais mieux
vaut qu’elle meure de cela que de mourir de honte.

– Vous êtes bien décidé, Albert?

– Oui.

– Allez donc! Mais croyez-vous que nous le trouvions?

– Il devait revenir quelques heures après moi, et certainement il sera revenu.»

388



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

Ils montèrent, et se firent conduire avenue des Champs-Élysées, n°30.

Beauchamp voulait  descendre  seul,  mais  Albert  lui  fit  observer  que  cette  affaire,
sortant des règles ordinaires, lui permettait de s’écarter de l’étiquette du duel.

Le jeune homme agissait  dans tout ceci pour une cause si sainte, que Beauchamp
n’avait autre chose à faire qu’à se prêter à toutes ses volontés: il céda donc à Morcerf et se
contenta de le suivre.

Albert ne fit qu’un bond de la loge du concierge au perron. Ce fut Baptistin qui le
reçut.

Le comte venait d’arriver effectivement, mais il était au bain, et avait  défendu de
recevoir qui que ce fût au monde.

«Mais, après le bain? demanda Morcerf.

– Monsieur dînera.

– Et après le dîner?

– Monsieur dormira une heure.

– Ensuite?

– Ensuite il ira à l’Opéra.

– Vous en êtes sûr? demanda Albert.

– Parfaitement sûr; monsieur a commandé ses chevaux pour huit heures précises.

– Fort bien, répliqua Albert; voilà tout ce que je voulais savoir.»

Puis, se retournant vers Beauchamp:

«Si vous avez quelque chose à faire, Beauchamp, faites-le tout de suite; si vous avez
rendez-vous ce soir, remettez-le à demain. Vous comprenez que je compte sur vous pour
aller à l’Opéra. Si vous le pouvez, amenez-moi Château-Renaud.»

Beauchamp profita de la permission et quitta Albert après lui avoir promis de le venir
prendre à huit heures moins un quart.

Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray et Morrel du désir qu’il avait de les voir
le soir même à l’Opéra.
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Puis il alla visiter sa mère, qui, depuis les événements de la veille, avait fait défendre
sa porte et gardait la chambre. Il la trouva au lit, écrasée par la douleur de cette humiliation
publique.

La vue d’Albert produisit sur Mercédès l’effet qu’on en pouvait attendre; elle serra la
main de son fils et éclata en sanglots. Cependant ces larmes la soulagèrent.

Albert demeura un instant debout et muet près du visage de sa mère. On voyait à sa
mine pâle et à ses sourcils froncés que sa résolution de vengeance s’émoussait de plus en
plus dans son cœur.

«Ma mère,  demanda Albert,  est-ce que vous connaissez  quelque ennemi  à M. de
Morcerf?»

Mercédès tressaillit; elle avait remarqué que le jeune homme n’avait pas dit: à mon
père.

«Mon ami, dit-elle, les gens dans la position du comte ont beaucoup d’ennemis qu’ils
ne connaissent point. D’ailleurs, les ennemis qu’on connaît ne sont point, vous le savez,
les plus dangereux.

– Oui, je sais cela, aussi j’en appelle à toute votre perspicacité. Ma mère, vous êtes
une femme si supérieure que rien ne vous échappe, à vous!

– Pourquoi me dites-vous cela?

– Parce que vous aviez remarqué, par exemple, que le soir du bal que nous avons
donné, M. de Monte-Cristo n’avait rien voulu prendre chez nous.»

Mercédès se soulevant toute tremblante sur son bras brûlé par la fièvre:

«M. de Monte-Cristo! s’écria-t-elle, et quel rapport cela aurait-il avec la question que
vous me faites?

– Vous le savez, ma mère, M. de Monte-Cristo est presque un homme d’Orient, et les
Orientaux, pour conserver toute liberté de vengeance, ne mangent ni ne boivent jamais
chez leurs ennemis.

– M. de Monte-Cristo, notre ennemi, dites-vous Albert? reprit Mercédès en devenant
plus pâle que le drap qui la couvrait. Qui vous a dit cela? pourquoi? Vous êtes fou, Albert.
M. de Monte-Cristo n’a eu pour nous que des politesses. M. de Monte-Cristo vous a sauvé
la vie, c’est vous-même qui nous l’avez présenté. Oh! je vous en prie, mon fils, si vous
aviez une pareille idée, écartez-la, et si j’ai une recommandation à vous faire, je dirai plus,
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si j’ai une prière à vous adresser, tenez-vous bien avec lui.

– Ma mère, répliqua le jeune homme avec un sombre regard, vous avez vos raisons
pour me dire de ménager cet homme.

– Moi!  s’écria  Mercédès,  rougissant  avec  la  même  rapidité  qu’elle  avait  pâli,  et
redevenant presque aussitôt plus pâle encore qu’auparavant.

– Oui, sans doute, et cette raison, n’est-ce pas, reprit Albert, est que cet homme ne
peut nous faire du mal?»

Mercédès frissonna; et attachant sur son fils un regard scrutateur:

«Vous  me  parlez  étrangement,  dit-elle  à  Albert,  et  vous  avez  de  singulières
préventions, ce me semble. Que vous a donc fait le comte? Il y a trois jours vous étiez avec
lui en Normandie; il y a trois jours je le regardais et vous le regardiez vous-même comme
votre meilleur ami.»

Un sourire ironique effleura les lèvres d’Albert. Mercédès vit ce sourire, et avec son
double instinct de femme et de mère elle devina tout; mais, prudente et forte, elle cacha
son trouble et ses frémissements.

Albert laissa tomber la conversation; au bout d’un instant la comtesse la renoua.

«Vous veniez me demander comment j’allais, dit-elle, je vous répondrai franchement,
mon ami, que je ne me sens pas bien. Vous devriez vous installer ici, Albert, vous me
tiendriez compagnie; j’ai besoin de n’être pas seule.

– Ma mère,  dit  le  jeune homme,  je  serais  à  vos  ordres,  et  vous  savez  avec  quel
bonheur, si une affaire pressée et importante ne me forçait à vous quitter toute la soirée.

– Ah! fort bien, répondit Mercédès avec un soupir; allez, Albert, je ne veux point
vous rendre esclave de votre piété filiale.»

Albert fit semblant de ne point entendre, salua sa mère et sortit.  À peine le jeune
homme eut-il refermé la porte que Mercédès fit appeler un domestique de confiance et lui
ordonna de suivre Albert partout où il irait dans la soirée, et de lui en venir rendre compte
à l’instant même.

Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si faible qu’elle fût, se fit habiller pour être
prête à tout événement.

La mission donnée au laquais n’était pas difficile à exécuter. Albert rentra chez lui et
s’habilla avec une sorte de recherche sévère. À huit heures moins dix minutes Beauchamp
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arriva: il avait vu Château-Renaud, lequel avait promis de se trouver à l’orchestre avant le
lever du rideau.

Tous deux montèrent dans le coupé d’Albert, qui n’ayant aucune raison de cacher où
il allait, dit tout haut:

«À l’Opéra!»

Dans son impatience, il avait devancé le lever du rideau. Château-Renaud était à sa
stalle: prévenu de tout par Beauchamp, Albert n’avait aucune explication à lui donner. La
conduite de ce fils cherchant à venger son père était si simple, que Château-Renaud ne
tenta en rien de le dissuader, et se contenta de lui renouveler l’assurance qu’il était à sa
disposition.

Debray n’était  pas  encore arrivé,  mais  Albert  savait  qu’il  manquait  rarement  une
représentation de l’Opéra. Albert erra dans le théâtre jusqu’au lever du rideau. Il espérait
rencontrer Monte-Cristo, soit dans le couloir, soit dans l’escalier. La sonnette l’appela à sa
place, et il vint s’asseoir à l’orchestre, entre Château-Renaud et Beauchamp.

Mais  ses  yeux  ne  quittaient  pas  cette  loge  d’entre-colonnes  qui,  pendant  tout  le
premier acte, semblait s’obstiner à rester fermée.

Enfin,  comme  Albert,  pour  la  centième  fois,  interrogeait  sa  montre,  au
commencement du deuxième acte, la porte de la loge s’ouvrit, et Monte-Cristo, vêtu de
noir, entra et s’appuya à la rampe pour regarder dans la salle; Morrel le suivait, cherchant
des yeux sa sœur et son beau-frère. Il les aperçut dans une loge du second rang, et leur fit
signe.

Le comte, en jetant son coup d’œil circulaire dans la salle, aperçut une tête pâle et des
yeux étincelants qui semblaient attirer avidement ses regards; il reconnut bien Albert, mais
l’expression qu’il remarqua sur ce visage bouleversé lui conseilla sans doute de ne point
l’avoir remarqué. Sans faire donc aucun mouvement qui décelât sa pensée, il s’assit, tira sa
jumelle de son étui, et lorgna d’un autre côté.

Mais, sans paraître voir Albert, le comte ne le perdait pas de vue, et, lorsque la toile
tomba sur la fin du second acte, son coup d’œil infaillible et sûr suivit le jeune homme
sortant de l’orchestre et accompagné de ses deux amis.

Puis, la même tête reparut aux carreaux d’une première loge, en face de la sienne. Le
comte sentait venir à lui la tempête, et lorsqu’il entendit la clef tourner dans la serrure de
sa loge, quoiqu’il parlât en ce moment même à Morrel avec son visage le plus riant, le
comte savait à quoi s’en tenir, et il s’était préparé à tout.

La porte s’ouvrit.
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Seulement  alors,  Monte-Cristo  se  retourna  et  aperçut  Albert,  livide  et  tremblant;
derrière lui étaient Beauchamp et Château-Renaud.

«Tiens! s’écria-t-il avec cette bienveillante politesse qui distinguait d’habitude son
salut des banales civilités du monde, voilà mon cavalier arrivé au but! Bonsoir, monsieur
de Morcerf.»

Et le visage de cet homme, si singulièrement maître de lui-même, exprimait la plus
parfaite cordialité.

Morrel  alors  se  rappela  seulement  la  lettre  qu’il  avait  reçue  du vicomte,  et  dans
laquelle, sans autre explication, celui-ci le priait de se trouver à l’Opéra; et il comprit qu’il
allait se passer quelque chose de terrible.

«Nous  ne  venons  point  ici  pour  échanger  d’hypocrites  politesses  ou  de
faux-semblants d’amitié, dit le jeune homme; nous venons vous demander une explication,
monsieur le comte.»

La voix tremblante du jeune homme avait peine à passer entre ses dents serrées.

«Une explication à l’Opéra? dit le comte avec ce ton si calme et avec ce coup d’œil si
pénétrant, qu’on reconnaît à ce double caractère l’homme éternellement sûr de lui-même.
Si peu familier que je sois avec les habitudes parisiennes, je n’aurais pas cru, monsieur,
que ce fût là que les explications se demandaient.

– Cependant,  lorsque les gens se font  celer, dit  Albert,  lorsqu’on ne peut pénétrer
jusqu’à eux sous prétexte qu’ils sont au bain, à table ou au lit, il faut bien s’adresser là où
on les rencontre.

– Je ne suis pas difficile à rencontrer, dit Monte-Cristo, car hier encore, monsieur, si
j’ai bonne mémoire, vous étiez chez moi.

– Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la tête s’embarrassait, j’étais chez vous
parce que j’ignorais qui vous étiez.»

Et en prononçant  ces paroles,  Albert  avait  élevé la voix de manière  à  ce que les
personnes placées dans les  loges voisines l’entendissent,  ainsi  que celles  qui  passaient
dans le couloir. Aussi les personnes des loges se retournèrent-elles, et celles du couloir
s’arrêtèrent-elles derrière Beauchamp et Château-Renaud au bruit de cette altercation.

«D’où  sortez-vous  donc,  monsieur?  dit  Monte-Cristo  sans  la  moindre  émotion
apparente. Vous ne semblez pas jouir de votre bon sens.
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– Pourvu que je comprenne vos perfidies, monsieur, et que je parvienne à vous faire
comprendre  que  je  veux  m’en  venger,  je  serai  toujours  assez  raisonnable,  dit  Albert
furieux.

– Monsieur, je ne vous comprends point, répliqua Monte-Cristo, et, quand même je
vous  comprendrais,  vous  n’en  parleriez  encore  que  trop  haut.  Je  suis  ici  chez  moi,
monsieur, et moi seul ai le droit d’y élever la voix au-dessus des autres. Sortez, monsieur!»

Et Monte-Cristo montra la porte à Albert avec un geste admirable de commandement.

«Ah! je vous en ferai bien sortir, de chez vous! reprit Albert en froissant dans ses
mains convulsives son gant, que le comte ne perdait pas de vue.

– Bien,  bien!  dit  flegmatiquement  Monte-Cristo;  vous  me  cherchez  querelle,
monsieur; je vois cela; mais un conseil, vicomte, et retenez-le bien: c’est une coutume
mauvaise  que  de  faire  du  bruit  en  provoquant.  Le  bruit  ne  va  pas  à  tout  le  monde,
monsieur de Morcerf.»

À ce nom, un murmure d’étonnement passa comme un frisson parmi les auditeurs de
cette scène. Depuis la veille le nom de Morcerf était dans toutes les bouches.

Albert mieux que tous, et le premier de tous, comprit l’allusion, et fit un geste pour
lancer  son  gant  au  visage  du  comte;  mais  Morrel  lui  saisit  le  poignet,  tandis  que
Beauchamp  et  Château-Renaud,  craignant  que  la  scène  ne  dépassât  la  limite  d’une
provocation, le retenaient par-derrière.

Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant sa chaise, étendit la main seulement, et
saisissant entre les doigts crispés du jeune homme le gant humide et écrasé:

«Monsieur, dit-il  avec un accent  terrible,  je  tiens votre gant pour jeté,  et  je  vous
l’enverrai  roulé  autour  d’une  balle.  Maintenant,  sortez  de  chez  moi,  ou  j’appelle  mes
domestiques et je vous fais jeter à la porte.»

Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit deux pas en arrière.

Morrel en profita pour refermer la porte.

Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit à lorgner, comme si rien d’extraordinaire ne
venait de se passer.

Cet homme avait un cœur de bronze et un visage de marbre. Morrel se pencha à son
oreille.

«Que lui avez-vous fait? dit-il.
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– Moi? rien, personnellement du moins, dit Monte-Cristo.

– Cependant cette scène étrange doit avoir une cause?

– L’aventure du comte de Morcerf exaspère le malheureux jeune homme.

– Y êtes-vous pour quelque chose?

– C’est par Haydée que la Chambre a été instruite de la trahison de son père.

– En effet,  dit  Morrel,  on m’a  dit,  mais  je  n’avais  pas  voulu le  croire,  que cette
esclave grecque que j’ai vue avec vous ici, dans cette loge même, était la fille d’Ali-Pacha.

– C’est la vérité, cependant.

– Oh! mon Dieu! dit Morrel, je comprends tout alors, et cette scène était préméditée.

– Comment cela?

– Oui, Albert m’a écrit de me trouver ce soir à l’opéra; c’était pour me rendre témoin
de l’insulte qu’il voulait vous faire.

– Probablement, dit Monte-Cristo avec son imperturbable tranquillité.

– Mais que ferez-vous de lui?

– De qui?

– D’Albert!

– D’Albert? reprit Monte-Cristo du même ton, ce que j’en ferai, Maximilien? Aussi
vrai que vous êtes ici et que je vous serre la main, je le tuerai demain avant dix heures du
matin. Voilà ce que j’en ferai.»

Morrel, à son tour, prit la main de Monte-Cristo dans les deux siennes, et il frémit en
sentant cette main froide et calme.

«Ah! comte, dit-il, son père l’aime tant!

– Ne me dites pas ces choses-là! s’écria Monte-Cristo avec le premier mouvement de
colère qu’il eût paru éprouver; je le ferais souffrir!»

Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de Monte-Cristo.
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«Comte! comte! dit-il.

– Cher Maximilien, interrompit le comte, écoutez de quelle adorable façon Duprez
chante cette phrase: Ô Mathilde! idole de mon âme. Tenez, j’ai deviné le premier Duprez à
Naples et j’ai applaudi le premier. Bravo! bravo!»

Morrel comprit qu’il n’y avait plus rien à dire, et il attendit.

La toile, qui s’était levée à la fin de la scène d’Albert, retomba presque aussitôt. On
frappa à la porte.

«Entrez», dit Monte-Cristo sans que sa voix décelât la moindre émotion.

Beauchamp parut.

«Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit Monte-Cristo, comme s’il voyait le journaliste
pour la première fois de la soirée; asseyez-vous donc.»

Beauchamp salua, entra et s’assit.

«Monsieur dit-il à Monte-Cristo, j’accompagnais tout à l’heure, comme vous avez pu
le voir, M. de Morcerf.

– Ce qui veut dire,  reprit  Monte-Cristo en riant,  que vous venez probablement de
dîner ensemble. Je suis heureux de voir, monsieur Beauchamp, que vous êtes plus sobre
que lui.

– Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j’en conviens, le tort de s’emporter, et je
viens pour mon propre compte vous faire des excuses. Maintenant que mes excuses sont
faites, les miennes, entendez-vous, monsieur le comte, je viens vous dire que je vous crois
trop galant homme pour refuser de me donner quelque explication au sujet de vos relations
avec les gens de Janina; puis j’ajouterai deux mots sur cette jeune Grecque.»

Monte-Cristo fit de la lèvre et des yeux un petit geste qui commandait le silence.

«Allons! ajouta-t-il en riant, voilà toutes mes espérances détruites.

– Comment cela? demanda Beauchamp.

– Sans doute, vous vous empressez de me faire une réputation d’excentricité: je suis,
selon  vous,  un  Lara,  un  Manfred,  un  Lord  Ruthwen;  puis,  le  moment  de  me  voir
excentrique passé, vous gâtez votre type, vous essayez de faire de moi un homme banal.
Vous me  voulez  commun,  vulgaire;  vous  me  demandez  des  explications  enfin.  Allons
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donc! monsieur Beauchamp, vous voulez rire.

– Cependant,  reprit  Beauchamp  avec  hauteur,  il  est  des  occasions  où  la  probité
commande…

– Monsieur  Beauchamp,  interrompit  l’homme  étrange,  ce  qui  commande  à  M.  le
comte de Monte-Cristo, c’est M. le comte de Monte-Cristo. Ainsi donc pas un mot de tout
cela, s’il vous plaît. Je fais ce que je veux, monsieur Beauchamp, et, croyez-moi, c’est
toujours fort bien fait.

– Monsieur, répondit  le jeune homme,  on ne paie pas d’honnêtes gens avec cette
monnaie; il faut des garanties à l’honneur.

– Monsieur, je suis une garantie vivante reprit Monte-Cristo impassible, mais dont les
yeux s’enflammaient d’éclairs menaçants.  Nous avons tous deux dans les veines du sang
que nous avons envie de verser, voilà notre garantie mutuelle. Reportez cette réponse au
vicomte, et dites-lui que demain, avant dix heures, j’aurai vu la couleur du sien.

– Il ne me reste donc, dit Beauchamp, qu’à fixer les arrangements du combat.

– Cela m’est parfaitement indifférent, monsieur dit le comte de Monte-Cristo; il était
donc inutile de venir me déranger au spectacle pour si peu de chose. En France, on se bat à
l’épée ou au pistolet, aux colonies, on prend la carabine, en Arabie, on a le poignard. Dites
à votre client que, quoique insulté pour être excentrique jusqu’au bout,  je  lui laisse  le
choix  des  armes,  et  que  j’accepterai  tout  sans  discussion,  sans  conteste;  tout,
entendez-vous bien? tout, même le combat par voie du sort, ce qui est toujours stupide.
Mais moi, c’est autre chose: je suis sûr de gagner.

– Sûr de gagner! répéta Beauchamp en regardant le comte d’un œil effaré.

– Eh! certainement, dit Monte-Cristo en haussant légèrement les épaules. Sans cela je
ne me battrais pas avec M. de Morcerf. Je le tuerai, il le faut, cela sera. Seulement, par un
mot ce soir chez moi, indiquez-moi l’arme et l’heure; je n’aime pas à me faire attendre.

– Au  pistolet,  à  huit  heures  du  matin  au  bois  de  Vincennes,  dit  Beauchamp,
décontenancé ne sachant  pas s’il  avait  affaire  à  un fanfaron outrecuidant  ou à un être
surnaturel.

– C’est bien, monsieur, dit Monte-Cristo. Maintenant que tout est réglé, laissez-moi
entendre le spectacle, je vous prie, et dites à votre ami Albert de ne pas revenir ce soir: il
se ferait tort avec toutes ses brutalités de mauvais goût. Qu’il rentre et qu’il dorme.»

Beauchamp sortit tout étonné.
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«Maintenant,  dit  Monte-Cristo  en se  retournant  vers  Morrel,  je  compte  sur  vous,
n’est-ce pas?

– Certainement, dit Morrel, et vous pouvez disposer de moi, comte; cependant…

– Quoi?

– Il serait important, comte, que je connusse la véritable cause…

– C’est-à-dire, que vous me refusez?

– La véritable cause,  Morrel? dit  le  comte;  ce jeune homme lui-même marche en
aveugle et ne la connaît pas. La véritable cause, elle n’est connue que de moi et de Dieu;
mais je vous donne ma parole d’honneur, Morrel, que Dieu, qui la connaît, sera pour nous.

– Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est votre second témoin?

– Je ne connais personne à Paris à qui je veuille faire cet honneur, que vous, Morrel,
et votre beau-frère Emmanuel. Croyez-vous qu’Emmanuel veuille me rendre ce service à
moi comte.

– Bien! c’est tout ce qu’il me faut. Demain, à sept heures du matin chez moi, n’est-ce
pas?

– Nous y serons.

– Chut! voici la toile qui se lève, écoutons. J’ai l’habitude de ne pas perdre une note
de cet opéra; c’est une si adorable musique que celle de Guillaume Tell! »

LXXXIX. La nuit.

M. de Monte-Cristo attendit, selon son habitude, que Duprez eût chanté son fameux
Suivez-moi!  et alors seulement il se leva et sortit.

À  la  porte,  Morrel  le  quitta  en  renouvelant  la  promesse  d’être  chez  lui,  avec
Emmanuel,  le  lendemain  matin  à  sept  heures  précises.  Puis  il  monta  dans  son coupé,
toujours calme et souriant. Cinq minutes après il était chez lui. Seulement il eût fallu ne
pas connaître le comte pour se laisser tromper à l’expression avec laquelle il dit en entrant
à Ali:

«Ali, mes pistolets à crosse d’ivoire!»

Ali apporta la boîte à son maître, et celui-ci se mit à examiner ces armes avec une
sollicitude bien naturelle à un homme qui va confier sa vie à un peu de fer et de plomb.
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C’étaient des pistolets particuliers que Monte-Cristo avait fait faire pour tirer à la cible
dans ses appartements. Une capsule suffisait pour chasser la balle, et de la chambre à côté
on n’aurait pas pu se douter que le comte, comme on dit en termes de tir, était occupé à
s’entretenir la main.

Il en était à emboîter l’arme dans sa main, et à chercher le point de mire sur une petite
plaque de tôle qui  lui  servait  de cible,  lorsque la porte de son cabinet  s’ouvrit  et  que
Baptistin entra.

Mais,  avant  même  qu’il  eût  ouvert  la  bouche,  le  comte  aperçut  dans  la  porte,
demeurée ouverte, une femme voilée, debout, dans la pénombre de la pièce voisine, et qui
avait suivi Baptistin.

Elle avait aperçu le comte le pistolet à la main, elle voyait deux épées sur une table,
elle s’élança.

Baptistin consultait son maître du regard. Le comte fit un signe, Baptistin sortit, et
referma la porte derrière lui.

«Qui êtes-vous, madame?» dit le comte à la femme voilée.

L’inconnue jeta un regard autour d’elle pour s’assurer qu’elle était bien seule, puis
s’inclinant comme si elle eût voulu s’agenouiller, et joignant les mains avec accent du
désespoir:

«Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas mon fils!»

Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible cri et laissa tomber l’arme qu’il tenait.

«Quel nom avez-vous prononcé, là, madame de Morcerf? dit-il.

– Le vôtre! s’écria-t-elle en rejetant son voile, le vôtre que seule, peut-être, je n’ai pas
oublié. Edmond, ce n’est pas Mme de Morcerf qui vient à vous, c’est Mercédès.

– Mercédès est morte, madame, dit Monte-Cristo, et je ne connais plus personne de
ce nom.

– Mercédès vit,  monsieur, et  Mercédès se souvient,  car seule elle vous a reconnu
lorsqu’elle vous a vu, et même sans vous voir, à votre voix, Edmond, au seul accent de
votre  voix;  et  depuis  ce temps  elle  vous suit  pas à  pas,  elle  vous  surveille,  elle  vous
redoute, et elle n’a pas eu besoin, elle, de chercher la main d’où partait le coup qui frappait
M. de Morcerf.

– Fernand, voulez-vous dire,  madame,  reprit  Monte-Cristo avec une ironie amère;
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puisque nous sommes en train de nous rappeler nos noms, rappelons-nous-les tous.»

Et Monte-Cristo avait  prononcé ce nom de Fernand avec une telle  expression de
haine, que Mercédès sentit le frisson de l’effroi courir par tout son corps.

«Vous voyez bien, Edmond, que je ne me suis pas trompée! s’écria Mercédès, et que
j’ai raison de vous dire: Épargnez mon fils!

– Et qui vous a dit, madame, que j’en voulais à votre fils?

– Personne, mon Dieu! mais une mère est douée de la double vue. J’ai tout deviné; je
l’ai suivi ce soir à l’Opéra, et, cachée dans une baignoire, j’ai tout vu.

– Alors,  si  vous avez tout vu, madame,  vous avez vu que le fils  de Fernand m’a
insulté publiquement? dit Monte-Cristo avec un calme terrible.

– Oh! par pitié!

– Vous avez vu continua le comte, qu’il m’eût jeté son gant à la figure si un de mes
amis, M. Morrel, ne lui eût arrêté le bras.

– Écoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi, lui; il vous attribue les malheurs qui
frappent son père.

– Madame, dit Monte-Cristo, vous confondez: ce ne sont point des malheurs, c’est un
châtiment. Ce n’est pas moi qui frappe M. de Morcerf, c’est la Providence qui le punit.

– Et pourquoi vous substituez-vous à la Providence? s’écria Mercédès. Pourquoi vous
souvenez-vous quand elle oublie? Que vous importent,  à  vous, Edmond, Janina et son
vizir? Quel tort vous a fait Fernand Mondego en trahissant Ali-Tebelin?

– Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout ceci est-il une affaire entre le capitaine
franc et la fille de Vasiliki. Cela ne me regarde point, vous avez raison, et si j’ai juré de me
venger, ce n’est ni du capitaine franc, ni du comte de Morcerf: c’est du pécheur Fernand,
mari de la Catalane Mercédès.

– Ah! monsieur! s’écria la comtesse, quelle terrible vengeance pour une faute que la
fatalité m’a fait commettre! Car la coupable, c’est moi, Edmond, et si vous avez à vous
venger de quelqu’un, c’est de moi, qui ai manqué de force contre votre absence et mon
isolement.

– Mais, s’écria Monte-Cristo pourquoi étais-je absent? pourquoi étiez-vous isolée?

– Parce qu’on vous a arrêté, Edmond, parce que vous étiez prisonnier.
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– Et pourquoi étais-je arrêté? pourquoi étais-je prisonnier?

– Je l’ignore, dit Mercédès.

– Oui, vous l’ignorez, madame, je l’espère du moins. Eh bien, je vais vous le dire,
moi. J’étais arrêté, j’étais prisonnier, parce que sous la tonnelle de la Réserve, la veille
même du jour où je devais vous épouser, un homme, nommé Danglars, avait écrit cette
lettre que le pêcheur Fernand se chargea lui-même de mettre à la poste.»

Et Monte-Cristo, allant à un secrétaire, ouvrit un tiroir où il prit un papier qui avait
perdu sa couleur première, et dont l’encre était devenue couleur de rouille, qu’il mit sous
les yeux de Mercédès.

C’était la lettre de Danglars au procureur du roi que, le jour où il avait payé les deux
cent mille francs à M. de Boville, le comte de Monte-Cristo, déguisé en mandataire de la
maison Thomson et French, avait soustraite au dossier d’Edmond Dantès.

Mercédès lut avec effroi les lignes suivantes:

«Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône et de la religion, que
le nommé Edmond Dantès,  second du navire  Le Pharaon, arrivé ce matin de Smyrne,
après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été chargé par Murat d’une lettre pour
l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

«On aura la preuve de ce crime en l’arrêtant, car on trouvera cette lettre, ou sur lui, ou
chez son père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon .»

«Oh! mon Dieu! fit Mercédès en passant la main sur son front mouillé de sueur; et
cette lettre…

– Je l’ai achetée deux cent mille francs, madame, dit Monte-Cristo; mais c’est bon
marché encore, puisqu’elle me permet aujourd’hui de me disculper à vos yeux.

– Et le résultat de cette lettre?

– Vous le savez,  madame,  a été  mon arrestation;  mais  ce que vous ne savez pas,
madame, c’est le temps qu’elle a duré, cette arrestation. Ce que vous ne savez pas, c’est
que je suis resté quatorze ans à un quart de lieue de vous, dans un cachot du château d’If.
Ce que vous ne savez pas, c’est que chaque jour de ces quatorze ans j’ai renouvelé le vœu
de vengeance  que  j’avais  fait  le  premier  jour,  et  cependant  j’ignorais  que  vous  aviez
épousé Fernand, mon dénonciateur, et que mon père était mort, et mort de faim!

– Juste Dieu! s’écria Mercédès chancelante.
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– Mais voilà ce que j’ai su en sortant de prison, quatorze ans après y être entré, et
voilà ce qui fait que, sur Mercédès vivante et sur mon père mort, j’ai juré de me venger de
Fernand, et… et je me venge.

– Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand a fait cela?

– Sur mon âme, madame, et il l’a fait comme je vous le dis; d’ailleurs ce n’est pas
beaucoup plus odieux que d’avoir, Français d’adoption, passé aux Anglais! Espagnol de
naissance, avoir combattu contre les Espagnols; stipendiaire d’Ali, trahi et assassiné Ali.
En  face  de  pareilles  choses,  qu’était-ce  que  la  lettre  que  vous  venez  de  lire?  une
mystification  galante  que  doit  pardonner, je  l’avoue et  le  comprends,  la  femme qui  a
épousé cet homme, mais que ne pardonne pas l’amant qui devait l’épouser. Eh bien, les
Français ne se sont pas vengés du traître, les Espagnols n’ont pas fusillé le traître, Ali,
couché dans sa tombe, a laissé impuni le traître; mais moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans
une tombe, je suis sorti de cette tombe par la grâce de Dieu, je dois à Dieu de me venger; il
m’envoie pour cela, et me voici.»

La pauvre femme laissa retomber sa tête entre ses mains; ses jambes plièrent sous
elle, et elle tomba à genoux.

«Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez pour moi, qui vous aime encore!»

La dignité de l’épouse arrêta l’élan de l’amante et de la mère. Son front s’inclina
presque à toucher le tapis. Le comte s’élança au-devant d’elle et la releva. Alors, assise sur
un fauteuil, elle put, à travers ses larmes, regarder le mâle visage de Monte-Cristo, sur
lequel la douleur et la haine imprimaient encore un caractère menaçant.

«Que je n’écrase pas cette race maudite! murmura-t-il; que je désobéisse à Dieu, qui
m’a suscité pour sa punition! impossible, madame, impossible!

– Edmond, dit la pauvre mère, essayant de tous les moyens: mon Dieu! quand je vous
appelle Edmond, pourquoi ne m’appelez-vous pas Mercédès?

– Mercédès, répéta Monte-Cristo, Mercédès! Eh bien! oui, vous avez raison, ce nom
m’est  doux encore à prononcer, et  voilà la première fois,  depuis bien longtemps,  qu’il
retentit si clairement au sortir de mes lèvres. Ô Mercédès, votre nom, je l’ai prononcé avec
les  soupirs  de  la  mélancolie,  avec  les  gémissements  de  la  douleur,  avec  le  râle  du
désespoir; je l’ai prononcé, glacé par le froid, accroupi sur la paille de mon cachot; je l’ai
prononcé, dévoré par la chaleur, en me roulant sur les dalles de ma prison. Mercédès, il
faut que je me venge, car quatorze ans j’ai souffert, quatorze ans j’ai pleuré, j’ai maudit;
maintenant, je vous le dis, Mercédès, il faut que je me venge!»

Et le comte, tremblant de céder aux prières de celle qu’il avait tant aimée, appelait ses
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souvenirs au secours de sa haine.

«Vengez-vous, Edmond! s’écria la pauvre mère, mais vengez-vous sur les coupables;
vengez-vous sur lui, vengez-vous sur moi, mais ne vous vengez pas sur mon fils!

– Il  est  écrit  dans  le  Livre  saint,  répondit  Monte-Cristo:  «Les  fautes  des  pères
retomberont sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération.» Puisque Dieu a
dicté ces propres paroles à son prophète, pourquoi serais-je meilleur que Dieu?

– Parce  que  Dieu  a  le  temps  et  l’éternité,  ces  deux  choses  qui  échappent  aux
hommes.»

Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement, et saisit ses beaux
cheveux à pleines mains.

«Edmond, continua Mercédès, les bras tendus vers le comte, Edmond, depuis que je
vous connais j’ai adoré votre nom, j’ai respecté votre mémoire. Edmond, mon ami, ne me
forcez pas à tenir cette image noble et pure reflétée sans cesse dans le miroir de mon cœur.
Edmond, si vous saviez toutes les prières que j’ai adressées pour vous à Dieu, tant que je
vous ai espéré vivant et depuis que je vous ai cru mort, oui, mort, hélas! Je croyais votre
cadavre enseveli au fond de quelque sombre tour; je croyais votre corps précipité au fond
de quelqu’un de ces abîmes où les  geôliers  laissent  rouler  les  prisonniers  morts,  et  je
pleurais! Moi, que pouvais-je pour vous, Edmond, sinon prier ou pleurer? Écoutez-moi;
pendant dix ans j’ai fait chaque nuit le même rêve. On a dit que vous aviez voulu fuir, que
vous aviez pris la place d’un prisonnier que vous vous étiez glissé dans le suaire d’un mort
et qu’alors on avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du château d’If; et que le cri que
vous aviez poussé en vous brisant sur les rochers avait seul révélé la substitution à vos
ensevelisseurs, devenus vos bourreaux. Eh bien, Edmond, je vous le jure sur la tête de ce
fils pour lequel je vous implore, Edmond, pendant dix ans j’ai vu chaque nuit des hommes
qui balançaient quelque chose d’informe et d’inconnu au haut d’un rocher; pendant dix ans
j’ai, chaque nuit, entendu un cri terrible qui m’a réveillée frissonnante et glacée. Et moi
aussi, Edmond, oh! croyez-moi, toute criminelle que je fusse, oh! oui, moi aussi, j’ai bien
souffert.

– Avez-vous  senti  mourir  votre  père  en  votre  absence?  s’écria  Monte-Cristo
enfonçant ses mains dans ses cheveux; avez-vous vu la femme que vous aimiez tendre sa
main à votre rival, tandis que vous râliez au fond du gouffre?…

– Non,  interrompit  Mercédès;  mais  j’ai  vu  celui  que  j’aimais  prêt  à  devenir  le
meurtrier de mon fils!»

Mercédès  prononça  ces  paroles  avec  une  douleur  si  puissante,  avec  un accent  si
désespéré, qu’à ces paroles et à cet accent un sanglot déchira la gorge du comte.
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Le lion était dompté; le vengeur était vaincu.

«Que demandez-vous? dit-il; que votre fils vive? eh bien, il vivra!»

Mercédès jeta un cri qui fit jaillir deux larmes des paupières de Monte-Cristo, mais
ces deux larmes disparurent presque aussitôt, car sans doute Dieu avait envoyé quelque
ange pour les recueillir, bien autrement précieuses qu’elles étaient aux yeux du Seigneur
que les plus riches perles de Gusarate et d’Ophir.

«Oh! s’écria-t-elle en saisissant la main du comte et en la portant à ses lèvres, oh!
merci, merci, Edmond! te voilà bien tel que je t’ai toujours rêvé, tel que je t’ai toujours
aimé. Oh! maintenant je puis le dire.

– D’autant  mieux,  répondit  Monte-Cristo,  que  le  pauvre  Edmond  n’aura  pas
longtemps à être aimé par vous. Le mort va rentrer dans la tombe, le fantôme va rentrer
dans la nuit.

– Que dites-vous, Edmond?

– Je dis que puisque vous l’ordonnez, Mercédès, il faut mourir.

– Mourir! et qui est-ce qui dit cela? Qui parle de mourir? d’où vous reviennent ces
idées de mort?

– Vous  ne  supposez  pas  qu’outragé  publiquement,  en  face  de  toute  une  salle,  en
présence de vos amis et de ceux de votre fils, provoqué par un enfant qui se glorifiera de
mon pardon comme d’une victoire, vous ne supposez pas, dis-je, que j’aie un instant le
désir de vivre. Ce que j’ai le plus aimé après vous, Mercédès, c’est moi-même, c’est-à-dire
ma dignité,  c’est-à-dire cette  force qui  me rendait  supérieur aux autres  hommes;  cette
force, c’était ma vie. D’un mot vous la brisez. Je meurs.

– Mais ce duel n’aura pas lieu, Edmond, puisque vous pardonnez.

– Il aura lieu, madame, dit solennellement Monte-Cristo, seulement, au lieu du sang
de votre fils, que devait boire la terre, ce sera le mien qui coulera.»

Mercédès poussa un grand cri et s’élança vers Monte-Cristo; mais tout à coup elle
s’arrêta.

«Edmond, dit-elle, il y a un Dieu au-dessus de nous, puisque vous vivez, puisque je
vous ai revu, et je me fie à lui du plus profond de mon cœur. En attendant son appui, je me
repose sur votre parole. Vous avez dit que mon fils vivrait; il vivra, n’est-ce pas?

– Il vivra, oui, madame», dit Monte-Cristo, étonné que, sans autre exclamation, sans
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autre surprise, Mercédès eût accepté l’héroïque sacrifice qu’il lui faisait.

Mercédès tendit la main au comte.

«Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux se mouillaient de larmes en regardant celui
auquel elle adressait la parole, comme c’est beau de votre part, comme c’est grand ce que
vous venez de faire là,  comme c’est  sublime d’avoir eu pitié d’une pauvre femme qui
s’offrait à vous avec toutes les chances contraires à ses espérances! Hélas! je suis vieillie
par les chagrins plus encore que par l’âge, et je ne puis même plus rappeler à mon Edmond
par  un  sourire,  par  un  regard,  cette  Mercédès  qu’autrefois  il  a  passé  tant  d’heures  à
contempler. Ah! croyez-moi, Edmond, je vous ai dit que, moi aussi, j’avais bien souffert;
je vous le répète, cela est bien lugubre de voir passer sa vie sans se rappeler une seule joie,
sans conserver une seule espérance, mais cela prouve que tout n’est point fini sur la terre.
Non! tout n’est pas fini, je le sens à ce qui me reste encore dans le cœur. Oh! je vous le
répète, Edmond, c’est beau, c’est grand, c’est sublime de pardonner comme vous venez de
le faire!

– Vous dites  cela,  Mercédès;  et  que diriez-vous donc si  vous saviez  l’étendue du
sacrifice que je vous fais? Supposez que le Maître suprême, après avoir créé le monde,
après avoir fertilisé le chaos, se fût arrêté au tiers de la création pour épargner à un ange
les larmes que nos crimes devaient faire couler un jour de ses yeux immortels; supposez
qu’après avoir tout préparé, tout pétri, tout fécondé, au moment d’admirer son œuvre, Dieu
ait éteint le soleil et repoussé du pied le monde dans la nuit éternelle, alors vous aurez une
idée, ou plutôt non, non, vous ne pourrez pas encore vous faire une idée de ce que je perds
en perdant la vie en ce moment.»

Mercédès  regarda  le  comte  d’un  air  qui  peignait  à  la  fois  son  étonnement,  son
admiration et sa reconnaissance.

Monte-Cristo  appuya  son  front  sur  ses  mains  brûlantes,  comme  si  son  front  ne
pouvait plus porter seul le poids de ses pensées.

«Edmond, dit Mercédès, je n’ai plus qu’un mot à vous dire.»

Le comte sourit amèrement.

«Edmond, continua-t-elle, vous verrez que si mon front est pâli, que si mes yeux sont
éteints, que si ma beauté est perdue, que si Mercédès enfin ne ressemble plus à elle-même
pour les traits du visage, vous verrez que c’est toujours le même cœur!…  Adieu donc,
Edmond; je n’ai plus rien à demander au Ciel… Je vous ai revu aussi noble et aussi grand
qu’autrefois. Adieu, Edmond… adieu et merci!»

Mais le comte ne répondit pas.
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Mercédès ouvrit la porte du cabinet, et elle avait disparu avant qu’il fût revenu de la
rêverie douloureuse et profonde où sa vengeance perdue l’avait plongé.

Une heure sonnait à l’horloge des Invalides quand la voiture qui emportait Mme de
Morcerf,  en  roulant  sur  le  pavé  des  Champs-Élysées,  fit  relever  la  tête  au  comte  de
Monte-Cristo.

«Insensé, dit-il, le jour où j’avais résolu de me venger, de ne pas m’être arraché le
cœur!»

LXC. La rencontre.

Après le départ de Mercédès, tout retomba dans l’ombre chez Monte-Cristo. Autour
de lui et au-dedans de lui sa pensée s’arrêta; son esprit énergique s’endormit comme fait le
corps après une suprême fatigue.

«Quoi! se disait-il, tandis que la lampe et les bougies se consumaient tristement et
que les serviteurs attendaient avec impatience dans l’antichambre; quoi! voilà l’édifice si
lentement préparé, élevé avec tant de peines et de soucis, écroulé d’un seul coup, avec un
seul mot, sous un souffle! Eh quoi! ce moi que je croyais quelque chose, ce moi dont
j’étais si fier, ce moi que j’avais vu si petit dans les cachots du château d’If, et que j’avais
su rendre si grand, sera demain un peu de poussière! Hélas! ce n’est point la mort du corps
que je regrette: cette destruction du principe vital n’est-elle point le repos où tout tend, où
tout malheureux aspire,  ce calme de la matière  après lequel  j’ai  soupiré si  longtemps,
au-devant duquel je m’acheminais par la route douloureuse de la faim, quand Faria est
apparu dans mon cachot? Qu’est-ce que la mort? Un degré de plus dans le calme et deux
peut-être dans le silence. Non, ce n’est donc pas l’existence que je regrette, c’est la ruine
de mes projets si lentement élaborés, si laborieusement bâtis. La Providence, que j’avais
crue pour eux, était donc contre eux. Dieu ne voulait donc pas qu’ils s’accomplissent!

«Ce fardeau que j’ai soulevé, presque aussi pesant qu’un monde, et que j’avais cru
porter jusqu’au bout, était selon mon désir et non selon ma force; selon ma volonté et non
selon mon pouvoir, et  il  me le faudra déposer à peine à moitié  de ma course.  Oh! je
redeviendrai  donc fataliste,  moi  que quatorze ans  de désespoir  et  dix ans  d’espérance
avaient rendu providentiel.

«Et  tout  cela,  mon  Dieu!  parce  que  mon  cœur,  que  je  croyais  mort,  n’était
qu’engourdi; parce qu’il s’est réveillé, parce qu’il a battu, parce que j’ai cédé à la douleur
de ce battement soulevé du fond de ma poitrine par la voix d’une femme!

«Et cependant, continua le comte, s’abîmant de plus en plus dans les prévisions de ce
lendemain  terrible  qu’avait  accepté  Mercédès;  cependant  il  est  impossible  que  cette
femme, qui est un si noble cœur, ait ainsi, par égoïsme, consenti à me laisser tuer, moi
plein de force et d’existence! Il est impossible qu’elle pousse à ce point l’amour, ou plutôt

406



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

le délire maternel!  Il  y a des vertus dont l’exagération serait  un crime. Non, elle aura
imaginé quelque scène pathétique, elle viendra se jeter entre les épées, et ce sera ridicule
sur le terrain, de sublime que c’était ici.»

Et la rougeur de l’orgueil montait au front du comte.

«Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule rejaillira sur moi… Moi, ridicule! Allons! j’aime
encore mieux mourir.»

Et  à  force  de  s’exagérer  ainsi  d’avance  les  mauvaises  chances  du  lendemain,
auxquelles il s’était condamné en promettant à Mercédès de laisser vivre son fils, le comte
s’en vint à se dire:

«Sottise, sottise, sottise! que faire ainsi de la générosité en se plaçant comme un but
inerte au bout du pistolet de ce jeune homme! Jamais il ne croira que ma mort est un
suicide, et cependant il importe pour l’honneur de ma mémoire… (ce n’est point de la
vanité, n’est-ce pas, mon Dieu? mais bien un juste orgueil,  voilà tout), il  importe pour
l’honneur  de  ma  mémoire  que  le  monde  sache  que  j’ai  consenti  moi-même,  par  ma
volonté, de mon libre arbitre, à arrêter mon bras déjà levé pour frapper, et que de ce bras,
si puissamment armé contre les autres, je me suis frappé moi-même il le faut, je le ferai.»

Et saisissant une plume, il tira un papier de l’armoire secrète de son bureau, et traça
au bas de ce papier, qui n’était autre chose que son testament fait depuis son arrivée à
Paris, une espèce de codicille dans lequel il faisait comprendre sa mort aux gens les moins
clairvoyants.

«Je fais cela, mon Dieu! dit-il les yeux levés au ciel, autant pour votre honneur que
pour le mien. Je me suis considéré, depuis dix ans, ô mon Dieu! comme l’envoyé de votre
vengeance, et il ne faut pas que d’autres misérables que ce Morcerf, il ne faut pas qu’un
Danglars, un Villefort, il ne faut pas enfin que ce Morcerf lui-même se figurent que le
hasard les a débarrassés de leur ennemi. Qu’ils sachent, au contraire, que la Providence,
qui avait déjà décrété leur punition, a été corrigée par la seule puissance de ma volonté,
que le châtiment évité dans ce monde les attend dans l’autre, et qu’ils n’ont échangé le
temps que contre l’éternité.»

Tandis qu’il flottait entre ces sombres incertitudes, mauvais rêve de l’homme éveillé
par la douleur, le jour vint blanchir les vitres et éclairer sous ses mains le pâle papier azur
sur lequel il venait de tracer cette suprême justification de la Providence.

Il était cinq heures du matin.

Tout  à coup un léger bruit  parvint  à son oreille.  Monte-Cristo crut  avoir  entendu
quelque chose comme un soupir étouffé; il tourna la tête, regarda autour de lui et ne vit
personne.  Seulement  le  bruit  se  répéta  assez  distinct  pour  qu’au  doute  succédât  la
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certitude.

Alors le comte se leva, ouvrit doucement la porte du salon, et sur un fauteuil, les bras
pendants, sa belle tête pâle inclinée en arrière, il vit Haydée qui s’était placée en travers de
la porte, afin qu’il ne pût sortir sans la voir, mais que le sommeil, si puissant contre la
jeunesse, avait surprise après la fatigue d’une si longue veille.

Le bruit que la porte fit en s’ouvrant ne put tirer Haydée de son sommeil.

Monte-Cristo arrêta sur elle un regard plein de douceur et de regret.

«Elle s’est souvenue qu’elle avait un fils, dit-il, et moi, j’ai oublié que j’avais une
fille!

Puis, secouant tristement la tête:

«Pauvre Haydée! dit-elle, elle a voulu me voir, elle a voulu me parler, elle a craint ou
deviné quelque chose… Oh! je ne puis partir sans lui dire adieu, je ne puis mourir sans la
confier à quelqu’un.»

Et il regagna doucement sa place et écrivit au bas des premières lignes:

«Je lègue à Maximilien Morrel,  capitaine de spahis  et  fils  de mon ancien patron,
Pierre  Morrel,  armateur  à  Marseille,  la  somme de vingt  millions,  dont une partie sera
offerte par lui à sa sœur Julie et à son beau-frère Emmanuel, s’il ne croit pas toutefois que
ce surplus de fortune doive nuire à leur bonheur. Ces vingt millions sont enfouis dans ma
grotte de Monte-Cristo, dont Bertuccio sait le secret.

«Si son cœur est libre et qu’il veuille épouser Haydée, fille d’Ali, pacha de Janina,
que j’ai élevée avec l’amour d’un père et qui a eu pour moi la tendresse d’une fille, il
accomplira, je ne dirai point ma dernière volonté, mais mon dernier désir.

«Le présent testament a déjà fait Haydée héritière du reste de ma fortune, consistant
en terres, rentes sur l’Angleterre, l’Autriche et la Hollande, mobilier dans mes différents
palais et maisons, et qui, ces vingt millions prélevés, ainsi que les différents legs faits à
mes serviteurs, pourront monter encore à soixante millions.»

Il  achevait  d’écrire  cette  dernière  ligne,  lorsqu’un  cri  poussé  derrière  lui,  lui  fit
tomber la plume des mains.

«Haydée, dit-il, vous avez lu?»

En effet, la jeune femme, réveillée par le jour qui avait frappé ses paupières, s’était
levée et s’était approchée du comte sans que ses pas légers, assourdis par le tapis, eussent
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été entendus.

«Oh! mon seigneur, dit-elle en joignant les mains, pourquoi écrivez-vous ainsi à une
pareille  heure?  Pourquoi  me  léguez-vous toute  votre  fortune,  mon seigneur?  Vous  me
quittez donc?

– Je  vais  faire  un  voyage,  cher  ange,  dit  Monte-Cristo  avec  une  expression  de
mélancolie et de tendresse infinies, et s’il m’arrivait malheur…»

Le comte s’arrêta.

«Eh bien?…  demanda la jeune fille avec un accent d’autorité que le comte ne lui
connaissait point et qui le fit tressaillir.

– Eh  bien,  s’il  m’arrive  malheur,  reprit  Monte-Cristo,  je  veux  que  ma  fille  soit
heureuse.»

Haydée sourit tristement en secouant la tête.

«Vous pensez à mourir, mon seigneur? dit-elle.

– C’est une pensée salutaire, mon enfant, a dit le sage.

– Eh  bien,  si  vous  mourez,  dit-elle,  léguez  votre  fortune  à  d’autres,  car,  si  vous
mourez… je n’aurai plus besoin de rien.»

Et prenant le papier, elle le déchira en quatre morceaux qu’elle jeta au milieu du
salon.  Puis,  cette  énergie  si  peu habituelle  à  une  esclave  ayant  épuisé  ses  forces,  elle
tomba, non plus endormie cette fois, mais évanouie sur le parquet.

Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva entre ses bras; et, voyant ce beau teint
pâli, ces beaux yeux fermés, ce beau corps inanimé et comme abandonné, l’idée lui vint
pour la première fois qu’elle l’aimait peut-être autrement que comme une fille aime son
père.

«Hélas! murmura-t-il avec un profond découragement, j’aurais donc encore pu être
heureux!»

Puis il porta Haydée jusqu’à son appartement, la remit, toujours évanouie, aux mains
de ses femmes; et, rentrant dans son cabinet, qu’il ferma cette fois vivement sur lui, il
recopia le testament détruit.

Comme  il  achevait,  le  bruit  d’un  cabriolet  entrant  dans  la  cour  se  fit  entendre.
Monte-Cristo s’approcha de la fenêtre et vit descendre Maximilien et Emmanuel.
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«Bon, dit-il, il était temps!»

Et il cacheta son testament d’un triple cachet.

Un instant après il entendit un bruit de pas dans le salon, et alla ouvrir lui-même.
Morrel parut sur le seuil.

Il avait devancé l’heure de près de vingt minutes.

«Je viens trop tôt peut-être, monsieur le comte dit-il, mais je vous avoue franchement
que je n’ai pu dormir une minute, et qu’il en a été de même de toute la maison. J’avais
besoin de vous voir fort de votre courageuse assurance pour redevenir moi-même.»

Monte-Cristo ne put tenir à cette preuve d’affection et ce ne fut point la main qu’il
tendit au jeune homme mais ses deux bras qu’il lui ouvrit.

«Morrel, lui dit-il d’une voix émue, c’est un beau jour pour moi que celui où je me
sens aimé d’un homme comme vous. Bonjour, monsieur Emmanuel. Vous venez donc avec
moi, Maximilien?

– Pardieu! dit le jeune capitaine, en aviez-vous douté?

– Mais cependant si j’avais tort…

– Écoutez, je vous ai regardé hier pendant toute cette scène de provocation, j’ai pensé
à votre assurance toute cette nuit, et je me suis dit que la justice devait être pour vous, ou
qu’il n’y avait plus aucun fond à faire sur le visage des hommes.

– Cependant, Morrel, Albert est votre ami.

– Une simple connaissance, comte.

– Vous l’avez vu pour la première fois le jour même que vous m’avez vu?

– Oui, c’est vrai; que voulez-vous? il faut que vous me le rappeliez pour que je m’en
souvienne.

– Merci, Morrel.»

Puis, frappant un coup sur le timbre:

«Tiens, dit-il à Ali qui apparut aussitôt, fais porter cela chez mon notaire. C’est mon
testament, Morrel. Moi mort, vous irez en prendre connaissance.
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– Comment! s’écria Morrel, vous mort?

– Eh! ne faut-il pas tout prévoir, cher ami? Mais qu’avez-vous fait hier après m’avoir
quitté?

– J’ai  été  chez  Tortoni,  où,  comme  je  m’y  attendais,  j’ai  trouvé  Beauchamp  et
Château-Renaud. Je vous avoue que je les cherchais.

– Pour quoi faire, puisque tout cela était convenu?

– Écoutez, comte, l’affaire est grave, inévitable.

– En doutiez-vous?

– Non. L’offense a été publique, et chacun en parlait déjà.

– Eh bien?

– Eh bien, j’espérais faire changer les armes, substituer l’épée au pistolet. Le pistolet
est aveugle.

– Avez-vous réussi? demanda vivement Monte-Cristo avec une imperceptible lueur
d’espoir.

– Non, car on connaît votre force à l’épée.

– Bah! qui m’a donc trahi?

– Les maîtres d’armes que vous avez battus.

– Et vous avez échoué?

– Ils ont refusé positivement.

– Morrel, dit le comte, m’avez-vous jamais vu tirer le pistolet?

– Jamais.

– Eh bien, nous avons le temps, regardez.»

Monte-Cristo prit les pistolets qu’il tenait quand Mercédès était entrée, et collant un
as de trèfle contre la plaque, en quatre coups il enleva successivement les quatre branches
du trèfle.
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À chaque coup Morrel pâlissait.

Il examina les balles avec lesquelles Monte-Cristo exécutait ce tour de force, et il vit
qu’elles n’étaient pas plus grosses que des chevrotines.

«C’est effrayant, dit-il; voyez donc, Emmanuel!»

Puis, se retournant vers Monte-Cristo:

«Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne tuez pas Albert! le malheureux a une mère!

– C’est juste, dit Monte-Cristo, et, moi, je n’en ai pas.»

Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit frissonner Morrel.

«Vous êtes l’offensé, comte.

– Sans doute; qu’est-ce que cela veut dire?

– Cela veut dire que vous tirez le premier.

– Je tire le premier?

– Oh! cela, je l’ai obtenu ou plutôt exigé; nous leur faisons assez de concessions pour
qu’ils nous fissent celles-là.

– Et à combien de pas?

– À vingt.»

Un effrayant sourire passa sur les lèvres du comte.

«Morrel, dit-il, n’oubliez pas ce que vous venez de voir.

– Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que sur votre émotion pour sauver Albert.

– Moi, ému? dit Monte-Cristo.

– Ou sur votre générosité, mon ami; sûr de votre coup comme vous l’êtes, je puis
vous dire une chose qui serait ridicule si je la disais à un autre.

– Laquelle?
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– Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le tuez pas.

– Morrel,  écoutez encore ceci,  dit  le comte,  je n’ai pas besoin d’être encouragé à
ménager M. de Morcerf; M. de Morcerf, je vous l’annonce d’avance, sera si bien ménagé
qu’il reviendra tranquillement avec ses deux amis tandis que moi…

– Eh bien, vous?

– Oh! c’est autre chose, on me rapportera, moi.

– Allons donc! s’écria Maximilien hors de lui.

– C’est comme je vous l’annonce, mon cher Morrel, M. de Morcerf me tuera.»

Morrel regarda le comte en homme qui ne comprend plus.

«Que vous est-il donc arrivé depuis hier soir, comte?

– Ce qui est arrivé à Brutus la veille de la bataille de Philippes: J’ai vu un fantôme.

– Et ce fantôme?

– Ce fantôme, Morrel, m’a dit que j’avais assez vécu.»

Maximilien et Emmanuel se regardèrent; Monte-Cristo tira sa montre.

«Partons, dit-il, il est sept heures cinq minutes, et le rendez-vous est pour huit heures
juste.»

Une voiture attendait toute attelée; Monte-Cristo y monta avec ses deux témoins.

En traversant le corridor, Monte-Cristo s’était arrêté pour écouter devant une porte, et
Maximilien et Emmanuel, qui, par discrétion, avaient fait quelques pas en avant, crurent
entendre répondre à un sanglot par un soupir.

À huit heures sonnantes on était au rendez-vous.

«Nous voici arrivés, dit Morrel en passant la tête par la portière, et nous sommes les
premiers.

– Monsieur  m’excusera,  dit  Baptistin  qui  avait  suivi  son  maître  avec  une  terreur
indicible, mais je crois apercevoir là-bas une voiture sous les arbres.

– En effet, dit Emmanuel, j’aperçois deux jeunes gens qui se promènent et semblent
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attendre.»

Monte-Cristo sauta légèrement en bas de sa calèche et donna la main à Emmanuel et
à Maximilien pour les aider à descendre.

Maximilien retint la main du comte entre les siennes.

«À la bonne heure, dit-il, voici une main comme j’aime la voir à un homme dont la
vie repose dans la bonté de sa cause.»

Monte-Cristo tira Morrel, non pas à part, mais d’un pas ou deux en arrière de son
beau-frère.

«Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous le cœur libre?»

Morrel regarda Monte-Cristo avec étonnement.

«Je  ne  vous  demande  pas  une  confidence,  cher  ami,  je  vous  adresse  une  simple
question; répondez oui ou non, c’est tout ce que je vous demande.

– J’aime une jeune fille, comte.

– Vous l’aimez beaucoup?

– Plus que ma vie.

– Allons, dit Monte-Cristo, voilà encore une espérance qui m’échappe.»

Puis, avec un soupir:

«Pauvre Haydée! murmura-t-il.

– En vérité,  comte!  s’écria  Morrel,  si  je  vous connaissais  moins,  je  vous  croirais
moins brave que vous n’êtes!

– Parce que je pense à quelqu’un que je vais quitter, et que je soupire! Allons donc,
Morrel, est-ce à un soldat de se connaître si mal en courage? est-ce que c’est la vie que je
regrette? Qu’est-ce que cela me fait à moi, qui ai passé vingt ans entre la vie et la mort, de
vivre ou de mourir? D’ailleurs, soyez tranquille, Morrel, cette faiblesse, si c’en est une, est
pour  vous  seul.  Je  sais  que  le  monde  est  un  salon  dont  il  faut  sortir  poliment  et
honnêtement, c’est-à-dire en saluant et en payant ses dettes de jeu.

– À la bonne heure, dit Morrel, voilà qui est parler. À propos, avez-vous apporté vos
armes?
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– Moi! pour quoi faire? J’espère bien que ces messieurs auront les leurs.

– Je vais m’en informer, dit Morrel.

– Oui, mais pas de négociations, vous m’entendez?

– Oh! soyez tranquille.»

Morrel s’avança vers Beauchamp et Château-Renaud. Ceux-ci, voyant le mouvement
de Maximilien, firent quelques pas au-devant de lui.

Les trois jeunes gens se saluèrent, sinon avec affabilité, du moins avec courtoisie.

«Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je n’aperçois pas M. de Morcerf!

– Ce matin, répondit Château-Renaud, il nous a fait prévenir qu’il nous rejoindrait sur
le terrain seulement.

– Ah!» fit Morrel.

Beauchamp tira sa montre.

«Huit heures cinq minutes; il n’y a pas de temps de perdu, monsieur Morrel, dit-il.

– Oh! répondit Maximilien, ce n’est point dans cette intention que je le disais.

– D’ailleurs, interrompit Château-Renaud, voici une voiture.»

En effet,  une voiture s’avançait  au grand trot par  une des avenues aboutissant  au
carrefour où l’on se trouvait.

«Messieurs,  dit  Morrel,  sans doute que vous vous êtes  munis  de pistolets.  M. de
Monte-Cristo déclare renoncer au droit qu’il avait de se servir des siens.

– Nous avons prévu cette délicatesse de la part du comte, monsieur Morrel, répondit
Beauchamp, et j’ai apporté des armes, que j’ai achetées il y a huit ou dix jours, croyant que
j’en aurais besoin pour une affaire pareille. Elles sont parfaitement neuves et n’ont encore
servi à personne. Voulez-vous les visiter?

– Oh! monsieur Beauchamp, dit Morrel en s’inclinant, lorsque vous m’assurez que
M. de Morcerf ne connaît point ces armes, vous pensez bien, n’est-ce pas, que votre parole
me suffit?
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– Messieurs, dit Château-Renaud, ce n’était point Morcerf qui nous arrivait dans cette
voiture, c’était, ma foi! c’étaient Franz et Debray.»

En effet, les deux jeunes gens annoncés s’avancèrent.

«Vous ici, messieurs! dit Château-Renaud en échangeant avec chacun une poignée de
main; et par quel hasard?

– Parce que,  dit  Debray, Albert nous a fait  prier ce matin,  de nous trouver sur le
terrain.»

Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent d’un air étonné.

«Messieurs, dit Morrel, je crois comprendre.

– Voyons!

– Hier, dans l’après-midi, j’ai reçu une lettre de M. de Morcerf, qui me priait de me
trouver à l’Opéra.

– Et moi aussi, dit Debray.

– Et moi aussi, dit Franz.

– Et nous aussi, dirent Château-Renaud et Beauchamp.

– Il voulait que vous fussiez présents à la provocation, dit Morrel, il veut que vous
soyez présents au combat.

– Oui,  dirent  les  jeunes  gens,  c’est  cela,  monsieur  Maximilien;  et,  selon  toute
probabilité, vous avez deviné juste.

– Mais, avec tout cela, murmura Château-Renaud, Albert ne vient pas; il est en retard
de dix minutes.

– Le voilà, dit Beauchamp, il est à cheval; tenez, il vient ventre à terre suivi de son
domestique.

– Quelle  imprudence,  dit  Château-Renaud,  de  venir  à  cheval  pour  se  battre  au
pistolet! Moi qui lui avais si bien fait la leçon!

– Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col à sa cravate, avec un habit ouvert, avec
un gilet blanc; que ne s’est-il fait tout de suite dessiner une mouche sur l’estomac? ç’eût
été plus simple et plus tôt fini!»
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Pendant ce temps,  Albert  était  arrivé à dix pas du groupe que formaient  les cinq
jeunes gens; il arrêta son cheval, sauta à terre, et jeta la bride au bras de son domestique.

Albert s’approcha. Il était pâle, ses yeux étaient rougis et gonflés. On voyait qu’il
n’avait  pas  dormi  une  seconde  de  toute  la  nuit.  Il  y  avait,  répandue  sur  toute  sa
physionomie, une nuance de gravité triste qui ne lui était pas habituelle.

«Merci, messieurs, dit-il, d’avoir bien voulu vous rendre à mon invitation: croyez que
je vous suis on ne peut plus reconnaissant de cette marque d’amitié.»

Morrel, à l’approche de Morcerf, avait fait une dizaine de pas en arrière et se trouvait
à l’écart.

«Et à vous aussi, monsieur Morrel, dit Albert, mes remerciements vous appartiennent.
Approchez donc, vous n’êtes pas de trop.

– Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez peut-être que je suis le témoin de M. de
Monte-Cristo?

– Je n’en étais pas sûr, mais je m’en doutais. Tant mieux, plus il y aura d’hommes
d’honneur ici, plus je serai satisfait.

– Monsieur Morrel,  dit  Château-Renaud, vous pouvez annoncer à M. le comte de
Monte-Cristo que M. de Morcerf est arrivé, et que nous nous tenons à sa disposition.»

Morrel fit un mouvement pour s’acquitter de sa commission. Beauchamp, en même
temps, tirait la boîte de pistolets de la voiture.

«Attendez, messieurs, dit Albert, j’ai deux mots à dire à M. le comte de Monte-Cristo.

– En particulier? demanda Morrel.

– Non, monsieur, devant tout le monde.»

Les  témoins  d’Albert  se  regardèrent  tout  surpris;  Franz  et  Debray  échangèrent
quelques paroles à voix basse, et Morrel, joyeux de cet incident inattendu, alla chercher le
comte, qui se promenait dans une contre-allée avec Emmanuel.

«Que me veut-il? demanda Monte-Cristo.

– Je l’ignore, mais il demande à vous parler.

– Oh! dit Monte-Cristo, qu’il ne tente pas Dieu par quelque nouvel outrage!
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– Je ne crois pas que ce soit son intention», dit Morrel.

Le comte s’avança, accompagné de Maximilien et d’Emmanuel: son visage calme et
plein de sérénité faisait  une étrange opposition avec le visage bouleversé d’Albert,  qui
s’approchait, de son côté, suivi des quatre jeunes gens.

À trois pas l’un de l’autre, Albert et le comte s’arrêtèrent.

«Messieurs, dit Albert, approchez-vous; je désire que pas un mot de ce que je vais
avoir l’honneur de dire à M. le comte de Monte-Cristo ne soit perdu; car ce que je vais
avoir l’honneur de lui dire doit être répété par vous à qui voudra l’entendre, si étrange que
mon discours vous paraisse.

– J’attends, monsieur, dit le comte.

– Monsieur, dit Albert d’une voix tremblante d’abord, mais qui s’assura de plus en
plus; monsieur, je vous reprochais d’avoir divulgué la conduite de M. de Morcerf en Épire;
car, si coupable que fût M. le comte de Morcerf, je ne croyais pas que ce fût vous qui
eussiez  le  droit  de le punir. Mais aujourd’hui,  monsieur, je  sais  que ce droit  vous est
acquis. Ce n’est point la trahison de Fernand Mondego envers Ali-Pacha qui me rend si
prompt  à vous excuser, c’est  la trahison du pécheur  Fernand envers vous,  ce  sont  les
malheurs inouïs qui ont été la suite de cette trahison. Aussi je le dis, aussi je le proclame
tout haut: oui, monsieur, vous avez eu raison de vous venger de mon père, et moi, son fils,
je vous remercie de n’avoir pas fait plus!»

La foudre, tombée au milieu des spectateurs de cette scène inattendue, ne les eût pas
plus étonnés que cette déclaration d’Albert.

Quant à Monte-Cristo, ses yeux s’étaient lentement levés au ciel avec une expression
de reconnaissance infinie, et il ne pouvait assez admirer comment cette nature fougueuse
d’Albert, dont il avait assez connu le courage au milieu des bandits romains, s’était tout à
coup  pliée  à  cette  subite  humiliation.  Aussi  reconnut-il  l’influence  de  Mercédès,  et
comprit-il  comment  ce  noble  cœur  ne  s’était  pas  opposé  au  sacrifice  qu’elle  savait
d’avance devoir être inutile.

«Maintenant, monsieur, dit Albert, si vous trouvez que les excuses que je viens de
vous  faire  sont  suffisantes,  votre  main,  je  vous  prie.  Après  le  mérite  si  rare  de
l’infaillibilité qui semble être le vôtre, le premier de tous les mérites, à mon avis, est de
savoir avouer ses torts. Mais cet aveu me regarde seul. J’agissais bien selon les hommes,
mais vous, vous agissiez bien selon Dieu. Un ange seul pouvait sauver l’un de nous de la
mort et l’ange est descendu du ciel, sinon pour faire de nous deux amis, hélas! la fatalité
rend la chose impossible, mais tout au moins deux hommes qui s’estiment.»
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Monte-Cristo,  l’œil  humide,  la  poitrine  haletante,  la  bouche  entrouverte,  tendit  à
Albert  une  main  que  celui-ci  saisit  et  pressa  avec  un  sentiment  qui  ressemblait  à  un
respectueux effroi.

«Messieurs, dit-il, monsieur de Monte-Cristo veut bien agréer mes excuses. J’avais
agi précipitamment envers lui. La précipitation est mauvaise conseillère: j’avais mal agi.
Maintenant ma faute est réparée. J’espère bien que le monde ne me tiendra point pour
lâche parce que j’ai fait ce que ma conscience m’a ordonné de faire. Mais, en tout cas, si
l’on se trompait sur mon compte, ajouta le jeune homme en relevant la tête avec fierté et
comme s’il  adressait  un défi à ses amis et à ses ennemis,  je tâcherais de redresser  les
opinions.

– Que s’est-il donc passé cette nuit? demanda Beauchamp à Château-Renaud; il me
semble que nous jouons ici un triste rôle.

– En effet, ce qu’Albert vient de faire est bien misérable ou bien beau, répondit le
baron.

– Ah! voyons, demanda Debray à Franz, qu’est-ce que cela veut dire? Comment! le
comte de Monte-Cristo déshonore M. de Morcerf, et il a eu raison aux yeux de son fils!
Mais, eussé-je dix Janina dans ma famille,  je ne me croirais obligé qu’à une chose, ce
serait de me battre dix fois.»

Quant  à  Monte-Cristo,  le  front  penché,  les  bras  inertes,  écrasé  sous  le  poids  de
vingt-quatre  ans  de  souvenirs,  il  ne  songeait  ni  à  Albert,  ni  à  Beauchamp,  ni  à
Château-Renaud, ni à personne de ceux qui se trouvaient là: il songeait à cette courageuse
femme qui était venue lui demander la vie de son fils, à qui il avait offert la sienne et qui
venait de la sauver par l’aveu terrible d’un secret de famille, capable de tuer à jamais chez
ce jeune homme le sentiment de la piété filiale.

«Toujours la Providence! murmura-t-il: ah! c’est d’aujourd’hui seulement que je suis
bien certain d’être l’envoyé de Dieu!»

LXCI. La mère et le fils.

Le  comte  de  Monte-Cristo  salua  les  cinq  jeunes  gens  avec  un  sourire  plein  de
mélancolie et de dignité, et remonta dans sa voiture avec Maximilien et Emmanuel.

Albert, Beauchamp et Château-Renaud restèrent seuls sur le champ de bataille.

Le  jeune  homme  attacha  sur  ses  deux  témoins  un  regard  qui,  sans  être  timide,
semblait pourtant leur demander leur avis sur ce qui venait de se passer.

«Ma foi! mon cher ami, dit Beauchamp le premier, soit qu’il eût plus de sensibilité,
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soit  qu’il  eût  moins  de  dissimulation,  permettez-moi  de  vous  féliciter:  voilà  un
dénouement bien inespéré à une bien désagréable affaire.»

Albert resta muet et concentré dans sa rêverie. Château-Renaud se contenta de battre
sa botte avec sa canne flexible.

«Ne partons-nous pas? dit-il après ce silence embarrassant.

– Quand  il  vous  plaira,  répondit  Beauchamp;  laissez-moi  seulement  le  temps  de
complimenter  M.  de  Morcerf;  il  a  fait  preuve  aujourd’hui  d’une  générosité  si
chevaleresque… si rare!

– Oh! oui, dit Château-Renaud.

– C’est  magnifique,  continua  Beauchamp,  de  pouvoir  conserver  sur  soi-même  un
empire aussi grand!

– Assurément: quant à moi, j’en eusse été incapable, dit Château-Renaud avec une
froideur des plus significatives.

– Messieurs, interrompit Albert, je crois que vous n’avez pas compris qu’entre M. de
Monte-Cristo et moi il s’est passé quelque chose de bien grave…

– Si fait,  si  fait,  dit aussitôt  Beauchamp, mais tous nos badauds ne seraient pas à
portée de comprendre votre héroïsme, et, tôt ou tard, vous vous verriez forcé de le leur
expliquer plus énergiquement qu’il ne convient à la santé de votre corps et à la durée de
votre vie. Voulez-vous que je vous donne un conseil d’ami? Partez pour Naples, La Haye
ou Saint-Pétersbourg, pays calmes, où l’on est plus intelligent du point d’honneur que chez
nos cerveaux brûlés de Parisiens. Une fois là, faites pas mal de mouches au pistolet, et
infiniment  de contres de quarte et  de contres de tierce;  rendez-vous assez  oublié pour
revenir  paisiblement  en France  dans  quelques années,  ou assez  respectable,  quant  aux
exercices  académiques,  pour  conquérir  votre  tranquillité.  N’est-ce  pas,  monsieur  de
Château-Renaud, que j’ai raison?

– C’est parfaitement mon avis, dit le gentilhomme.  Rien n’appelle les duels sérieux
comme un duel sans résultat.

– Merci, messieurs, répondit Albert avec un froid sourire; je suivrai votre conseil, non
parce que vous me le donnez, mais parce que mon intention était de quitter la France. Je
vous remercie également du service que vous m’avez rendu en me servant de témoins. Il
est  bien  profondément  gravé  dans  mon  cœur,  puisque,  après  les  paroles  que  je  viens
d’entendre, je ne me souviens plus que de lui.»

Château-Renaud et Beauchamp se regardèrent. L’impression était la même sur tous
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deux, et l’accent avec lequel Morcerf venait de prononcer son remerciement était empreint
d’une  telle  résolution,  que  la  position  fût  devenue  embarrassante  pour  tous  si  la
conversation eût continué.

«Adieu,  Albert»,  fit  tout à coup Beauchamp en tendant négligemment  la main au
jeune homme, sans que celui-ci parût sortir de sa léthargie.

En effet, il ne répondit rien à l’offre de cette main.

«Adieu», dit à son tour Château-Renaud, gardant à la main gauche sa petite canne, et
saluant de la main droite.

Les lèvres d’Albert murmurèrent à peine: «Adieu!» Son regard était plus explicite; il
renfermait tout un poème de colères contenues, de fiers dédains, de généreuse indignation.

Lorsque ses deux témoins furent remontés en voiture, il garda quelque temps sa pose
immobile et mélancolique; puis soudain, détachant son cheval du petit arbre autour duquel
son domestique avait noué le bridon, il sauta légèrement en selle, et reprit au galop le
chemin de Paris. Un quart d’heure après, il rentrait à l’hôtel de la rue du Helder.

En descendant de cheval, il lui sembla, derrière le rideau de la chambre à coucher du
comte, apercevoir le visage pâle de son père; Albert détourna la tête avec un soupir et
rentra dans son petit pavillon.

Arrivé là, il jeta un dernier regard sur toutes ces richesses qui lui avaient fait la vie si
douce et si heureuse depuis son enfance; il regarda encore une fois ces tableaux, dont les
figures semblaient lui sourire, et dont les paysages parurent s’animer de vivantes couleurs.

Puis il enleva de son châssis de chêne le portrait de sa mère, qu’il roula, laissant vide
et noir le cadre d’or qui l’entourait.

Puis il mit en ordre ses belles armes turques, ses beaux fusils anglais, ses porcelaines
japonaises, ses coupes montées, ses bronzes artistiques, signés Feuchères ou Barye, visita
les armoires et plaça les clefs à chacune d’elles; jeta dans un tiroir de son secrétaire qu’il
laissa  ouvert,  tout  l’argent  de  poche  qu’il  avait  sur  lui,  y  joignit  les  mille  bijoux  de
fantaisie qui peuplaient ses coupes, ses écrins, ses étagères; fit un inventaire exact et précis
de  tout,  et  plaça  cet  inventaire  à  l’endroit  le  plus  apparent  d’une  table,  après  avoir
débarrassé cette table des livres et des papiers qui l’encombraient.

Au commencement de ce travail, son domestique malgré l’ordre que lui avait donné
Albert de le laisser seul, était entré dans sa chambre.

«Que voulez-vous? lui demanda Morcerf d’un accent plus triste que courroucé.
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– Pardon, monsieur, dit le valet de chambre,  monsieur m’avait  bien défendu de le
déranger, c’est vrai mais M. le comte de Morcerf m’a fait appeler.

– Eh bien? demanda Albert.

– Je n’ai pas voulu me rendre chez M. le comte sans prendre les ordres de monsieur.

– Pourquoi cela?

– Parce que M. le comte sait sans doute que j’ai accompagné monsieur sur le terrain.

– C’est probable, dit Albert.

– Et s’il me fait demander, c’est sans doute pour m’interroger sur ce qui s’est passé
là-bas. Que dois-je répondre?

– La vérité.

– Alors je dirai que la rencontre n’a pas eu lieu!

– Vous direz que j’ai fait des excuses à M. le comte de Monte-Cristo, allez.»

Le valet s’inclina et sortit.

Albert s’était alors remis à son inventaire.

Comme il terminait ce travail, le bruit de chevaux piétinant dans la cour et des roues
d’une voiture ébranlant les vitres attira son attention, il s’approcha de la fenêtre, et vit son
père monter dans sa calèche et partir.

À peine la porte de l’hôtel fut-elle refermée derrière le comte, qu’Albert se dirigea
vers l’appartement de sa mère, et comme personne n’était là pour l’annoncer, il pénétra
jusqu’à la  chambre  de  Mercédès,  et,  le  cœur  gonflé  de  ce  qu’il  voyait  et  de  ce  qu’il
devinait, il s’arrêta sur le seuil.

Comme si  la même âme eût animé ces deux corps,  Mercédès faisait  chez elle ce
qu’Albert venait de faire chez lui. Tout était mis en ordre: les dentelles, les parures, les
bijoux, le linge, l’argent, allaient se ranger au fond des tiroirs, dont la comtesse assemblait
soigneusement les clefs.

Albert vit tous ces préparatifs; il les comprit, et s’écriant: «Ma mère!» il alla jeter ses
bras au cou de Mercédès.

Le peintre qui eût pu rendre l’expression de ces deux figures eût fait certes un beau
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tableau.

En effet,  tout cet appareil d’une résolution énergique qui n’avait  point fait  peur à
Albert pour lui-même l’effrayait pour sa mère.

«Que faites-vous donc? demanda-t-il.

– Que faisiez-vous? répondit-elle.

– Ô ma mère! s’écria Albert, ému au point de ne pouvoir parler, il n’est point de vous
comme de moi! Non, vous ne pouvez pas avoir résolu ce que j’ai décidé, car je viens vous
prévenir que je dis adieu à votre maison, et… et à vous.

– Moi aussi, Albert, répondit Mercédès; moi aussi, je pars. J’avais compté, je l’avoue,
que mon fils m’accompagnerait; me suis-je trompée?

– Ma mère, dit Albert avec fermeté, je ne puis vous faire partager le sort que je me
destine: il faut que je vive désormais sans nom et sans fortune; il faut, pour commencer
l’apprentissage de cette rude existence, que j’emprunte à un ami le pain que je mangerai
d’ici au moment où j’en gagnerai d’autre. Ainsi, ma bonne mère, je vais de ce pas chez
Franz le prier de me prêter la petite somme que j’ai calculé m’être nécessaire.

– Toi, mon pauvre enfant! s’écria Mercédès; toi souffrir de la misère, souffrir de la
faim! Oh! ne dis pas cela, tu briseras toutes mes résolutions.

– Mais non pas les miennes, ma mère, répondit Albert. Je suis jeune, je suis fort, je
crois que je suis brave, et depuis hier j’ai appris ce que peut la volonté. Hélas! ma mère, il
y a des gens qui ont tant souffert, et qui non seulement ne sont pas morts mais qui encore
ont édifié une nouvelle fortune sur la ruine de toutes les promesses de bonheur que le ciel
leur avait faites, sur les débris de toutes les espérances que Dieu leur avait données! J’ai
appris cela, ma mère, j’ai vu ces hommes; je sais que du fond de l’abîme où les avait
plongés leur ennemi, ils se sont relevés avec tant de vigueur et de gloire, qu’ils ont dominé
leur ancien vainqueur et l’ont précipité à son tour. Non, ma mère, non; j’ai rompu, à partir
d’aujourd’hui, avec le passé et Je n’en accepte plus rien, pas même mon nom, parce que,
vous le comprenez, vous, n’est-ce pas, ma mère? votre fils ne peut porter le nom d’un
homme qui doit rougir devant un autre homme!

– Albert, mon enfant, dit Mercédès, si j’avais eu un cœur plus fort, c’est là le conseil
que je t’eusse donné; ta conscience a parlé quand ma voix éteinte se taisait;  écoute ta
conscience, mon fils. Tu avais des amis Albert, romps momentanément avec eux, mais ne
désespère pas, au nom de ta mère! La vie est belle encore à ton âge, mon cher Albert, car à
peine as-tu vingt-deux ans; et comme à un cœur aussi pur que le tien il faut un nom sans
tache, prends celui de mon père: il s’appelait Herrera. Je te connais, mon Albert; quelque
carrière que tu suives, tu rendras en peu de temps ce nom illustre. Alors mon ami, reparais
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dans le monde plus brillant encore de tes malheurs passés; et si cela ne doit pas être ainsi,
malgré toutes mes prévisions, laisse-moi du moins cet espoir, à moi qui n’aurai plus que
cette seule pensée, à moi qui n’ai plus d’avenir, et pour qui la tombe commence au seuil de
cette maison.

– Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le jeune homme; oui, je partage votre espoir:
la colère du ciel ne nous poursuivra pas, vous si pure, moi si innocent. Mais puisque nous
sommes  résolus,  agissons  promptement.  M.  de  Morcerf  a  quitté  l’hôtel  voilà  une
demi-heure à peu près; l’occasion, comme vous le voyez, est favorable pour éviter le bruit
et l’explication.

– Je vous attends, mon fils», dit Mercédès.

Albert courut aussitôt  jusqu’au boulevard, d’où il  ramena un fiacre qui devait  les
conduire  hors  de  l’hôtel,  il  se  rappelait  certaine  petite  maison  garnie  dans  la  rue  des
Saints-Pères,  où  sa  mère  trouverait  un  logement  modeste,  mais  décent;  il  revint  donc
chercher la comtesse.

Au moment où le fiacre s’arrêta devant la porte, et comme Albert en descendait, un
homme s’approcha de lui et lui remit une lettre.

Albert reconnut l’intendant.

«Du comte», dit Bertuccio.

Albert prit la lettre, l’ouvrit, la lut.

Après l’avoir lue, il chercha des yeux Bertuccio, mais, pendant que le jeune homme
lisait, Bertuccio avait disparu.

Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine toute gonflée d’émotion, rentra chez
Mercédès, et, sans prononcer une parole, lui présenta la lettre.

Mercédès lut:

«Albert,

«En vous montrant que j’ai pénétré le projet auquel vous êtes sur le point de vous
abandonner, je crois vous montrer aussi que je comprends la délicatesse.

«Vous voilà libre, vous quittez l’hôtel du comte, et vous allez retirer chez vous votre
mère,  libre comme vous; mais,  réfléchissez-y, Albert, vous lui devez plus que vous ne
pouvez lui payer, pauvre noble cœur que vous êtes. Gardez pour vous la lutte, réclamez
pour  vous  la  souffrance,  mais  épargnez-lui  cette  première  misère  qui  accompagnera
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inévitablement vos premiers efforts; car elle ne mérite pas même le reflet du malheur qui
la frappe aujourd’hui, et la Providence ne veut pas que l’innocent paie pour le coupable.

«Je sais que vous allez quitter tous deux la maison de la rue du Helder sans rien
emporter. Comment je l’ai appris, ne cherchez point à le découvrir. Je le sais: voilà tout.

«Écoutez, Albert.

«Il y a vingt-quatre ans, je revenais bien joyeux et bien fier dans ma patrie. J’avais
une fiancée, Albert, une sainte jeune fille que j’adorais, et je rapportais à ma fiancée cent
cinquante louis amassés péniblement par un travail sans relâche. Cet argent était pour elle,
je le lui destinais, et sachant combien la mer est perfide, j’avais enterré notre trésor dans le
petit jardin de la maison que mon père habitait à Marseille, sur les Allées de Meilhan.

«Votre mère, Albert, connaît bien cette pauvre chère maison.

«Dernièrement,  en venant à Paris,  j’ai  passé par  Marseille.  Je suis  allé voir  cette
maison aux douloureux souvenirs; et le soir, une bêche à la main, j’ai sondé le coin où
j’avais enfoui mon trésor. La cassette de fer était encore à la même place, personne n’y
avait touché; elle est dans l’angle qu’un beau figuier, planté par mon père le jour de ma
naissance, couvre de son ombre.

«Eh bien, Albert, cet argent qui autrefois devait aider à la vie et à la tranquillité de
cette femme que j’adorais, voilà qu’aujourd’hui, par un hasard étrange et douloureux, il a
retrouvé le même emploi. Oh! comprenez bien ma pensée, à moi qui pourrais offrir des
millions à cette pauvre femme, et qui lui rends seulement le morceau de pain noir oublié
sous mon pauvre toit depuis le jour où j’ai été séparé de celle que j’aimais.

«Vous êtes un homme généreux, Albert, mais peut-être êtes-vous néanmoins aveuglé
par la fierté ou par le ressentiment, si vous me refusez, si vous demandez à un autre ce que
j’ai le droit de vous offrir, je dirai qu’il est peu généreux à vous de refuser la vie de votre
mère offerte par un homme dont votre père a fait mourir le père dans les horreurs de la
faim et du désespoir.»

Cette lecture finie, Albert demeura pâle et immobile en attendant ce que déciderait sa
mère.

Mercédès leva au ciel un regard d’une ineffable expression.

«J’accepte, dit-elle; il a le droit de payer la dot que j’apporterai dans un couvent!»

Et, mettant la lettre sur son cœur, elle prit le bras de son fils, et d’un pas plus ferme
qu’elle ne s’y attendait peut-être elle-même, elle prit le chemin de l’escalier.
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LXCII. Le suicide.

Cependant  Monte-Cristo,  lui  aussi,  était  rentré  en  ville  avec  Emmanuel  et
Maximilien.

Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas sa joie d’avoir vu succéder la paix à la
guerre,  et  avouait  hautement  ses  goûts  philanthropiques.  Morrel,  dans  un  coin  de  la
voiture, laissait la gaieté de son beau-frère s’évaporer en paroles, et gardait pour lui une
joie tout aussi sincère, mais qui brillait seulement dans ses regards.

À la barrière du Trône, on rencontra Bertuccio: il attendait là, immobile comme une
sentinelle à son poste.

Monte-Cristo passa la tête par la portière, échangea avec lui quelques paroles à voix
basse, et l’intendant disparut.

«Monsieur  le  comte,  dit  Emmanuel  en  arrivant  à  la  hauteur  de  la  place  Royale,
faites-moi  jeter, je vous prie, à ma porte,  afin que ma femme ne puisse avoir un seul
moment d’inquiétude ni pour vous ni pour moi.

– S’il n’était ridicule d’aller faire montre de son triomphe, dit Morrel, j’inviterais M.
le comte à entrer chez nous, mais M. le comte aussi a sans doute des cœurs tremblants à
rassurer. Nous voici arrivés, Emmanuel,  saluons notre ami,  et laissons-le continuer son
chemin.

– Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez pas ainsi d’un seul coup de mes deux
compagnons;  rentrez  auprès  de  votre  charmante  femme,  à  laquelle  je  vous  charge  de
présenter tous mes compliments, et accompagnez-moi jusqu’aux Champs-Élysées, Morrel.

– À  merveille,  dit  Maximilien,  d’autant  plus  que  j’ai  affaire  dans  votre  quartier,
comte.

– T’attendra-t-on pour déjeuner? demanda Emmanuel.

– Non», dit le jeune homme.

La portière se referma, la voiture continua sa route.

«Voyez comme je vous ai porté bonheur, dit Morrel lorsqu’il fut seul avec le comte.
N’y avez-vous pas pensé?

– Si fait, dit Monte-Cristo, voilà pourquoi je voudrais toujours vous tenir près de moi.

– C’est miraculeux! continua Morrel, répondant à sa propre pensée.
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– Quoi donc? dit Monte-Cristo.

– Ce qui vient de se passer.

– Oui,  répondit  le  comte  avec  un  sourire;  vous  avez  dit  le  mot,  Morrel,  c’est
miraculeux!

– Car enfin, reprit Morrel, Albert est brave.

– Très brave, dit Monte-Cristo, je l’ai vu dormir le poignard suspendu sur sa tête.

– Et, moi, je sais qu’il s’est battu deux fois, et très bien battu, dit Morrel; conciliez
donc cela avec la conduite de ce matin.

– Votre influence, toujours, reprit en souriant Monte-Cristo.

– C’est heureux pour Albert qu’il ne soit point soldat, dit Morrel.

– Pourquoi cela?

– Des excuses sur le terrain! fit le jeune capitaine en secouant la tête.

– Allons, dit le comte avec douceur, n’allez-vous point tomber dans les préjugés des
hommes ordinaires, Morrel? Ne conviendrez-vous pas que puisque Albert est brave, il ne
peut être lâche; qu’il faut qu’il ait eu quelque raison d’agir comme il l’a fait ce matin, et
que partant sa conduite est plutôt héroïque qu’autre chose?

– Sans doute sans doute, répondit Morrel, mais je dirai comme l’Espagnol; il a été
moins brave aujourd’hui qu’hier.

– Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas Morrel? dit le comte pour couper court à la
conversation.

– Non pas, je vous quitte à dix heures.

– Votre rendez-vous était donc pour déjeuner?»

Morrel sourit et secoua la tête.

«Mais, enfin, faut-il toujours que vous déjeuniez quelque part?

– Cependant, si je n’ai pas faim? dit le jeune homme.

427



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

– Oh! fit le comte, je ne connais que deux sentiments qui coupent ainsi l’appétit: la
douleur (et comme heureusement je vous vois très gai, ce n’est point cela) et l’amour. Or,
d’après ce que vous m’avez dit à propos de votre cœur, il m’est permis de croire…

– Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je ne dis pas non.

– Et vous ne me contez pas cela, Maximilien? reprit le comte d’un ton si vif, que l’on
voyait tout l’intérêt qu’il eût pris à connaître ce secret.

– Je vous ai montré ce matin que j’avais un cœur, n’est-ce pas, comte?»

Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la main au jeune homme.

«Eh bien,  continua celui-ci,  depuis  que ce cœur n’est  plus  avec vous  au bois  de
Vincennes, il est autre part où je vais le retrouver.

– Allez, dit lentement le comte, allez, cher ami, mais par grâce, si vous éprouviez
quelque obstacle, rappelez-vous que j’ai quelque pouvoir en ce monde, que je suis heureux
d’employer ce pouvoir au profit des gens que j’aime, et que je vous aime, vous, Morrel.

– Bien,  dit  le  jeune  homme,  je  m’en  souviendrai  comme  les  enfants  égoïstes  se
souviennent de leurs parents quand ils ont besoin d’eux. Quand j’aurai besoin de vous, et
peut-être ce moment viendra-t-il, je m’adresserai à vous, comte.

– Bien, je retiens votre parole. Adieu donc.

– Au revoir.»

On était arrivé à la porte de la maison des Champs-Élysées, Monte-Cristo ouvrit la
portière. Morrel sauta sur le pavé.

Bertuccio attendait sur le perron.

Morrel disparut par l’avenue de Marigny et Monte-Cristo marcha vivement au-devant
de Bertuccio.

«Eh bien? demanda-t-il.

– Eh bien, répondit l’intendant, elle va quitter sa maison.

– Et son fils?

– Florentin, son valet de chambre, pense qu’il en va faire autant.
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– Venez.»

Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son cabinet, écrivit la lettre que nous avons
vue, et la remit à l’intendant.

«Allez, dit-il, et faites diligence; à propos, faites prévenir Haydée que je suis rentré.

– Me voilà», dit la jeune fille, qui, au bruit de la voiture, était déjà descendue, et dont
le visage rayonnait de joie en revoyant le comte sain et sauf.

Bertuccio sortit.

Tous les transports d’une fille revoyant un père chéri, tous les délires d’une maîtresse
revoyant un amant adoré, Haydée les éprouva pendant les premiers instants de ce retour
attendu par elle avec tant d’impatience.

Certes, pour être moins expansive, la joie de Monte-Cristo n’était pas moins grande;
la joie pour les cœurs qui ont longtemps souffert  est pareille à la rosée pour les terres
desséchées par le soleil; cœur et terre absorbent cette pluie bienfaisante qui tombe sur eux,
et  rien  n’en  apparaît  au-dehors.  Depuis  quelques  jours,  Monte-Cristo  comprenait  une
chose que depuis longtemps il n’osait plus croire, c’est qu’il y avait deux Mercédès au
monde, c’est qu’il pouvait encore être heureux.

Son  œil  ardent  de  bonheur  se  plongeait  avidement  dans  les  regards  humides
d’Haydée, quand tout à coup la porte s’ouvrit. Le comte fronça le sourcil.

«M. de Morcerf!» dit Baptistin, comme si ce mot seul renfermait son excuse.

En effet, le visage du comte s’éclaira.

«Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le comte?

– Le comte.

– Mon Dieu! s’écria Haydée, n’est-ce donc point fini encore?

– Je  ne sais  si  c’est  fini,  mon enfant  bien-aimée,  dit  Monte-Cristo en prenant les
mains de la jeune fille, mais ce que je sais, c’est que tu n’as rien à craindre.

– Oh! c’est cependant le misérable…

– Cet homme ne peut rien sur moi,  Haydée, dit  Monte-Cristo; c’est quand j’avais
affaire à son fils qu’il fallait craindre.
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– Aussi, ce que j’ai souffert, dit la jeune fille, tu ne le sauras jamais, mon seigneur.»

Monte-Cristo sourit.

«Par la tombe de mon père! dit Monte-Cristo en étendant la main sur la tête de la
jeune fille, je te jure que s’il arrive malheur, ce ne sera point à moi.

– Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me parlait», dit la jeune fille en présentant
son front au comte.

Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si beau un baiser qui fit battre à la fois
deux cœurs, l’un avec violence, l’autre sourdement.

«Oh!  mon  Dieu!  murmura  le  comte,  permettriez-vous  donc  que  je  puisse  aimer
encore!… Faites  entrer  M.  le  comte  de  Morcerf  au  salon»,  dit-il  à  Baptistin,  tout  en
conduisant la belle Grecque vers un escalier dérobé.

Un  mot  d’explication  sur  cette  visite,  attendue  peut-être  de  Monte-Cristo,  mais
inattendue sans doute pour nos lecteurs.

Tandis que Mercédès, comme nous l’avons dit, faisait chez elle l’espèce d’inventaire
qu’Albert avait fait chez lui; tandis qu’elle classait ses bijoux, fermait ses tiroirs, réunissait
ses clefs, afin de laisser toutes choses dans un ordre parfait, elle ne s’était pas aperçue
qu’une tête pâle et sinistre était venue apparaître au vitrage d’une porte qui laissait entrer
le jour dans le corridor; de là, non seulement on pouvait voir, mais on pouvait entendre.
Celui  qui  regardait  ainsi,  selon toute  probabilité,  sans  être  vu ni  entendu,  vit  donc et
entendit donc tout ce qui se passait chez Mme de Morcerf.

De cette porte vitrée, l’homme au visage pâle se transporta dans la chambre à coucher
du comte de Morcerf, et, arrivé là, souleva d’une main contractée le rideau d’une fenêtre
donnant sur la cour. Il resta là dix minutes ainsi immobile, muet, écoutant les battements
de son propre cœur. Pour lui c’était bien long, dix minutes.

Ce fut alors qu’Albert, revenant de son rendez-vous, aperçut son père, qui guettait
son retour derrière un rideau et détourna la tête.

L’œil  du comte se dilata:  il  savait  que l’insulte d’Albert  à Monte-Cristo avait  été
terrible, qu’une pareille insulte, dans tous les pays du monde, entraînait un duel à mort. Or,
Albert rentrait sain et sauf, donc le comte était vengé.

Un éclair de joie indicible illumina ce visage lugubre, comme fait un dernier rayon de
soleil avant de se perdre dans les nuages qui semblent moins sa couche que son tombeau.

Mais,  nous  l’avons  dit,  il  attendit  en  vain  que  le  jeune  homme  montât  à  son
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appartement pour lui rendre compte de son triomphe. Que son fils, avant de combattre,
n’ait  pas  voulu  voir  le  père  dont  il  allait  venger  l’honneur,  cela  se  comprend;  mais,
l’honneur du père vengé, pourquoi ce fils ne venait-il point se jeter dans ses bras?

Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir Albert, envoya chercher son domestique.
On sait qu’Albert l’avait autorisé à ne rien cacher au comte.

Dix minutes après on vit apparaître sur le perron le général de Morcerf, vêtu d’une
redingote noire, ayant un col militaire, un pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, à
ce qu’il paraît, des ordres antérieurs; car, à peine eut-il touché le dernier degré du perron,
que sa voiture tout attelée sortit de la remise et vint s’arrêter devant lui.

Son valet de chambre vint alors jeter dans la voiture un caban militaire, raidi par les
deux épées qu’il enveloppait; puis fermant la portière, il s’assit près du cocher.

Le cocher se pencha devant la calèche pour demander l’ordre:

«Aux Champs-Élysées, dit le général, chez le comte de Monte-Cristo. Vite!»

Les chevaux bondirent sous le coup de fouet qui les enveloppa; cinq minutes après,
ils s’arrêtèrent devant la maison du comte.

M.  de Morcerf  ouvrit  lui-même la  portière,  et,  la  voiture  roulant  encore,  il  sauta
comme un jeune homme dans la contre-allée, sonna et disparut dans la porte béante avec
son domestique.

Une seconde après, Baptistin annonçait à M. de Monte-Cristo le comte de Morcerf, et
Monte-Cristo, reconduisant Haydée, donna l’ordre qu’on fît entrer le comte de Morcerf
dans le salon.

Le général arpentait pour la troisième fois le salon dans toute sa longueur, lorsqu’en
se retournant il aperçut Monte-Cristo debout sur le seuil.

«Eh! c’est monsieur de Morcerf,  dit tranquillement Monte-Cristo; je croyais avoir
mal entendu.

– Oui c’est moi-même, dit le comte avec une effroyable contraction des lèvres qui
l’empêchait d’articuler nettement.

– Il  ne  me  reste  donc qu’à savoir  maintenant,  dit  Monte-Cristo,  la  cause  qui  me
procure le plaisir de voir monsieur le comte de Morcerf de si bonne heure.

– Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon fils, monsieur? dit le général.
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– Vous savez cela? répondit le comte.

– Et je sais aussi que mon fils avait de bonnes raisons pour désirer se battre contre
vous et faire tout ce qu’il pourrait pour vous tuer.

– En effet,  monsieur, il en avait de fort bonnes! mais vous voyez que, malgré ces
raisons-là, il ne m’a pas tué, et même qu’il ne s’est pas battu.

– Et cependant il vous regardait comme la cause du déshonneur de son père, comme
la cause de la ruine effroyable qui, en ce moment-ci, accable ma maison.

– C’est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec son calme terrible; cause secondaire,
par exemple, et non principale.

– Sans doute vous lui avez fait quelque excuse ou donné quelque explication?

– Je ne lui ai donné aucune explication, et c’est lui qui m’a fait des excuses.

– Mais à quoi attribuez-vous cette conduite?

– À la conviction, probablement, qu’il y avait dans tout ceci un homme plus coupable
que moi.

– Et quel était cet homme?

– Son père.

– Soit,  dit  le  comte  en  pâlissant;  mais  vous  savez  que  le  coupable  n’aime  pas  à
s’entendre convaincre de culpabilité.

– Je sais… Aussi je m’attendais à ce qui arrive en ce moment.

– Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un lâche! s’écria le comte.

– M. Albert de Morcerf n’est point un lâche, dit Monte-Cristo.

– Un homme qui tient à la main une épée, un homme qui, à la portée de cette épée,
tient un ennemi mortel, cet homme, s’il ne se bat pas, est un lâche! Que n’est-il ici pour
que je le lui dise!

– Monsieur, répondit froidement Monte-Cristo, je ne présume pas que vous soyez
venu me trouver pour me conter vos petites affaires de famille. Allez dire cela à M. Albert,
peut-être saura-t-il que vous répondre.
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– Oh! non, non, répliqua le général avec un sourire aussitôt disparu qu’éclos, non,
vous avez raison, je ne suis pas venu pour cela! Je suis venu pour vous dire que, moi aussi,
je  vous  regarde  comme  mon  ennemi!  Je  suis  venu  pour  vous  dire  que  je  vous  hais
d’instinct!  qu’il  me  semble  que  je  vous  ai  toujours  connu,  toujours  haï!  Et  qu’enfin,
puisque les jeunes gens de ce siècle ne se battent plus, c’est à nous de nous battre… Est-ce
votre avis, monsieur?

– Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit que j’avais prévu ce qui m’arrivait, c’est
de l’honneur de votre visite que je voulais parler.

– Tant mieux… vos préparatifs sont faits, alors?

– Ils le sont toujours, monsieur.

– Vous savez que nous nous battrons jusqu’à la mort de l’un de nous deux? dit le
général, les dents serrées par la rage.

– Jusqu’à la mort de l’un de nous deux, répéta le comte de Monte-Cristo en faisant un
léger mouvement de tête de haut en bas.

– Partons alors, nous n’avons pas besoin de témoins.

– En effet, dit Monte-Cristo, c’est inutile, nous nous connaissons si bien!

– Au contraire, dit le comte, c’est que nous ne nous connaissons pas.

– Bah!  dit  Monte-Cristo  avec  le  même  flegme  désespérant,  voyons  un  peu.
N’êtes-vous  pas  le  soldat  Fernand  qui  a  déserté  la  veille  de  la  bataille  de  Waterloo?
N’êtes-vous pas le lieutenant Fernand qui a servi de guide et d’espion à l’armée française
en  Espagne?  N’êtes-vous  pas  le  colonel  Fernand  qui  a  trahi,  vendu,  assassiné  son
bienfaiteur Ali? Et tous ces Fernand-là réunis n’ont-ils pas fait le lieutenant général comte
de Morcerf, pair de France?

– Oh!  s’écria  le  général,  frappé  par  ces  paroles  comme  par  un  fer  rouge;  oh!
misérable, qui me reproches ma honte au moment peut-être où tu vas me tuer, non, je n’ai
point dit que je t’étais inconnu; je sais bien, démon, que tu as pénétré dans la nuit du passé,
et que tu y as lu, à la lueur de quel flambeau, je l’ignorais, chaque page de ma vie! mais
peut-être y a-t-il encore plus d’honneur en moi, dans mon opprobre, qu’en toi sous tes
dehors pompeux. Non, non, je te suis connu, je le sais, mais c’est toi que je ne connais pas,
aventurier  cousu  d’or  et  de  pierreries!  Tu  t’es  fait  appeler  à  Paris  le  comte  de
Monte-Cristo; en Italie, Simbad le Marin; à Malte, que sais-je? moi, je l’ai oublié. Mais
c’est ton nom réel que je te demande, c’est ton vrai nom que je veux savoir, au milieu de
tes  cent  noms,  afin  que  je  le  prononce  sur  le  terrain  du  combat  au  moment  où  je
t’enfoncerai mon épée dans le cœur.»
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Le comte de Monte-Cristo pâlit d’une façon terrible; son œil fauve s’embrasa d’un
feu dévorant;  il  fit  un bond vers  le  cabinet  attenant  à sa  chambre,  et  en moins  d’une
seconde, arrachant sa cravate, sa redingote et son gilet, il endossa une petite veste de marin
et se coiffa d’un chapeau de matelot, sous lequel se déroulèrent ses longs cheveux noirs.

Il revint ainsi, effrayant, implacable, marchant les bras croisés au-devant du général,
qui n’avait rien compris à sa disparition, qui l’attendait, et qui, sentant ses dents claquer et
ses jambes se dérober sous lui, recula d’un pas et ne s’arrêta qu’en trouvant sur une table
un point d’appui pour sa main crispée.

«Fernand! lui cria-t-il, de mes cent noms, je n’aurais besoin de t’en dire qu’un seul
pour te foudroyer; mais ce nom, tu le devines, n’est-ce pas? ou plutôt tu te le rappelles?
car, malgré tous mes chagrins, toutes mes tortures, je te montre aujourd’hui un visage que
le bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir vu bien souvent dans tes
rêves depuis ton mariage… avec Mercédès, ma fiancée!»

Le général, la tête renversée en arrière, les mains étendues, le regard fixe, dévora en
silence ce terrible spectacle; puis, allant chercher la muraille comme point d’appui, il s’y
glissa lentement jusqu’à la porte par laquelle il sortit à reculons, en laissant échapper ce
seul cri lugubre, lamentable, déchirant:

«Edmond Dantès!»

Puis, avec des soupirs qui n’avaient rien d’humain, il se traîna jusqu’au péristyle de la
maison, traversa la cour en homme ivre, et tomba dans les bras de son valet de chambre en
murmurant seulement d’une voix inintelligible:

«À l’hôtel! à l’hôtel!»

En chemin, l’air frais et la honte que lui causait l’attention de ses gens le remirent en
état d’assembler ses idées; mais le trajet fut court, et, à mesure qu’il se rapprochait de chez
lui, le comte sentait se renouveler toutes ses douleurs.

À quelques pas de la maison, le comte fit arrêter et descendit. La porte de l’hôtel était
toute grande ouverte; un fiacre, tout surpris d’être appelé dans cette magnifique demeure,
stationnait au milieu de la cour; le comte regarda ce fiacre avec effroi,  mais sans oser
interroger personne, et s’élança dans son appartement.

Deux personnes descendaient  l’escalier, il  n’eut  que le temps de se  jeter  dans un
cabinet pour les éviter.

C’était Mercédès, appuyée au bras de son fils, qui tous deux quittaient l’hôtel.
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Ils passèrent à deux lignes du malheureux, qui, caché derrière la portière de damas,
fut effleuré en quelque sorte par la robe de soie de Mercédès, et qui sentit à son visage la
tiède haleine de ces paroles prononcées par son fils:

«Du courage, ma mère! Venez, venez, nous ne sommes plus ici chez nous.»

Les paroles s’éteignirent, les pas s’éloignèrent.

Le  général  se  redressa,  suspendu  par  ses  mains  crispées  au  rideau  de  damas;  il
comprimait le plus horrible sanglot qui fût jamais sorti de la poitrine d’un père, abandonné
à la fois par sa femme et par son fils…

Bientôt il entendit claquer la portière en fer du fiacre puis la voix du cocher, puis le
roulement de la lourde machine ébranla les vitres, alors il  s’élança dans sa chambre à
coucher pour voir encore une fois tout ce qu’il avait aimé dans le monde; mais le fiacre
partit sans que la tête de Mercédès ou celle d’Albert eût paru à la portière, pour donner à la
maison solitaire, pour donner au père et à l’époux abandonné le dernier regard, l’adieu et
le regret, c’est-à-dire le pardon.

Aussi, au moment même où les roues du fiacre ébranlaient le pavé de la voûte, un
coup de feu retentit, et une fumée sombre sortit par une des vitres de cette fenêtre de la
chambre à coucher, brisée par la force de l’explosion.

LXCIII. Valentine.

On devine où Morrel avait affaire et chez qui était son rendez-vous.

Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo, s’achemina-t-il lentement vers la maison de
Villefort.

Nous disons lentement: c’est que Morrel avait plus d’une demi-heure à lui pour faire
cinq cents pas; mais,  malgré ce temps plus que suffisant,  il s’était empressé de quitter
Monte-Cristo, ayant hâte d’être seul avec ses pensées.

Il savait bien son heure, l’heure à laquelle Valentine, assistant au déjeuner de Noirtier,
était sûre de ne pas être troublée dans ce pieux devoir. Noirtier et Valentine lui avaient
accordé deux visites par semaine, et il venait profiter de son droit.

Il  arriva,  Valentine  l’attendait.  Inquiète,  presque égarée,  elle  lui  saisit  la  main,  et
l’amena devant son grand-père.

Cette inquiétude, poussée, comme nous le disons, presque jusqu’à l’égarement, venait
du bruit  que l’aventure de Morcerf  avait  fait  dans le monde,  on savait  (le monde sait
toujours) l’aventure de l’Opéra. Chez Villefort, personne ne doutait qu’un duel ne fût la
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conséquence forcée de cette aventure; Valentine, avec son instinct de femme, avait deviné
que Morrel  serait  le  témoin de Monte-Cristo,  et  avec le courage bien connu du jeune
homme, avec cette amitié profonde qu’elle lui connaissait  pour le comte,  elle craignait
qu’il n’eût point la force de se borner au rôle passif qui lui était assigné.

On comprend donc avec quelle avidité les détails furent demandés, donnés et reçus, et
Morrel put lire une indicible joie dans les yeux de sa bien-aimée quand elle sut que cette
terrible affaire avait eu une issue non moins heureuse qu’inattendue.

«Maintenant, dit Valentine en faisant signe à Morrel de s’asseoir à côté du vieillard et
en s’asseyant elle-même sur le tabouret où reposaient ses pieds, maintenant, parlons un
peu de nos affaires. Vous savez, Maximilien, que bon papa avait eu un instant l’idée de
quitter la maison et de prendre un appartement hors de l’hôtel de M. de Villefort?

– Oui,  certes,  dit  Maximilien,  je  me  rappelle  ce  projet,  et  j’y  avais  même  fort
applaudi.

– Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore Maximilien, car bon papa y revient.

– Bravo! dit Maximilien.

– Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison donne bon papa pour quitter la maison?»

Noirtier  regardait  sa  fille  pour  lui  imposer  silence  de  l’œil;  mais  Valentine  ne
regardait point Noirtier; ses yeux, son regard, son sourire, tout était pour Morrel.

«Oh!  quelle  que  soit  la  raison  que  donne  M.  Noirtier,  s’écria  Morrel,  je  déclare
qu’elle est bonne.

– Excellente, dit Valentine: il prétend que l’air du faubourg Saint-Honoré ne vaut rien
pour moi.

– En effet,  dit  Morrel;  écoutez,  Valentine,  M.  Noirtier  pourrait  bien  avoir  raison;
depuis quinze jours, je trouve que votre santé s’altère.

– Oui,  un peu,  c’est  vrai,  répondit  Valentine;  aussi  bon papa  s’est  constitué  mon
médecin, et comme bon papa sait tout, j’ai la plus grande confiance en lui.

– Mais enfin il est donc vrai que vous souffrez, Valentine? demanda vivement Morrel.

– Oh! mon Dieu! cela ne s’appelle pas souffrir: je ressens un malaise général, voilà
tout;  j’ai  perdu  l’appétit,  et  il  me  semble  que  mon  estomac  soutient  une  lutte  pour
s’habituer à quelque chose.»
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Noirtier ne perdait pas une des paroles de Valentine.

«Et quel est le traitement que vous suivez pour cette maladie inconnue?

– Oh! bien simple, dit Valentine; j’avale tous les matins une cuillerée de la potion
qu’on apporte pour mon grand-père; quand je dis une cuillerée, j’ai commencé par une, et
maintenant j’en suis à quatre. Mon grand-père prétend que c’est une panacée.»

Valentine souriait; mais il y avait quelque chose de triste et de souffrant dans son
sourire.

Maximilien, ivre d’amour, la regardait en silence; elle était bien belle, mais sa pâleur
avait pris un ton plus mat, ses yeux brillaient d’un feu plus ardent que d’habitude, et ses
mains, ordinairement d’un blanc de nacre, semblaient des mains de cire qu’une nuance
jaunâtre envahit avec le temps.

De Valentine, le jeune homme porta les yeux sur Noirtier, celui-ci considérait avec
cette étrange et  profonde intelligence la jeune fille absorbée dans son amour;  mais  lui
aussi, comme Morrel, suivait ces traces d’une sourde souffrance, si peu visible d’ailleurs
qu’elle avait échappé à l’œil de tous, excepté celui du père et de l’amant.

«Mais, dit Morrel, cette potion dont vous êtes arrivée jusqu’à quatre cuillerées, je la
voyais médicamentée pour M. Noirtier?

– Je sais que c’est fort amer, dit Valentine, si amer que tout ce que je bois après cela
me semble avoir le même goût.»

Noirtier regarda sa fille d’un ton interrogateur.

«Oui, bon papa, dit Valentine, c’est comme cela. Tout à l’heure, avant de descendre
chez vous, j’ai bu un verre d’eau sucrée; eh bien, j’en ai laissé la moitié tant cette eau m’a
paru amère.»

Noirtier pâlit, et fit signe qu’il voulait parler.

Valentine se leva pour aller chercher le dictionnaire.

Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse visible.

En effet, le sang montait à la tête de la jeune fille, ses joues se colorèrent.

«Tiens! s’écria-t-elle sans rien perdre de sa gaieté c’est singulier: un éblouissement!
Est-ce donc le soleil qui m’a frappé dans les yeux?…»
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Et elle s’appuya à l’espagnolette de la fenêtre.

«Il n’y a pas de soleil», dit Morrel encore plus inquiet de l’expression du visage de
Noirtier que de l’indisposition de Valentine.

Et il courut à Valentine.

La jeune fille sourit.

«Rassure-toi, bon père, dit-elle à Noirtier: rassurez-vous, Maximilien, ce n’est rien, et
la  chose  est  déjà  passée:  mais,  écoutez  donc!  n’est-ce  pas  le  bruit  d’une  voiture  que
j’entends dans la cour?»

Elle  ouvrit  la  porte  de  Noirtier,  courut  à  une  fenêtre  du  corridor,  et  revint
précipitamment.

«Oui,  dit-elle,  c’est  Mme Danglars  et  sa  fille  qui  viennent  nous  faire  une visite.
Adieu, je me sauve, car on me viendrait chercher ici; ou plutôt, au revoir, restez près de
bon papa, monsieur Maximilien, je vous promets de ne pas les retenir.»

Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la porte, et l’entendit monter le petit escalier
qui conduisait à la fois chez Mme de Villefort et chez elle.

Dès qu’elle eut disparu, Noirtier fit signe à Morrel de prendre le dictionnaire. Morrel
obéit; il s’était, guidé par Valentine, promptement habitué à comprendre le vieillard.

Cependant, quelque habitude qu’il eût, et comme il fallait passer en revue une partie
des vingt-quatre lettres de l’alphabet, et trouver chaque mot dans le dictionnaire, ce ne fut
qu’au bout de dix minutes que la pensée du vieillard fut traduite par ces paroles:

«Cherchez le verre d’eau et la carafe qui sont dans la chambre de Valentine.»

Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait remplacé Barrois, et au nom de Noirtier
lui donna cet ordre.

Le domestique revint un instant après.

La carafe et le verre étaient entièrement vides.

Noirtier fit signe qu’il voulait parler.

«Pourquoi le verre et la carafe sont-ils vides? demanda-t-il.  Valentine a dit qu’elle
n’avait bu que la moitié du verre.»
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La traduction de cette nouvelle demande prit encore cinq minutes.

«Je ne sais, dit le domestique; mais la femme de chambre est dans l’appartement de
Mlle Valentine: c’est peut-être elle qui les a vidés.

– Demandez-le-lui»,  dit  Morrel,  traduisant  cette  fois  la  pensée  de  Noirtier  par  le
regard.

Le domestique sortit, et presque aussitôt rentra.

«Mlle  Valentine  a  passé  par  sa  chambre  pour  se  rendre  dans  celle  de  Mme  de
Villefort, dit-il; et, en passant, comme elle avait soif, elle a bu ce qui restait dans le verre;
quant à la carafe, M. Édouard l’a vidée pour faire un étang à ses canards.»

Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un joueur qui joue sur un coup tout ce qu’il
possède.

Dès lors,  les  yeux du vieillard se  fixèrent  sur  la  porte  et  ne quittèrent  plus cette
direction.

C’était,  en effet,  Mme Danglars  et  sa  fille  que Valentine  avait  vues;  on les  avait
conduites à la chambre de Mme de Villefort, qui avait dit qu’elle recevrait chez elle; voilà
pourquoi Valentine avait passé par son appartement: sa chambre étant de plain-pied avec
celle de sa belle-mère, et les deux chambres n’étant séparées que par celle d’Édouard.

Les deux femmes entrèrent au salon avec cette espèce de raideur officielle qui fait
présager une communication.

Entre gens du même monde, une nuance est bientôt saisie. Mme de Villefort répondit
à cette solennité par de la solennité.

En ce moment, Valentine entra, et les révérences recommencèrent.

«Chère amie, dit la baronne, tandis que les deux jeunes filles se prenaient les mains,
je venais avec Eugénie vous annoncer la première le très prochain mariage de ma fille
avec le prince Cavalcanti.»

Danglars avait maintenu le titre de prince. Le banquier populaire avait trouvé que
cela faisait mieux que comte.

«Alors,  permettez que je vous fasse mes sincères compliments,  répondit  Mme de
Villefort. M. le prince Cavalcanti paraît un jeune homme plein de rares qualités.

– Écoutez, dit la baronne en souriant; si nous parlons comme deux amies, je dois vous
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dire que le prince ne nous paraît pas encore être ce qu’il sera. Il a en lui un peu de cette
étrangeté  qui  nous  fait,  à  nous  autres  Français,  reconnaître  du  premier  coup d’œil  un
gentilhomme italien ou allemand. Cependant il annonce un fort bon cœur, beaucoup de
finesse  d’esprit,  et  quant  aux  convenances,  M.  Danglars  prétend  que  la  fortune  est
majestueuse; c’est son mot.

– Et puis, dit Eugénie en feuilletant l’album de Mme de Villefort, ajoutez, madame,
que vous avez une inclination toute particulière pour ce jeune homme.

– Et, dit Mme de Villefort, je n’ai pas besoin de vous demander si vous partagez cette
inclination?

– Moi!  répondit Eugénie avec son aplomb ordinaire, oh! pas le moins du monde,
madame; ma vocation, à moi, n’était pas de m’enchaîner aux soins d’un ménage ou aux
caprices d’un homme, quel qu’il fût. Ma vocation était d’être artiste et libre par conséquent
de mon cœur, de ma personne et de ma pensée.»

Eugénie prononça ces paroles avec un accent si vibrant et si ferme, que le rouge en
monta au visage de Valentine. La craintive jeune fille ne pouvait comprendre cette nature
vigoureuse qui semblait n’avoir aucune des timidités de la femme.

«Au reste, continua-t-elle, puisque je suis destinée à être mariée, bon gré, mal gré, je
dois  remercier  la  Providence  qui  m’a  du  moins  procuré  les  dédains  de  M.  Albert  de
Morcerf;  sans  cette  Providence,  je  serais  aujourd’hui  la  femme  d’un  homme  perdu
d’honneur.

– C’est  pourtant  vrai,  dit  la  baronne  avec  cette  étrange  naïveté  que  l’on  trouve
quelquefois chez les grandes dames, et que les fréquentations roturières ne peuvent leur
faire  perdre tout  à  fait,  c’est  pourtant  vrai,  sans  cette  hésitation des Morcerf,  ma fille
épousait ce M. Albert: le général y tenait beaucoup, il était même venu pour forcer la main
à M. Danglars; nous l’avons échappé belle.

– Mais, dit timidement Valentine, est-ce que toute cette honte du père rejaillit sur le
fils? M. Albert me semble bien innocent de toutes ces trahisons du général.

– Pardon, chère amie, dit l’implacable jeune fille; M. Albert en réclame et en mérite
sa part: il paraît qu’après avoir provoqué hier M. de Monte-Cristo à l’Opéra, il lui a fait
aujourd’hui des excuses sur le terrain.

– Impossible! dit Mme de Villefort.

– Ah! chère amie, dit Mme Danglars avec cette même naïveté que nous avons déjà
signalée, la chose est certaine; je le sais de M. Debray, qui était présent à l’explication.»
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Valentine aussi savait  la vérité, mais elle ne répondait pas. Repoussée par un mot
dans ses souvenirs, elle se retrouvait en pensée dans la chambre de Noirtier, où l’attendait
Morrel.

Plongée  dans  cette  espèce  de  contemplation  intérieure,  Valentine  avait  depuis  un
instant cessé de prendre part à la conversation; il lui eût même été impossible de répéter ce
qui avait été dit depuis quelques minutes, quand tout à coup la main de Mme Danglars, en
s’appuyant sur son bras, la tira de sa rêverie.

«Qu’y a-t-il,  madame? dit  Valentine en tressaillant  au contact des doigts de Mme
Danglars, comme elle eût tressailli à un contact électrique.

– Il y a, ma chère Valentine, dit la baronne, que vous souffrez sans doute?

– Moi? fit la jeune fille en passant sa main sur son front brûlant.

– Oui; regardez-vous dans cette glace; vous avez rougi et pâli successivement trois ou
quatre fois dans l’espace d’une minute.

– En effet, s’écria Eugénie, tu es bien pâle!

– Oh! ne t’inquiète pas, Eugénie; je suis comme cela depuis quelques jours.»

Et si peu rusée qu’elle fût, la jeune fille comprit que c’était une occasion de sortir.
D’ailleurs, Mme de Villefort vint à son aide.

«Retirez-vous,  Valentine,  dit-elle; vous souffrez réellement  et ces dames voudront
bien vous pardonner; buvez un verre d’eau pure et cela vous remettra.»

Valentine embrassa Eugénie, salua Mme Danglars déjà levée pour se retirer, et sortit.

«Cette  pauvre  enfant,  dit  Mme  de  Villefort  quand  Valentine  eut  disparu,  elle
m’inquiète sérieusement, et je ne serais pas étonnée quand il lui arriverait quelque accident
grave.»

Cependant Valentine, dans une espèce d’exaltation dont elle ne se rendait pas compte,
avait  traversé  la  chambre  d’Édouard sans  répondre  à  je  ne  sais  quelle  méchanceté  de
l’enfant, et par chez elle avait atteint le petit escalier. Elle en avait franchi tous les degrés
moins les trois derniers; elle entendait déjà la voix de Morrel, lorsque tout à coup un nuage
passa devant ses yeux, son pied raidi manqua la marche, ses mains n’eurent plus de force
pour la retenir à la rampe,  et froissant  la cloison,  elle roula du haut des trois derniers
degrés plutôt qu’elle ne les descendit.

Morrel ne fit qu’un bond; il ouvrit la porte, et trouva Valentine étendue sur le palier.
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Rapide comme l’éclair, il l’enleva entre ses bras et l’assit dans un fauteuil. Valentine
rouvrit les yeux.

«Oh! maladroite que je suis, dit-elle avec une fiévreuse volubilité; je ne sais donc
plus me tenir? j’oublie qu’il y a trois marches avant le palier!

– Vous vous êtes blessée peut-être, Valentine? s’écria Morrel.  Oh! mon Dieu! mon
Dieu!»

Valentine regarda autour d’elle: elle vit le plus profond effroi peint dans les yeux de
Noirtier.

«Rassure-toi, bon père, dit-elle en essayant de sourire; ce n’est rien, ce n’est rien… la
tête m’a tourné, voilà tout.

– Encore un étourdissement!  dit  Morrel joignant les mains.  Oh! faites-y attention,
Valentine, je vous supplie.

– Mais non, dit Valentine, mais non, je vous dis que tout est passé et que ce n’était
rien. Maintenant,  laissez-moi vous apprendre une nouvelle: dans huit jours, Eugénie se
marie, et dans trois jours il y a une espèce de grand festin, un repas de fiançailles. Nous
sommes tous invités, mon père, Mme de Villefort et moi… à ce que j’ai cru comprendre,
du moins.

– Quand sera-ce donc notre tour de nous occuper de ces détails? Oh! Valentine, vous
qui pouvez tant de choses sur notre bon papa, tâchez qu’il vous réponde: bientôt! 

– Ainsi,  demanda  Valentine,  vous  comptez  sur  moi  pour  stimuler  la  lenteur  et
réveiller la mémoire de bon papa?

– Oui, s’écria Morrel. Mon Dieu! mon Dieu! faites vite. Tant que vous ne serez pas à
moi, Valentine, il me semblera toujours que vous allez m’échapper.

– Oh! répondit Valentine avec un mouvement convulsif, oh! en vérité, Maximilien,
vous êtes trop craintif, pour un officier, pour un soldat qui, dit-on, n’a jamais connu la
peur. Ha! ha! ha!»

Et elle éclata d’un rire strident et douloureux; ses bras se raidirent et se tournèrent, sa
tête se renversa sur son fauteuil et elle demeura sans mouvement.

Le cri de terreur que Dieu enchaînait aux lèvres de Noirtier jaillit de son regard.

Morrel comprit; il s’agissait d’appeler du secours.
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Le  jeune  homme  se  pendit  à  la  sonnette;  la  femme  de  chambre  qui  était  dans
l’appartement  de  Valentine  et  le  domestique  qui  avait  remplacé  Barrois  accoururent
simultanément.

Valentine était si pâle, si froide, si inanimée, que, sans écouter ce qu’on leur disait, la
peur qui veillait sans cesse dans cette maison maudite les prit, et qu’ils s’élancèrent par les
corridors en criant au secours.

Mme  Danglars  et  Eugénie  sortaient  en  ce  moment  même;  elles  purent  encore
apprendre la cause de toute cette rumeur.

«Je vous l’avais bien dit! s’écria Mme de Villefort. Pauvre petite.»

LXCIV. L’aveu.

Au même instant, on entendit la voix de M. de Villefort, qui de son cabinet criait:

«Qu’y a-t-il?»

Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait de reprendre tout son sang-froid, et qui
d’un coup d’œil lui indiqua le cabinet où déjà une fois, dans une circonstance à peu près
pareille, il s’était réfugié.

Il n’eut que le temps de prendre son chapeau et de s’y jeter tout haletant. On entendait
les pas du procureur du roi dans le corridor.

Villefort se précipita dans la chambre, courut à Valentine et la prit entre ses bras.

«Un  médecin!  un  médecin!…  M.  d’Avrigny!  cria  Villefort,  ou  plutôt  j’y  vais
moi-même.»

Et il s’élança hors de l’appartement.

Par l’autre porte s’élançait Morrel.

Il venait d’être frappé au cœur par un épouvantable souvenir: cette conversation entre
Villefort et le docteur, qu’il avait entendue la nuit où mourut Mme de Saint-Méran, lui
revenait  à  la  mémoire;  ces  symptômes,  portés  à  un degré  moins  effrayant,  étaient  les
mêmes qui avaient précédé la mort de Barrois.

En  même  temps  il  lui  avait  semblé  entendre  bruire  à  son  oreille  cette  voix  de
Monte-Cristo, qui lui avait dit, il y avait deux heures à peine:
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«De quelque chose que vous ayez besoin, Morrel, venez à moi, je peux beaucoup.»

Plus rapide que la pensée,  il  s’élança donc du faubourg Saint-Honoré dans la rue
Matignon, et de la rue Matignon dans l’avenue des Champs-Élysées.

Pendant ce temps, M. de Villefort arrivait, dans un cabriolet de place, à la porte de M.
d’Avrigny; il sonna avec tant de violence, que le concierge vint ouvrir d’un air effrayé.
Villefort  s’élança  dans  l’escalier  sans  avoir  la  force  de  rien  dire.  Le  concierge  le
connaissait et le laissa en criant seulement:

«Dans son cabinet, M. le procureur du roi, dans son cabinet!»

Villefort en poussait déjà ou plutôt en enfonçait la porte.

«Ah! dit le docteur, c’est vous!

– Oui, dit Villefort en refermant la porte derrière lui; oui, docteur, c’est moi qui viens
vous demander à mon tour si nous sommes bien seuls. Docteur, ma maison est une maison
maudite!

– Quoi!  dit  celui-ci  froidement  en  apparence,  mais  avec  une  profonde  émotion
intérieure, avez-vous encore quelque malade?

– Oui, docteur! s’écria Villefort en saisissant d’une main convulsive une poignée de
cheveux, oui!»

Le regard de d’Avrigny signifia: «Je vous l’avais prédit.»

Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces mots:

«Qui  va  donc  mourir  chez  vous  et  quelle  nouvelle  victime  va  nous  accuser  de
faiblesse devant Dieu?»

Un sanglot douloureux jaillit du cœur de Villefort; il s’approcha du médecin, et lui
saisissant le bras:

«Valentine! dit-il, c’est le tour de Valentine!

– Votre fille! s’écria d’Avrigny, saisi de douleur et de surprise.

– Vous voyez que vous vous trompiez, murmura le magistrat; venez la voir, et sur son
lit de douleur, demandez-lui pardon de l’avoir soupçonnée.

– Chaque  fois  que  vous  m’avez  prévenu,  dit  M.  d’Avrigny,  il  était  trop  tard:
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n’importe, j’y vais; mais hâtons-nous, monsieur, avec les ennemis qui frappent chez vous,
il n’y a pas de temps à perdre.

– Oh! cette fois,  docteur, vous ne me reprocherez plus ma faiblesse. Cette fois,  je
connaîtrai l’assassin et je frapperai.

– Essayons de sauver la victime avant de penser à la venger, dit d’Avrigny. Venez.»

Et le cabriolet qui  avait  amené Villefort  le ramena au grand trot,  accompagné de
d’Avrigny, au moment même où, de son côté, Morrel frappait à la porte de Monte-Cristo.

Le comte était dans son cabinet, et, fort soucieux, lisait un mot que Bertuccio venait
de lui envoyer à la hâte.

En entendant annoncer Morrel, qui le quittait il y avait deux heures à peine, le comte
releva la tête.

Pour lui, comme pour le comte, il s’était sans doute passé bien des choses pendant ces
deux heures, car le jeune homme, qui l’avait quitté le sourire sur les lèvres revenait le
visage bouleversé.

Il se leva et s’élança au-devant de Morrel.

«Qu’y  a-t-il  donc,  Maximilien?  Lui  demanda-t-il;  vous  êtes  pâle,  et  votre  front
ruisselle de sueur.»

Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu’il ne s’assit.

«Oui, dit-il, je suis venu vite, j’avais besoin de vous parler.

– Tout le monde se porte bien dans votre famille? demanda le comte avec un ton de
bienveillance affectueuse à la sincérité de laquelle personne ne se fût trompé.

– Merci, comte, merci, dit le jeune homme visiblement embarrassé pour commencer
l’entretien; oui, dans ma famille tout le monde se porte bien.

– Tant mieux; cependant vous avez quelque chose à me dire? reprit le comte, de plus
en plus inquiet.

– Oui, dit Morrel, c’est vrai je viens de sortir d’une maison où la mort venait d’entrer,
pour accourir à vous.

– Sortez-vous donc de chez M. de Morcerf? demanda Monte-Cristo.
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– Non, dit Morrel; quelqu’un est-il mort chez M. de Morcerf?

– Le général vient de se brûler la cervelle, répondit Monte-Cristo.

– Oh! l’affreux malheur! s’écria Maximilien.

– Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit Monte-Cristo; mieux vaut un père et un
époux mort qu’un père et un époux déshonoré; le sang lavera la honte.

– Pauvre  comtesse!  dit  Maximilien,  c’est  elle  que  je  plains  surtout,  une  si  noble
femme!

– Plaignez aussi Albert, Maximilien; car, croyez-le, c’est le digne fils de la comtesse.
Mais revenons à vous: vous accouriez vers moi, m’avez-vous dit; aurais-je le bonheur que
vous eussiez besoin de moi?

– Oui,  j’ai  besoin  de  vous,  c’est-à-dire  que  j’ai  cru  comme  un insensé  que  vous
pouviez me porter secours dans une circonstance où Dieu seul peut me secourir.

– Dites toujours, répondit Monte-Cristo.

– Oh! dit Morrel, je ne sais en vérité s’il m’est permis de révéler un pareil secret à des
oreilles humaines; mais la fatalité m’y pousse, la nécessité m’y contraint, comte.»

Morrel s’arrêta hésitant.

«Croyez-vous que je vous aime? dit Monte-Cristo, prenant affectueusement la main
du jeune homme entre les siennes.

– Oh! tenez, vous m’encouragez,  et puis quelque chose me dit là (Morrel posa la
main sur son cœur) que je ne dois pas avoir de secret pour vous.

– Vous avez raison, Morrel, c’est Dieu qui parle à votre cœur, et c’est votre cœur qui
vous parle. Redites-moi ce que vous dit votre cœur.

– Comte, voulez-vous me permettre d’envoyer Baptistin demander de votre part des
nouvelles de quelqu’un que vous connaissez?

– Je me suis mis à votre disposition, à plus forte raison j’y mets mes domestiques.

– Oh! c’est que je ne vivrai pas, tant que je n’aurai pas la certitude qu’elle va mieux.

– Voulez-vous que je sonne Baptistin?
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– Non, je vais lui parler moi-même.»

Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit quelques mots tout bas. Le valet de chambre
partit tout courant.

«Eh bien, est-ce fait? demanda Monte-Cristo en voyant reparaître Morrel.

– Oui, et je vais être un peu plus tranquille.

– Vous savez que j’attends, dit Monte-Cristo souriant.

– Oui, et, moi, je parle. Écoutez, un soir je me trouvais dans un jardin; j’étais caché
par un massif d’arbres, nul ne se doutait que je pouvais être là. Deux personnes passèrent
près  de moi;  permettez  que je  taise  provisoirement  leurs  noms,  elles  causaient  à  voix
basse, et cependant j’avais un tel intérêt à entendre leurs paroles que je ne perdais pas un
mot de ce qu’elles disaient.

– Cela s’annonce lugubrement, si j’en crois votre pâleur et votre frisson, Morrel.

– Oh oui! bien lugubrement, mon ami! Il venait de mourir quelqu’un chez le maître
du jardin où je me trouvais; l’une des deux personnes dont j’entendais la conversation était
le maître de ce jardin, et l’autre était le médecin.  Or, le premier confiait au second ses
craintes et ses douleurs; car c’était la seconde fois depuis un mois que la mort s’abattait,
rapide  et  imprévue,  sur  cette  maison,  qu’on  croirait  désignée  par  quelque  ange
exterminateur à la colère de Dieu.

– Ah! ah!» dit Monte-Cristo en regardant fixement le jeune homme, et en tournant
son fauteuil par un mouvement imperceptible de manière à se placer dans l’ombre, tandis
que le jour frappait le visage de Maximilien.

«Oui, continua celui-ci, la mort était entrée deux fois dans cette maison en un mois.

– Et que répondait le docteur? demanda Monte-Cristo.

– Il  répondait… il  répondait  que cette  mort  n’était  point  naturelle,  et  qu’il  fallait
l’attribuer…

– À quoi?

– Au poison!

– Vraiment!  dit  Monte-Cristo  avec  cette  toux  légère  qui,  dans  les  moments  de
suprême émotion,  lui  servait  à  déguiser  soit  sa  rougeur, soit  sa  pâleur, soit  l’attention
même avec laquelle il écoutait; vraiment, Maximilien, vous avez entendu de ces choses-là?
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– Oui, cher comte, je les ai entendues, et le docteur a ajouté que, si pareil événement
se renouvelait, il se croirait obligé d’en appeler à la justice.»

Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter avec le plus grand calme.

«Eh bien, dit Maximilien, la mort a frappé une troisième fois, et ni le maître de la
maison  ni  le  docteur  n’ont  rien  dit;  la  mort  va  frapper  une  quatrième  fois,  peut-être.
Comte, à quoi croyez-vous que la connaissance de ce secret m’engage?

– Mon cher ami,  dit  Monte-Cristo,  vous me paraissez conter  là une aventure que
chacun de nous sait par cœur. La maison où vous avez entendu cela, je la connais, ou tout
au moins j’en connais une pareille; une maison où il y a un jardin, un père de famille, un
docteur, une maison où il y a eu trois morts étranges et inattendues. Eh bien regardez-moi,
moi qui n’ai point intercepté de confidence et qui cependant sait tout cela aussi bien que
vous, est-ce que j’ai des scrupules de conscience? Non, cela ne me regarde pas, moi. Vous
dites qu’un ange exterminateur semble désigner cette maison à la colère du Seigneur; eh
bien, qui vous dit que votre supposition n’est pas une réalité? Ne voyez pas les choses que
ne veulent pas voir ceux qui ont intérêt à les voir. Si c’est la justice et non la colère de
Dieu qui se promène dans cette maison, Maximilien, détournez la tête et laissez passer la
justice de Dieu.»

Morrel frissonna.  Il  y avait  quelque chose à la fois de lugubre, de solennel  et de
terrible dans l’accent du comte.

«D’ailleurs, continua-t-il avec un changement de voix si marqué qu’on eût dit que ces
dernières paroles ne sortaient pas de la bouche du même homme; d’ailleurs, qui vous dit
que cela recommencera?

– Cela recommence, comte! s’écria Morrel, et voilà pourquoi j’accours chez vous.

– Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse, Morrel? Voudriez-vous, par hasard, que je
prévinsse M. le procureur du roi?»

Monte-Cristo  articula  ces  dernières  paroles  avec  tant  de  clarté  et  avec  une
accentuation si vibrante, que Morrel, se levant tout à coup, s’écria:

«Comte! Comte! Vous savez de qui je veux parler, n’est-ce pas?

– Eh! Parfaitement, mon bon ami, et je vais vous le prouver en mettant les points sur
les i , ou plutôt les noms sur les hommes. Vous vous êtes promené un soir dans le jardin de
M. de Villefort; d’après ce que vous m’avez dit, je présume que c’est le soir de la mort de
Mme de Saint-Méran. Vous avez entendu M. de Villefort causer avec M. d’Avrigny de la
mort de M. de Saint-Méran et de celle non moins étonnante de la marquise. M. d’Avrigny
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disait qu’il croyait à un empoisonnement et même à deux empoisonnements; et vous voilà,
vous honnête homme par excellence, vous voilà depuis ce moment occupé à palper votre
cœur, à jeter la sonde dans votre conscience pour savoir s’il faut révéler ce secret ou le
taire. Nous ne sommes plus au Moyen Âge, cher ami, et il n’y a plus de Sainte-Vehme, il
n’y a plus de francs juges; que diable allez-vous demander à ces gens-là? Conscience, que
me veux-tu? comme dit Sterne. Eh! Mon cher, laissez-les dormir s’ils dorment, laissez-les
pâlir  dans leurs insomnies,  et,  pour l’amour de Dieu,  dormez,  vous qui  n’avez pas de
remords qui vous empêchent de dormir.»

Une  effroyable  douleur  se  peignit  sur  les  traits  de  Morrel;  il  saisit  la  main  de
Monte-Cristo.

«Mais cela recommence! vous dis-je.

– Eh bien, dit le comte, étonné de cette insistance à laquelle il ne comprenait rien, et
regardant  Maximilien  attentivement,  laissez  recommencer:  c’est  une  famille  d’Atrides;
Dieu les a condamnés,  et ils  subiront la sentence;  ils  vont tous disparaître comme ces
moines que les enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui tombent les uns après les
autres sous le souffle de leur créateur, y en eût-il deux cents. C’était M. de Saint-Méran il
y a trois mois, c’était Mme de Saint-Méran il y a deux mois; c’était Barrois l’autre jour;
aujourd’hui c’est le vieux Noirtier ou la jeune Valentine.

– Vous le saviez? s’écria Morrel dans un tel paroxysme de terreur, que Monte-Cristo
tressaillit, lui que la chute du ciel eût trouvé impassible; vous le saviez et vous ne disiez
rien!

– Eh!  que  m’importe?  reprit  Monte-Cristo  en  haussant  les  épaules,  est-ce  que  je
connais ces gens-là, moi, et faut-il que je perde l’un pour sauver l’autre? Ma foi, non, car,
entre le coupable et la victime, je n’ai pas de préférence.

– Mais moi, moi! s’écria Morrel en hurlant de douleur, moi, je l’aime!

– Vous aimez qui? s’écria Monte-Cristo en bondissant sur ses pieds et en saisissant
les deux mains que Morrel élevait, en les tordant, vers le ciel.

– J’aime éperdument, j’aime en insensé, j’aime en homme qui donnerait tout son sang
pour lui épargner une larme; j’aime Valentine de Villefort, qu’on assassine en ce moment,
entendez-vous bien! je l’aime, et je demande à Dieu et à vous comment je puis la sauver!»

Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont peuvent seuls se faire une idée ceux qui ont
entendu le rugissement du lion blessé.

«Malheureux! s’écria-t-il en se tordant les mains à son tour, malheureux! tu aimes
Valentine! tu aimes cette fille d’une race maudite!»
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Jamais  Morrel  n’avait  vu  semblable  expression;  jamais  œil  si  terrible  n’avait
flamboyé  devant  son visage,  jamais  le  génie  de  la  terreur, qu’il  avait  vu  tant  de  fois
apparaître,  soit  sur  les  champs  de  bataille,  soit  dans  les  nuits  homicides  de  l’Algérie,
n’avait secoué autour de lui de feux plus sinistres.

Il recula épouvanté.

Quant  à  Monte-Cristo,  après  cet  éclat  et  ce  bruit,  il  ferma un moment  les  yeux,
comme ébloui par des éclairs intérieurs: pendant ce moment, il se recueillit avec tant de
puissance,  que l’on voyait  peu à peu s’apaiser  le  mouvement  onduleux de sa  poitrine
gonflée de tempêtes,  comme on voit  après la nuée se fondre sous le soleil  les vagues
turbulentes et écumeuses.

Ce silence, ce recueillement, cette lutte, durèrent vingt secondes à peu près.

Puis le comte releva son front pâli.

«Voyez, dit-il d’une voix altérée, voyez, cher ami, comme Dieu sait punir de leur
indifférence les hommes les plus fanfarons et les plus froids devant les terribles spectacles
qu’il leur donne. Moi qui regardais, assistant impassible et curieux, moi qui regardais le
développement de cette lugubre tragédie, moi qui, pareil au mauvais ange, riais du mal que
font les hommes, à l’abri derrière le secret (et le secret est facile à garder pour les riches et
les puissants), voilà qu’à mon tour je me sens mordu par ce serpent dont je regardais la
marche tortueuse, et mordu au cœur!»

Morrel poussa un sourd gémissement.

«Allons,  allons,  continua le  comte,  assez  de plaintes comme cela,  soyez homme,
soyez fort, soyez plein d’espoir, car je suis là, car je veille sur vous.»

Morrel secoua tristement la tête.

«Je vous dis d’espérer! me comprenez-vous? s’écria Monte-Cristo.  Sachez bien que
jamais je ne mens, que jamais je ne me trompe. Il est midi, Maximilien, rendez grâce au
ciel de ce que vous êtes venu à midi au lieu de venir ce soir, au lieu de venir demain matin.
Écoutez donc ce que je vais vous dire, Morrel: il est midi; si Valentine n’est pas morte à
cette heure, elle ne mourra pas.

– Oh! mon Dieu! mon Dieu! s’écria Morrel, moi qui l’ai laissée mourante!»

Monte-Cristo appuya une main sur son front.

Que se passa-t-il dans cette tête si lourde d’effrayants secrets?
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Que dit à cet esprit, implacable et humain à la fois, l’ange lumineux ou l’ange des
ténèbres?

Dieu seul le sait!

Monte-Cristo  releva  le  front  encore  une  fois,  et  cette  fois  il  était  calme  comme
l’enfant qui se réveille.

«Maximilien, dit-il, retournez tranquillement chez vous; je vous commande de ne pas
faire un pas,  de ne pas tenter une démarche,  de ne pas laisser  flotter sur  votre visage
l’ombre d’une préoccupation; je vous donnerai des nouvelles; allez.

– Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, vous m’épouvantez, comte, avec ce sang-froid.
Pouvez-vous donc quelque chose contre la mort? Êtes-vous plus qu’un homme? Êtes-vous
un ange? Êtes-vous un Dieu?»

Et le jeune homme, qu’aucun danger n’avait  fait  reculer d’un pas,  reculait devant
Monte-Cristo, saisi d’une indicible terreur.

Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire à la fois si mélancolique et si doux, que
Maximilien sentit les larmes poindre dans ses yeux.

«Je peux beaucoup, mon ami, répondit le comte. Allez, j’ai besoin d’être seul.»

Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant qu’exerçait Monte-Cristo sur tout ce
qui l’entourait, n’essaya pas même de s’y soustraire. Il serra la main du comte et sortit.

Seulement,  à  la  porte,  il  s’arrêta  pour  attendre  Baptistin,  qu’il  venait  de  voir
apparaître au coin de la rue Matignon, et qui revenait tout courant.

Cependant, Villefort et d’Avrigny avaient fait diligence. À leur retour, Valentine était
encore évanouie, et le médecin avait examiné la malade avec le soin que commandait la
circonstance et avec une profondeur que doublait la connaissance du secret.

Villefort  suspendu à  son regard et  à  ses  lèvres,  attendait  le  résultat  de  l’examen.
Noirtier, plus pâle que la jeune fille,  plus avide d’une solution que Villefort lui-même,
attendait aussi, et tout en lui se faisait intelligence et sensibilité.

Enfin, d’Avrigny laissa échapper lentement:

«Elle vit encore.

– Encore! s’écria Villefort, oh! docteur, quel terrible mot vous avez prononcé là!
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– Oui, dit le médecin, je répète ma phrase: elle vit encore, et j’en suis bien surpris.

– Mais elle est sauvée? demanda le père.

– Oui, puisqu’elle vit.»

En ce moment le regard de d’Avrigny rencontra l’œil de Noirtier, il étincelait d’une
joie  si  extraordinaire  d’une  pensée  tellement  riche  et  féconde,  que  le  médecin  en  fut
frappé.

Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune fille, dont les lèvres se dessinaient à peine,
tant pâles et blanches elles étaient, à l’unisson du reste du visage, et demeura immobile et
regardant Noirtier, par qui tout mouvement du docteur était attendu et commenté.

«Monsieur, dit alors d’Avrigny à Villefort,  appelez la femme de chambre de Mlle
Valentine, s’il vous plaît.»

Villefort quitta la tête de sa fille qu’il soutenait et courut lui-même appeler la femme
de chambre.

Aussitôt que Villefort eut refermé la porte, d’Avrigny s’approcha de Noirtier.

«Vous avez quelque chose à me dire?» demanda-t-il.

Le vieillard cligna expressivement des yeux; c’était, on se le rappelle, le seul signe
affirmatif qui fût à sa disposition.

«À moi seul?

– Oui, fit Noirtier.

– Bien, je demeurerai avec vous.»

En ce moment Villefort rentra, suivi de la femme de chambre; derrière la femme de
chambre marchait Mme de Villefort.

«Mais qu’a donc fait cette chère enfant? s’écria-t-elle, elle sort de chez moi et elle
s’est bien plainte d’être indisposée, mais je n’avais pas cru que c’était sérieux.»

Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et avec toutes les marques d’affection d’une
véritable mère s’approcha de Valentine, dont elle prit la main.

D’Avrigny continua de regarder  Noirtier, il  vit  les  yeux du vieillard se  dilater  et
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s’arrondir, ses joues blêmir et trembler; la sueur perla sur son front.

«Ah!»  fit-il  involontairement,  en  suivant  la  direction  du  regard  de  Noirtier,
c’est-à-dire en fixant ses yeux sur Mme de Villefort, qui répétait:

«Cette pauvre enfant sera mieux dans son lit. Venez, Fanny, nous la coucherons.»

M.  d’Avrigny,  qui  voyait  dans  cette  proposition  un  moyen  de  rester  seul  avec
Noirtier, fit signe de la tête que c’était effectivement ce qu’il y avait de mieux à faire, mais
il défendit qu’elle prit rien au monde que ce qu’il ordonnerait.

On emporta Valentine, qui était revenue à la connaissance, mais qui était incapable
d’agir et presque de parler tant ses membres étaient brisés par la secousse qu’elle venait
d’éprouver. Cependant elle eut la force de saluer d’un coup d’œil son grand-père, dont il
semblait qu’on arrachât l’âme en l’emportant.

D’Avrigny suivit la malade, termina ses prescriptions, ordonna à Villefort de prendre
un cabriolet, d’aller en personne chez le pharmacien faire préparer devant lui les potions
ordonnées, de les rapporter lui-même et de l’attendre dans la chambre de sa fille.

Puis,  après  avoir  renouvelé  l’injonction  de  ne  rien  laisser  prendre  à  Valentine,  il
redescendit  chez  Noirtier,  ferma  soigneusement  les  portes,  et  après  s’être  assuré  que
personne n’écoutait:

«Voyons, dit-il, vous savez quelque chose sur cette maladie de votre petite-fille?

– Oui, fit le vieillard.

– Écoutez, nous n’avons pas de temps à perdre, je vais vous interroger et vous me
répondrez.»

Noirtier fit signe qu’il était prêt à répondre.

«Avez-vous prévu l’accident qui est arrivé aujourd’hui à Valentine?

– Oui.»

D’Avrigny réfléchit un instant puis se rapprochant de Noirtier:

«Pardonnez-moi  ce que je vais vous dire, ajouta-t-il,  mais  nul indice ne doit  être
négligé  dans  la  situation  terrible  où  nous  sommes.  Vous  avez  vu  mourir  le  pauvre
Barrois?»

Noirtier leva les yeux au ciel.
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«Savez-vous de quoi il est mort? demanda d’Avrigny en posant sa main sur l’épaule
de Noirtier.

– Oui, répondit le vieillard.

– Pensez-vous que sa mort ait été naturelle?»

Quelque chose comme un sourire s’esquissa sur les lèvres inertes de Noirtier.

«Alors l’idée que Barrois avait été empoisonné vous est venue?

– Oui.

– Croyez-vous que ce poison dont il a été victime lui ait été destiné?

– Non.

– Maintenant pensez-vous que ce soit la même main qui a frappé Barrois, en voulant
frapper un autre, qui frappe aujourd’hui Valentine?

– Oui.

– Elle va donc succomber aussi?» demanda d’Avrigny en fixant son regard profond
sur Noirtier.

Et il attendit l’effet de cette phrase sur le vieillard.

«Non, répondit-il avec un air de triomphe qui eût pu dérouter toutes les conjectures
du plus habile devin.

– Alors vous espérez? dit d’Avrigny avec surprise.

– Oui.

– Qu’espérez-vous?

Le vieillard fit comprendre des yeux qu’il ne pouvait répondre.

«Ah! oui, c’est vrai», murmura d’Avrigny.

Puis revenant à Noirtier:

«Vous espérez, dit-il, que l’assassin se lassera?
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– Non.

– Alors, vous espérez que le poison sera sans effet sur Valentine?

– Oui.

– Car je ne vous apprends rien, n’est-ce pas, ajouta d’Avrigny, en vous disant qu’on
vient d’essayer de l’empoisonner?»

Le vieillard fit signe des yeux qu’il ne conservait aucun doute à ce sujet.

«Alors, comment espérez-vous que Valentine échappera?»

Noirtier  tint  avec  obstination  ses  yeux  fixés  du  même  côté,  d’Avrigny  suivit  la
direction de ses yeux et vit qu’ils étaient attachés sur une bouteille contenant la potion
qu’on lui apportait tous les matins.

«Ah! ah! dit d’Avrigny, frappé d’une idée subite, auriez-vous eu l’idée…»

Noirtier ne le laissa point achever.

«Oui, fit-il.

– De la prémunir contre le poison…

– Oui.

– En l’habituant peu à peu…

– Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d’être compris.

– En effet, vous m’avez entendu dire qu’il entrait de la brucine dans les potions que je
vous donne?

– Oui.

– Et  en  l’accoutumant  à  ce  poison,  vous  avez  voulu  neutraliser  les  effets  d’un
poison?»

Même joie triomphante de Noirtier.

«Et vous y êtes parvenu en effet! s’écria d’Avrigny. Sans cette précaution, Valentine
était tuée aujourd’hui, tuée sans secours possible, tuée sans miséricorde, la secousse a été
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violente, mais elle n’a été qu’ébranlée, et cette fois du moins Valentine ne mourra pas.»

Une  joie  surhumaine  épanouissait  les  yeux  du  vieillard,  levés  au  ciel  avec  une
expression de reconnaissance infinie.

En ce moment Villefort rentra.

«Tenez, docteur, dit-il, voici ce que vous avez demandé.

– Cette potion a été préparée devant vous?

– Oui, répondit le procureur du roi.

– Elle n’est pas sortie de vos mains?

– Non.»

D’Avrigny prit la bouteille, versa quelques gouttes du breuvage qu’elle contenait dans
le creux de sa main et les avala.

«Bien, dit-il, montons chez Valentine, j’y donnerai mes instructions à tout le monde,
et vous veillerez vous-même, monsieur de Villefort, à ce que personne ne s’en écarte.»

Au moment où d’Avrigny rentrait  dans la chambre de Valentine,  accompagnée de
Villefort, un prêtre italien, à la démarche sévère, aux paroles calmes et décidées, louait
pour son usage la maison attenante à l’hôtel habité par M. de Villefort.

On ne put savoir en vertu de quelle transaction les trois locataires de cette maison
déménagèrent deux heures après: mais le bruit qui courut généralement dans le quartier fut
que la maison n’était pas solidement assise sur ses fondations et menaçait  ruine ce qui
n’empêchait point le nouveau locataire de s’y établir avec son modeste mobilier le jour
même, vers les cinq heures.

Ce  bail  fut  fait  pour  trois,  six  ou  neuf  ans  par  le  nouveau  locataire,  qui,  selon
l’habitude établie par les propriétaires, paya six mois d’avance; ce nouveau locataire, qui,
ainsi que nous l’avons dit, était italien, s’appelait-il signor Giacomo Busoni.

Des  ouvriers  furent  immédiatement  appelés,  et  la  nuit  même  les  rares  passants
attardés au haut du faubourg voyaient avec surprise les charpentiers et les maçons occupés
à reprendre en sous-œuvre la maison chancelante.

LXCV. Le père et la fille.

Nous  avons  vu,  dans  le  chapitre  précédent,  Mme  Danglars  venir  annoncer
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officiellement à Mme de Villefort le prochain mariage de Mlle Eugénie Danglars avec M.
Andrea Cavalcanti.

Cette annonce officielle, qui indiquait ou semblait indiquer une résolution prise par
tous les intéressés à cette grande affaire, avait cependant été précédée d’une scène dont
nous devons compte à nos lecteurs.

Nous les prions donc de faire un pas en arrière et de se transporter, le matin même de
cette journée aux grandes catastrophes,  dans ce beau salon si bien doré que nous leur
avons fait connaître, et qui faisait l’orgueil de son propriétaire, M. le baron Danglars.

Dans ce salon, en effet, vers les dix heures du matin, se promenait depuis quelques
minutes, tout pensif et visiblement inquiet, le baron lui-même, regardant à chaque porte et
s’arrêtant à chaque bruit.

Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il appela le valet de chambre.

«Étienne,  lui  dit-il,  voyez donc pourquoi  Mlle  Eugénie m’a  prié  de l’attendre au
salon, et informez-vous pourquoi elle m’y fait attendre si longtemps.»

Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le baron reprit un peu de calme.

En effet,  Mlle Danglars,  après son réveil,  avait  fait  demander une audience à son
père, et avait désigné le salon doré comme le lieu de cette audience. La singularité de cette
démarche, son caractère officiel surtout, n’avaient pas médiocrement surpris le banquier,
qui avait immédiatement obtempéré au désir de sa fille en se rendant le premier au salon.

Étienne revint bientôt de son ambassade.

«La  femme  de  chambre  de  mademoiselle,  dit-il,  m’a  annoncé  que  mademoiselle
achevait sa toilette et ne tarderait pas à venir.»

Danglars  fit  un signe de tête  indiquant  qu’il  était  satisfait.  Danglars,  vis-à-vis  du
monde et même vis-à-vis de ses gens, affectait le bonhomme et le père faible: c’était une
face  du  rôle  qu’il  s’était  imposé  dans  la  comédie  populaire  qu’il  jouait;  c’était  une
physionomie  qu’il  avait  adoptée  et  qui  lui  semblait  convenir  comme  il  convenait  aux
profils droits des masques des pères du théâtre antique d’avoir la lèvre retroussée et riante,
tandis que le côté gauche avait la lèvre abaissée et pleurnicheuse.

Hâtons-nous de dire que, dans l’intimité, la lèvre retroussée et riante descendait au
niveau de la lèvre abaissée et pleurnicheuse; de sorte que, pour la plupart du temps, le
bonhomme disparaissait pour faire place au mari brutal et au père absolu.

«Pourquoi  diable  cette  folle  qui  veut  me  parler  à  ce  qu’elle  prétend,  murmurait
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Danglars,  ne  vient-elle  pas  simplement  dans  mon  cabinet;  et  pourquoi  veut-elle  me
parler?»

Il roulait pour la vingtième fois cette pensée inquiétante dans son cerveau, lorsque la
porte s’ouvrit et qu’Eugénie parut, vêtue d’une robe de satin noir brochée de fleurs mates
de la même couleur, coiffée en cheveux, et gantée comme s’il se fût agi d’aller s’asseoir
dans son fauteuil du Théâtre-Italien.

«Eh bien, Eugénie, qu’y a-t-il donc? s’écria le père et pourquoi le salon solennel,
tandis qu’on est si bien dans mon cabinet particulier?

– Vous avez parfaitement raison, monsieur, répondit Eugénie en faisant signe à son
père  qu’il  pouvait  s’asseoir,  et  vous  venez  de  poser  là  deux  questions  qui  résument
d’avance toute la conversation que nous allons avoir. Je vais donc répondre à toutes deux,
et contre les lois de l’habitude, à la seconde d’abord comme étant la moins complexe. J’ai
choisi  le  salon  monsieur,  pour  lieu  de  rendez-vous,  afin  d’éviter  les  impressions
désagréables et les influences du cabinet d’un banquier. Ces livres de caisse, si bien dorés
qu’ils soient, ces tiroirs fermés comme des portes de forteresses, ces masses de billets de
banque qui viennent on ne sait d’où, et ces quantités de lettres qui viennent d’Angleterre,
de  Hollande,  d’Espagne,  des  Indes,  de  la  Chine  et  du  Pérou,  agissent  en  général
étrangement sur l’esprit d’un père et lui font oublier qu’il est dans le monde un intérêt plus
grand et plus sacré que celui de la position sociale et de l’opinion de ses commettants. J’ai
donc choisi ce salon où vous voyez, souriants et heureux, dans leurs cadres magnifiques,
votre portrait,  le  mien,  celui  de ma mère et  toutes sortes  de paysages pastoraux et  de
bergeries attendrissantes. Je me fie beaucoup à la puissance des impressions extérieures.
Peut-être, vis-à-vis de vous surtout, est-ce une erreur; mais, que voulez-vous? je ne serais
pas artiste s’il ne me restait pas quelques illusions.

– Très bien, répondit M. Danglars, qui avait écouté la tirade avec un imperturbable
sang-froid, mais sans en comprendre une parole, absorbé qu’il était, comme tout homme
plein d’arrière-pensées, à chercher le fil de sa propre idée dans les idées de l’interlocuteur.

– Voilà  donc le  second point  éclairci  ou à  peu près,  dit  Eugénie sans  le  moindre
trouble et avec cet aplomb tout masculin qui caractérisait son geste et sa parole et vous me
paraissez satisfait de l’explication. Maintenant revenons au premier. Vous me demandiez
pourquoi j’avais sollicité cette audience; je vais vous le dire en deux mots; monsieur, le
voici: Je ne veux pas épouser M. le comte Andrea Cavalcanti.»

Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de la secousse, leva à la fois les yeux et les
bras au ciel.

«Mon Dieu, oui, monsieur, continua Eugénie toujours aussi calme. Vous êtes étonné,
je le vois bien, car depuis que toute cette petite affaire est en train, je n’ai point manifesté
la  plus  petite  opposition,  certaine  que  je  suis  toujours,  le  moment  venu,  d’opposer
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franchement aux gens qui ne m’ont point consultée et aux choses qui me déplaisent une
volonté franche et absolue. Cependant cette fois cette tranquillité, cette passivité, comme
disent les philosophes, venait d’une autre source, elle venait de ce que, fille soumise et
dévouée… (un léger sourire se dessina sur les lèvres empourprées de la jeune fille), je
m’essayais à l’obéissance.

– Eh bien? demanda Danglars.

– Eh  bien,  monsieur,  reprit  Eugénie,  j’ai  essayé  jusqu’au  bout  de  mes  forces,  et
maintenant que le moment est arrivé, malgré tous les efforts que j’ai tentés sur moi-même,
je me sens incapable d’obéir.

– Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit secondaire, semblait d’abord tout abasourdi du
poids de cette impitoyable logique, dont le flegme accusait tant de préméditation et de
force de volonté, la raison de ce refus, Eugénie, la raison?

– La raison, répliqua la jeune fille, oh! mon Dieu, ce n’est point que l’homme soit
plus laid, soit plus sot ou soit plus désagréable qu’un autre, non; M. Andrea Cavalcanti
peut même passer, près de ceux qui regardent les hommes au visage et à la taille, pour être
d’un assez beau modèle; ce n’est pas non plus parce que mon cœur est moins touché de
celui-là que de tout autre: ceci serait une raison de pensionnaire que je regarde comme tout
à fait au-dessous de moi, je n’aime absolument personne, monsieur, vous le savez bien,
n’est-ce pas? Je ne vois donc pas pourquoi, sans nécessité absolue, j’irais embarrasser ma
vie d’un éternel compagnon. Est-ce que le sage n’a point dit quelque part: «Rien de trop»;
et ailleurs: «Portez tout avec vous-même»? On m’a même appris ces deux aphorismes en
latin et en grec: l’un est, je crois, de Phèdre, et l’autre de Bias. Eh bien, mon cher père,
dans le naufrage de la vie, car la vie est un naufrage éternel de nos espérances, je jette à la
mer  mon  bagage  inutile,  voilà  tout,  et  je  reste  avec  ma  volonté,  disposée  à  vivre
parfaitement seule et par conséquent parfaitement libre.

– Malheureuse! malheureuse! murmura Danglars palissant, car il connaissait par une
longue expérience la solidité de l’obstacle qu’il rencontrait si soudainement.

– Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse, dites-vous, monsieur? Mais non pas, en
vérité, et l’exclamation me paraît tout à fait théâtrale et affectée. Heureuse, au contraire,
car je vous le demande, que me manque-t-il? Le monde me trouve belle, c’est quelque
chose pour être accueilli favorablement j’aime les bons accueils, moi: ils épanouissent les
visages,  et  ceux  qui  m’entourent  me  paraissent  encore  moins  laids.  Je  suis  douée  de
quelque esprit et d’une certaine sensibilité relative qui me permet de tirer de l’existence
générale, pour la faire entrer dans la mienne, ce que j’y trouve de bon, comme fait le singe
lorsqu’il casse la noix verte pour en tirer ce qu’elle contient. Je suis riche, car vous avez
une des belles fortunes de France, car je suis votre fille unique, et vous n’êtes point tenace
au degré où le sont les pères de la Porte-Saint -Martin et de la Gaîté, qui déshéritent leurs
filles  parce  qu’elles  ne  veulent  pas  leur  donner  de  petits-enfants.  D’ailleurs,  la  loi
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prévoyante vous a ôté le droit de me déshériter, du moins tout à fait, comme elle vous a ôté
le pouvoir de me contraindre à épouser monsieur tel ou tel. Ainsi, belle, spirituelle, ornée
de quelque talent comme on dit dans les opéras comiques, et riche! mais c’est le bonheur
cela, monsieur! Pourquoi donc m’appelez-vous malheureuse?

Danglars,  voyant sa fille souriante et fière jusqu’à l’insolence, ne put réprimer un
mouvement de brutalité qui se trahit par un éclat de voix, mais ce fut le seul.  Sous le
regard interrogateur de sa fille, en face de ce beau sourcil noir, froncé par l’interrogation, il
se  retourna  avec  prudence  et  se  calma  aussitôt,  dompté  par  la  main  de  fer  de  la
circonspection.

«En effet, ma fille, répondit-il avec un sourire, vous êtes tout ce que vous vous vantez
d’être,  hormis  une  seule  chose,  ma  fille;  je  ne  veux  pas  trop  brusquement  vous  dire
laquelle: j’aime mieux vous la laisser deviner.»

Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu’on lui contestât l’un des fleurons de la
couronne d’orgueil qu’elle venait de poser si superbement sur sa tête.

«Ma fille, continua le banquier, vous m’avez parfaitement expliqué quels étaient les
sentiments qui présidaient  aux résolutions d’une fille comme vous quand elle a décidé
qu’elle ne se mariera point. Maintenant c’est à moi de vous dire quels sont les motifs d’un
père comme moi quand il a décidé que sa fille se mariera.»

Eugénie s’inclina,  non pas en fille soumise  qui  écoute,  mais  en adversaire prêt  à
discuter, qui attend.

«Ma fille, continua Danglars, quand un père demande à sa fille de prendre un époux,
il a toujours une raison quelconque pour désirer son mariage. Les uns sont atteints de la
manie que vous disiez tout à l’heure, c’est-à-dire de se voir revivre dans leurs petits-fils. Je
n’ai pas cette faiblesse, je commence par vous le dire, les joies de la famille me sont à peu
près indifférentes, à moi. Je puis avouer cela à une fille que je sais assez philosophe pour
comprendre cette indifférence et pour ne pas m’en faire un crime.

– À la bonne heure, dit Eugénie; parlons franc, monsieur, j’aime cela.

– Oh! dit Danglars, vous voyez que sans partager, en thèse générale, votre sympathie
pour  la  franchise,  je  m’y  soumets,  quand  je  crois  que  la  circonstance  m’y  invite.  Je
continuerai  donc.  Je  vous ai  proposé un mari,  non pas  pour  vous,  car  en vérité  je  ne
pensais pas le moins du monde à vous en ce moment. Vous aimez la franchise, en voilà,
j’espère; mais parce que j’avais besoin que vous prissiez cet époux le plus tôt possible,
pour certaines combinaisons commerciales que je suis en train d’établir en ce moment.

Eugénie fit un mouvement.
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«C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, ma fille et il ne faut pas m’en vouloir,
car c’est vous qui m’y forcez; c’est malgré moi, vous le comprenez bien, que j’entre dans
ces explications arithmétiques, avec une artiste comme vous, qui craint d’entrer dans le
cabinet d’un banquier pour y percevoir des impressions ou des sensations désagréables et
antipoétiques.

«Mais dans ce cabinet de banquier, dans lequel cependant vous avez bien voulu entrer
avant-hier pour me demander les mille francs que je vous accorde chaque mois pour vos
fantaisies,  sachez,  ma  chère  demoiselle,  qu’on  apprend  beaucoup  de  choses  à  l’usage
même des jeunes personnes qui ne veulent pas se marier. On y apprend, par exemple, et
par  égard  pour  votre  susceptibilité  nerveuse  je  vous  l’apprendrai  dans  ce  salon,  on  y
apprend que le crédit d’un banquier est sa vie physique et morale, que le crédit soutient
l’homme  comme  le  souffle  anime  le  corps,  et  M.  de  Monte-Cristo  m’a  fait  un  jour
là-dessus un discours que je n’ai jamais oublié. On y apprend qu’à mesure que le crédit se
retire, le corps devient cadavre et que cela doit arriver dans fort peu de temps au banquier
qui s’honore d’être le père d’une fille si bonne logicienne.»

Mais Eugénie, au lieu de se courber, se redressa sous le coup.

«Ruiné! dit-elle.

– Vous avez trouvé l’expression juste, ma fille, la bonne expression, dit Danglars en
fouillant sa poitrine avec ses ongles, tout en conservant sur sa rude figure le sourire de
l’homme sans cœur, mais non sans esprit, ruiné! c’est cela.

– Ah! fit Eugénie.

– Oui, ruiné! Eh bien, le voilà donc connu, ce secret plein d’horreur, comme dit le
poète tragique.

«Maintenant, ma fille, apprenez de ma bouche comment ce malheur peut, par vous,
devenir moindre; je ne dirai pas pour moi, mais pour vous.

– Oh!  s’écria  Eugénie,  vous  êtes  mauvais  physionomiste,  monsieur,  si  vous  vous
figurez que c’est pour moi que je déplore la catastrophe que vous m’exposez.

«Moi ruinée! et  que m’importe?  Ne me reste-t-il  pas mon talent? Ne puis-je pas,
comme la Pasta, comme la Malibran, comme la Grisi, me faire ce que vous ne m’eussiez
jamais donné, quelle que fût votre fortune, cent ou cent cinquante mille livres de rente que
je ne devrai qu’à moi seule, et qui, au lieu de m’arriver comme m’arrivaient ces pauvres
douze mille  francs que vous me donniez avec des regards rechignés et des paroles de
reproche sur ma prodigalité, me viendront accompagnés d’acclamations, de bravos et de
fleurs? Et quand je n’aurais pas ce talent dont votre sourire me prouve que vous doutez, ne
me resterait-il pas encore ce furieux amour de l’indépendance, qui me tiendra toujours lieu
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de tous les trésors, et qui domine en moi jusqu’à l’instinct de la conservation?

«Non,  ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  m’attriste,  je  saurai  toujours  bien  me  tirer
d’affaire, moi; mes livres, mes crayons, mon piano, toutes choses qui ne coûtent pas cher
et que je pourrai toujours me procurer, me resteront toujours. Vous pensez peut-être que je
m’afflige pour Mme Danglars, détrompez-vous encore: ou je me trompe grossièrement, ou
ma mère a pris toutes ses précautions contre la catastrophe qui vous menace et qui passera
sans l’atteindre; elle s’est mise à l’abri, je l’espère, et ce n’est pas en veillant sur moi
qu’elle a pu se distraire de ses préoccupations de fortune, car, Dieu merci, elle m’a laissé
toute mon indépendance sous le prétexte que j’aimais ma liberté.

«Oh! non, monsieur, depuis mon enfance, j’ai vu se passer trop de choses autour de
moi;  je  les  ai  toutes  trop  bien  comprises,  pour  que  le  malheur  fasse  sur  moi  plus
d’impression qu’il ne mérite de le faire; depuis que je me connais, je n’ai été aimée de
personne; tant pis! cela m’a conduite tout naturellement à n’aimer personne; tant mieux!
Maintenant vous avez ma profession de foi.

– Alors, dit Danglars, pâle d’un courroux qui ne prenait point sa source dans l’amour
paternel offensé; alors, mademoiselle, vous persistez à vouloir consommer ma ruine?

– Votre ruine! Moi, dit Eugénie, consommer votre ruine! que voulez-vous dire? je ne
comprends pas.

– Tant mieux, cela me laisse un rayon d’espoir; écoutez.

– J’écoute, dit Eugénie en regardant si fixement son père, qu’il fallut à celui-ci un
effort pour qu’il ne baissât point les yeux sous le regard puissant de la jeune fille.

– M. Cavalcanti, continua Danglars, vous épouse et, en vous épousant, vous apporte
trois millions de dot qu’il place chez moi.

– Ah! fort bien, fit avec un souverain mépris Eugénie, tout en lissant ses gants l’un
sur l’autre.

– Vous pensez que je vous ferai tort de ces trois millions? dit Danglars; pas du tout,
ces trois millions sont destinés à en produire au moins dix. J’ai obtenu avec un banquier,
mon confrère, la concession d’un chemin de fer, seule industrie qui de nos jours présente
ces  chances  fabuleuses  de  succès  immédiat  qu’autrefois  Law  appliqua  pour  les  bons
Parisiens, ces éternels badauds de la spéculation, à un Mississippi fantastique. Par mon
calcul on doit posséder un millionième de rail comme on possédait autrefois un arpent de
terre en friche sur les bords de l’Ohio. C’est un placement hypothécaire, ce qui est un
progrès, comme vous voyez, puisqu’on aura au moins dix, quinze, vingt, cent livres de fer
en échange de son argent. Eh bien, je dois d’ici à huit jours déposer pour mon compte
quatre millions! Ces quatre millions, je vous le dis, en produiront dix ou douze.
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– Mais pendant cette visite que je vous ai faite avant-hier, monsieur, et dont vous
voulez bien vous souvenir, reprit Eugénie, je vous ai vu encaisser, c’est le terme, n’est-ce
pas? cinq millions et demi; vous m’avez même montré la chose en deux bons sur le trésor,
et vous vous étonniez qu’un papier ayant une si  grande valeur n’éblouît pas mes yeux
comme ferait un éclair.

– Oui,  mais  ces cinq millions et  demi ne sont point à moi  et  sont  seulement  une
preuve de la confiance que l’on a en moi; mon titre de banquier populaire m’a valu la
confiance des hôpitaux, et les cinq millions et demi sont aux hôpitaux; dans tout autre
temps je n’hésiterais pas à m’en servir, mais aujourd’hui l’on sait les grandes pertes que
j’ai faites, et, comme je vous l’ai dit, le crédit commence à se retirer de moi. D’un moment
à l’autre, l’administration peut réclamer le dépôt, et si je l’ai employé à autre chose, je suis
forcé de faire une banqueroute honteuse. Je ne méprise pas les banqueroutes, croyez-le
bien,  mais  les  banqueroutes  qui  enrichissent  et  non  celles  qui  ruinent.  Ou  que  vous
épousiez M. Cavalcanti, que je touche les trois millions de la dot, ou même que l’on croie
que je vais les toucher, mon crédit se raffermit, et ma fortune, qui depuis un mois ou deux
s’est engouffrée dans des abîmes creusés sous mes pas par une fatalité inconcevable, se
rétablit. Me comprenez-vous?

– Parfaitement; vous me mettez en gage pour trois millions, n’est-ce pas?

– Plus la somme est forte, plus elle est flatteuse; elle vous donne une idée de votre
valeur.

– Merci. Un dernier mot, monsieur: me promettez-vous de vous servir tant que vous
le voudrez du chiffre de cette dot que doit apporter M. Cavalcanti, mais de ne pas toucher
à la somme? Ceci n’est point une affaire d’égoïsme, c’est une affaire de délicatesse. Je
veux bien servir à réédifier votre fortune, mais je ne veux pas être votre complice dans la
ruine des autres.

– Mais puisque je vous dis, s’écria Danglars, qu’avec ces trois millions…

– Croyez-vous vous tirer d’affaire, monsieur, sans avoir besoin de toucher à ces trois
millions?

– Je l’espère, mais à condition toujours que le mariage, en se faisant, consolidera mon
crédit.

– Pourrez-vous payer à M. Cavalcanti les cinq cent mille francs que vous me donnez
pour mon contrat?

– En revenant de la mairie, il les touchera.
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– Bien!

– Comment, bien? Que voulez-vous dire?

– Je  veux  dire  qu’en  me  demandant  ma  signature  n’est-ce  pas,  vous  me  laissez
absolument libre de ma personne?

– Absolument.

– Alors, bien ; comme je vous disais, monsieur, je suis prête à épouser M. Cavalcanti.

– Mais quels sont vos projets?

– Ah! c’est mon secret. Où serait ma supériorité sur vous si, ayant le vôtre, je vous
livrais le mien!»

Danglars se mordit les lèvres.

«Ainsi,  dit-il,  vous  êtes  prête  à  faire  les  quelques  visites  officielles  qui  sont
absolument indispensables.

– Oui, répondit Eugénie.

– Et à signer le contrat dans trois jours?

– Oui.

– Alors, à mon tour, c’est moi qui vous dis: Bien!»

Et  Danglars  prit  la  main  de  sa  fille  et  la  serra  entre  les  siennes.  Mais,  chose
extraordinaire, pendant ce serrement de main, le père n’osa pas dire: «Merci, mon enfant»;
la fille n’eut pas un sourire pour son père.

«La conférence est finie?» demanda Eugénie en se levant.

Danglars fit signe de la tête qu’il n’avait plus rien à dire.

Cinq minutes après, le piano retentissait sous les doigts de Mlle d’Armilly, et Mlle
Danglars chantait la malédiction de Brabantio sur Desdemona.

À la fin du morceau, Étienne entra et annonça à Eugénie que les chevaux étaient à la
voiture et que la baronne l’attendait pour faire ses visites.

Nous  avons  vu  les  deux  femmes  passer  chez  Villefort,  d’où  elles  sortirent  pour
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continuer leurs courses.

LXCVI. Le contrat.

Trois  jours après la scène que nous venons de raconter, c’est-à-dire vers les cinq
heures de l’après-midi du jour fixé pour la signature du contrat de Mlle Eugénie Danglars
et d’Andrea Cavalcanti,  que le banquier s’était  obstiné à maintenir  prince, comme une
brise fraîche faisait frissonner toutes les feuilles du petit jardin situé en avant de la maison
du comte de Monte-Cristo, au moment où celui-ci se préparait à sortir, et tandis que ses
chevaux l’attendaient en frappant du pied, maintenus par la main du cocher assise déjà
depuis  un  quart  d’heure  sur  le  siège,  l’élégant  phaéton  avec  lequel  nous  avons  déjà
plusieurs fois fait  connaissance, et notamment pendant la soirée d’Auteuil, vint tourner
rapidement l’angle de la porte d’entrée, et lança plutôt qu’il ne déposa sur les degrés du
perron M. Andrea Cavalcanti, aussi doré, aussi rayonnant que si lui, de son côté, eût été
sur le point d’épouser une princesse.

Il s’informa de la santé du comte avec cette familiarité qui lui était habituelle, et,
escaladant légèrement le premier étage, le rencontra lui-même au haut de l’escalier.

À la vue du jeune homme, le comte s’arrêta. Quant à Andrea Cavalcanti, il était lancé,
et quand il était lancé, rien ne l’arrêtait.

«Eh! bonjour, cher monsieur de Monte-Cristo, dit-il au comte.

– Ah!  monsieur  Andrea!  fit  celui-ci  avec  sa  voix  demi-railleuse,  comment  vous
portez-vous?

– À merveille, comme vous voyez. Je viens causer avec vous de mille choses; mais
d’abord sortiez-vous ou rentriez-vous?

– Je sortais, monsieur.

– Alors, pour ne point vous retarder, je monterai, si vous le voulez bien, dans votre
calèche, et Tom nous suivra, conduisant mon phaéton à la remorque.

– Non, dit avec un imperceptible sourire de mépris le comte, qui ne se souciait pas
d’être vu en compagnie du jeune homme; non, je préfère vous donner audience ici, cher
monsieur  Andrea;  on  cause  mieux  dans  une  chambre,  et  l’on  n’a  pas  de  cocher  qui
surprenne vos paroles au vol.»

Le comte rentra donc dans un petit salon faisant partie du premier étage, s’assit, et fit,
en croisant ses jambes l’une sur l’autre, signe au jeune homme de s’asseoir à son tour.

Andrea prit son air le plus riant.
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«Vous savez, cher comte, dit-il,  que la cérémonie a lieu ce soir; à neuf heures on
signe le contrat chez le beau-père.

– Ah! vraiment? dit Monte-Cristo.

– Comment! est-ce une nouvelle que je vous apprends? et n’étiez-vous pas prévenu
de cette solennité par M. Danglars?

– Si fait, dit le comte, j’ai reçu une lettre de lui hier; mais je ne crois pas que l’heure y
fût indiquée.

– C’est possible; le beau-père aura compté sur la notoriété publique.

– Eh  bien,  dit  Monte-Cristo,  vous  voilà  heureux  monsieur  Cavalcanti;  c’est  une
alliance des plus sortables que vous contractez là; et puis, Mlle Danglars est jolie.

– Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent plein de modestie.

– Elle est surtout fort riche, à ce que je crois du moins, dit Monte-Cristo.

– Fort riche, vous croyez? répéta le jeune homme.

– Sans doute; on dit que M. Danglars cache pour le moins la moitié de sa fortune.

– Et il avoue quinze ou vingt millions, dit Andrea avec un regard étincelant de joie.

– Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu’il est à la veille d’entrer dans un genre de
spéculation déjà  un peu usé aux États-Unis et  en Angleterre,  mais  tout  à fait  neuf  en
France.

– Oui, oui, je sais ce dont vous voulez parler: le chemin de fer dont il vient d’obtenir
l’adjudication n’est-ce pas?

– Justement! il gagnera au moins, c’est l’avis général, au moins dix millions dans
cette affaire.

– Dix millions! vous croyez? c’est magnifique, dit Cavalcanti, qui se grisait à ce bruit
métallique de paroles dorées.

– Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute cette fortune vous reviendra, et que
c’est justice, puisque Mlle Danglars est fille unique. D’ailleurs, votre fortune à vous, votre
père me l’a dit du moins, est presque égale à celle de votre fiancée. Mais laissons là un peu
les affaires d’argent.  Savez-vous, monsieur Andrea, que vous avez un peu lestement et
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habilement mené toute cette affaire!

– Mais pas mal, pas mal, dit le jeune homme; j’étais né pour être diplomate.

– Eh bien, on vous fera entrer dans la diplomatie; la diplomatie, vous le savez, ne
s’apprend pas; c’est une chose d’instinct… Le cœur est donc pris?

– En vérité, j’en ai peur, répondit Andrea du ton dont il avait vu au Théâtre-Français
Dorante ou Valère répondre à Alceste.

– Vous aime-t-on un peu?

– Il le faut bien, dit Andrea avec un sourire vainqueur, puisqu’on m’épouse. Mais
cependant, n’oublions pas un grand point.

– Lequel?

– C’est que j’ai été singulièrement aidé dans tout ceci.

– Bah!

– Certainement.

– Par les circonstances?

– Non, par vous.

– Par moi? Laissez donc, prince, dit Monte-Cristo en appuyant avec affectation sur le
titre. Qu’ai-je pu faire pour vous? Est-ce que votre nom, votre position sociale et votre
mérite ne suffisaient point?

– Non, dit Andrea, non; et vous avez beau dire, monsieur le comte, je maintiens, moi,
que la position d’un homme tel que vous a plus fait que mon nom, ma position sociale et
mon mérite.

– Vous vous abusez complètement, monsieur, dit Monte-Cristo, qui sentit l’adresse
perfide du jeune homme, et qui comprit la portée de ses paroles; ma protection ne vous a
été acquise qu’après connaissance prise de l’influence et de la fortune de monsieur votre
père; car enfin qui m’a procuré, à moi qui ne vous avais jamais vu, ni vous, ni l’illustre
auteur de vos jours, le bonheur de votre connaissance? Ce sont deux de mes bons amis,
Lord Wilmore et l’abbé Busoni. Qui m’a encouragé, non pas à vous servir de garantie,
mais  à  vous  patronner?  C’est  le  nom de  votre  père,  si  connu  et  si  honoré  en  Italie;
personnellement, moi, je ne vous connais pas.»
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Ce  calme,  cette  parfaite  aisance  firent  comprendre  à  Andrea  qu’il  était  pour  le
moment étreint par une main plus musculeuse que la sienne, et que l’étreinte n’en pouvait
être facilement brisée.

«Ah çà! mais, dit-il, mon père a donc vraiment une bien grande fortune, monsieur le
comte?

– Il paraît que oui, monsieur, répondit Monte-Cristo.

– Savez-vous si la dot qu’il m’a promise est arrivée?

– J’en ai reçu la lettre d’avis.

– Mais les trois millions?

– Les trois millions sont en route, selon toute probabilité.

– Je les toucherai donc réellement?

– Mais dame! reprit le comte, il me semble que jusqu’à présent, monsieur, l’argent ne
vous a pas fait faute!»

Andrea fut tellement surpris, qu’il ne put s’empêcher de rêver un moment.

«Alors,  dit-il  en sortant  de sa  rêverie,  il  me reste,  monsieur, à vous adresser  une
demande, et celle-là vous la comprendrez, même quand elle devrait vous être désagréable.

– Parlez, dit Monte-Cristo.

– Je me suis mis en relation, grâce à ma fortune, avec beaucoup de gens distingués, et
j’ai même, pour le moment du moins, une foule d’amis. Mais en me mariant comme je le
fais, en face de toute la société parisienne, je dois être soutenu par un nom illustre, et à
défaut de la main paternelle, c’est une main puissante qui doit me conduire à l’autel; or,
mon père ne vient point à Paris, n’est-ce pas?

– Il est vieux, couvert de blessures, et il souffre, dit-il, à en mourir, chaque fois qu’il
voyage.

– Je comprends. Eh bien, je viens vous faire une demande.

– À moi?

– Oui, à vous.
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– Et laquelle? mon Dieu!

– Eh bien, c’est de le remplacer.

– Ah! mon cher monsieur! quoi! après les nombreuses relations que j’ai eu le bonheur
d’avoir avec vous, vous me connaissez si mal que de me faire une pareille demande?

«Demandez-moi  un demi-million à emprunter, et,  quoiqu’un pareil  prêt soit  assez
rare, parole d’honneur! vous me serez moins gênant. Sachez donc, je croyais vous l’avoir
déjà dit,  que dans sa participation,  morale  surtout,  aux choses de ce monde,  jamais le
comte de Monte-Cristo n’a cessé d’apporter les scrupules, je dirai plus, les superstitions
d’un homme de l’Orient.

«Moi qui ai un sérail au Caire, un à Smyrne et un à Constantinople, présider à un
mariage! jamais.

– Ainsi, vous me refusez?

– Net; et fussiez-vous mon fils, fussiez-vous mon frère, je vous refuserais de même.

– Ah! par exemple! s’écria Andrea désappointé, mais comment faire alors?

– Vous avez cent amis, vous l’avez dit vous-même.

– D’accord, mais c’est vous qui m’avez présenté chez M. Danglars.

– Point! Rétablissons les faits dans toute la vérité: c’est moi qui vous ai fait dîner
avec lui  à  Auteuil,  et  c’est  vous qui  vous êtes  présenté  vous-même;  diable!  c’est  tout
différent.

– Oui, mais mon mariage: vous avez aidé…

– Moi! en aucune chose, je vous prie de le croire; mais rappelez-vous donc ce que je
vous ai répondu quand vous êtes venu me prier de faire la demande: Oh! je ne fais jamais
de mariage, moi, mon cher prince, c’est un principe arrêté chez moi.»

Andrea se mordit les lèvres.

«Mais enfin, dit-il, vous serez là au moins?

– Tout Paris y sera?

– Oh! certainement.
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– Eh bien, j’y serai comme tout Paris, dit le comte.

– Vous signerez au contrat?

– Oh! je n’y vois aucun inconvénient, et mes scrupules ne vont point jusque-là.

– Enfin, puisque vous ne voulez pas m’accorder davantage, je dois me contenter de
ce que vous me donnez. Mais un dernier mot, comte.

– Comment donc?

– Un conseil.

– Prenez garde; un conseil, c’est pis qu’un service.

– Oh! celui-ci, vous pouvez me le donner sans vous compromettre.

– Dites.

– La dot de ma femme est de cinq cent mille livres.

– C’est le chiffre que M. Danglars m’a annoncé à moi-même.

– Faut-il que je la reçoive ou que je la laisse aux mains du notaire?

– Voici, en général, comment les choses se passent quand on veut qu’elles se passent
galamment: vos deux notaires prennent rendez-vous au contrat pour le lendemain ou le
surlendemain; le lendemain ou le surlendemain, ils échangent les deux dots, dont ils se
donnent  mutuellement  reçu,  puis,  le  mariage  célébré,  ils  mettent  les  millions  à  votre
disposition, comme chef de la communauté.

– C’est que, dit Andrea avec une certaine inquiétude mal dissimulée, je croyais avoir
entendu dire à mon beau-père qu’il avait l’intention de placer nos fonds dans cette fameuse
affaire de chemin de fer dont vous me parliez tout à l’heure.

– Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo, c’est, à ce que tout le monde assure, un moyen
que vos capitaux soient triplés dans l’année. M. le baron Danglars est bon père et sait
compter.

– Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans votre refus, toutefois, qui me perce le
cœur.

– Ne l’attribuez qu’à des scrupules fort naturels en pareille circonstance.
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– Allons dit Andrea, qu’il soit donc fait comme vous le voulez; à ce soir, neuf heures.

– À ce soir.»

Et malgré une légère résistance de Monte-Cristo, dont les lèvres pâlirent, mais qui
cependant conserva son sourire de cérémonie, Andrea saisit la main du comte, la serra,
sauta dans son phaéton et disparut.

Les quatre ou cinq heures qui lui restaient jusqu’à neuf heures, Andrea les employa
en courses, en visites destinées à intéresser ces amis dont il avait parlé, à paraître chez le
banquier avec tout le luxe de leurs équipages, les éblouissant par ces promesses d’actions
qui,  depuis,  ont  fait  tourner  toutes  les  têtes,  et  dont  Danglars,  en ce moment-là,  avait
l’initiative.

En  effet,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  le  grand  salon  de  Danglars,  la  galerie
attenante à ce salon et les trois autres salons de l’étage étaient pleins d’une foule parfumée
qu’attirait fort peu la sympathie, mais beaucoup cet irrésistible besoin d’être là où l’on sait
qu’il y a du nouveau.

Un académicien dirait que les soirées du monde sont des collections de fleurs qui
attirent papillons inconstants, abeilles affamées et frelons bourdonnants.

Il va sans dire que les salons étaient resplendissants de bougies, la lumière roulait à
flots  des  moulures  d’or  sur  les  tentures  de  soie,  et  tout  le  mauvais  goût  de  cet
ameublement, qui n’avait pour lui que la richesse, resplendissait de tout son éclat.

Mlle Eugénie était vêtue avec la simplicité la plus élégante: une robe de soie blanche
brochée de blanc, une rose blanche à moitié perdue dans ses cheveux d’un noir de jais,
composaient toute sa parure que ne venait pas enrichir le plus petit bijou.

Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette assurance parfaite destinée à démentir
ce que cette candide toilette avait de vulgairement virginal à ses propres yeux.

Mme  Danglars,  à  trente  pas  d’elle,  causait  avec  Debray,  Beauchamp  et
Château-Renaud.  Debray  avait  fait  sa  rentrée  dans  cette  maison  pour  cette  grande
solennité, mais comme tout le monde et sans aucun privilège particulier.

M. Danglars,  entouré de députés,  d’hommes de finance,  expliquait  une théorie de
contributions nouvelles qu’il comptait mettre en exercice quand la force des choses aurait
contraint le gouvernement à l’appeler au ministère.

Andrea, tenant sous son bras un des plus fringants dandys de l’Opéra, lui expliquait
assez impertinemment, attendu qu’il avait besoin d’être hardi pour paraître à l’aise, ses
projets  de  vie  à  venir,  et  les  progrès  de  luxe  qu’il  comptait  faire  faire  avec  ses  cent
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soixante-quinze mille livres de rente à la fashion parisienne.

La foule générale roulait dans ces salons comme un flux et un reflux de turquoises, de
rubis, d’émeraudes d’opales et de diamants.

Comme partout, on remarquait que c’étaient les plus vieilles femmes qui étaient les
plus parées, et les plus laides qui se montraient avec le plus d’obstination.

S’il  y  avait  quelque  beau  lis  blanc,  quelque  rose  suave  et  parfumée,  il  fallait  la
chercher et la découvrir cachée dans quelque coin par une mère à turban, ou par une tante
à oiseau de paradis.

À chaque instant, au milieu de cette cohue, de ce bourdonnement, de ces rires, la voix
des huissiers lançait un nom connu dans les finances, respecté dans l’armée ou illustre
dans les lettres, alors un faible mouvement des groupes accueillait ce nom.

Mais pour un qui avait le privilège de faire frémir cet océan de vagues humaines,
combien passaient accueillis par l’indifférence ou le ricanement du dédain!

Au moment où l’aiguille de la pendule massive, de la pendule représentant Endymion
endormi, marquait neuf heures sur un cadran d’or, et où le timbre, fidèle reproducteur de la
pensée machinale, retentissait neuf fois, le nom du comte de Monte-Cristo retentit à son
tour, et,  comme poussée  par  la  flamme électrique,  toute l’assemblée  se  tourna vers  la
porte.

Le comte était vêtu de noir et avec sa simplicité habituelle; son gilet blanc dessinait
sa  vaste  et  noble  poitrine;  son  col  noir  paraissait  d’une  fraîcheur  singulière,  tant  il
ressortait sur la mâle pâleur de son teint; pour tout bijou, il portait une chaîne de gilet si
fine qu’à peine le mince filet d’or tranchait sur le piqué blanc.

Il se fit à l’instant même un cercle autour de la porte.

Le  comte,  d’un seul  coup d’œil,  aperçut  Mme Danglars  à  un  bout  du  salon,  M.
Danglars à l’autre, et Mlle Eugénie devant lui.

Il  s’approcha d’abord de la baronne, qui  causait  avec Mme de Villefort,  qui était
venue seule, Valentine étant toujours souffrante; et sans dévier, tant le chemin se frayait
devant lui, il passa de la baronne à Eugénie, qu’il complimenta en termes si rapides et si
réservés, que la fière artiste en fut frappée.

Près  d’elle  était  Mlle  Louise  d’Armilly,  qui  remercia  le  comte  des  lettres  de
recommandation qu’il lui avait si gracieusement données pour Italie, et dont elle comptait,
lui dit-elle, faire incessamment usage.
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En  quittant  ces  dames,  il  se  retourna  et  se  trouva  près  de  Danglars,  qui  s’était
approché pour lui donner la main.

Ces trois devoirs sociaux accomplis, Monte-Cristo s’arrêta, promenant autour de lui
ce regard assuré empreint de cette expression particulière aux gens d’un certain monde et
surtout d’une certaine portée, regard qui semble dire:

«J’ai fait ce que j’ai dû; maintenant que les autres fassent ce qu’ils me doivent.»

Andrea,  qui  était  dans  un salon  contigu,  sentit  cette  espèce  de  frémissement  que
Monte-Cristo avait imprimé à la foule, et il accourut saluer le comte.

Il  le  trouva  complètement  entouré;  on  se  disputait  ses  paroles,  comme  il  arrive
toujours pour les gens qui parlent peu et qui ne disent jamais un mot sans valeur.

Les  notaires  firent  leur  entrée  en  ce  moment,  et  vinrent  installer  leurs  pancartes
griffonnées sur le velours brodé d’or qui couvrait la table préparée pour la signature, table
en bois doré.

Un des notaires s’assit, l’autre resta debout.

On allait  procéder à la lecture du contrat que la moitié  de Paris,  présente à cette
solennité, devait signer.

Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent cercle, tandis que les hommes, plus
indifférents à l’endroit du style énergique , comme dit Boileau, firent leurs commentaires
sur  l’agitation  fébrile  d’Andrea  sur  l’attention  de  M.  Danglars,  sur  l’impassibilité
d’Eugénie et sur la façon leste et enjouée dont la baronne traitait cette importante affaire.

Le contrat fut lu au milieu d’un profond silence. Mais, aussitôt la lecture achevée, la
rumeur recommença dans les salons, double de ce qu’elle était auparavant: ces sommes
brillantes,  ces  millions  roulant  dans  l’avenir  des  deux  jeunes  gens  et  qui  venaient
compléter l’exposition qu’on avait faite, dans une chambre exclusivement consacrée à cet
objet du trousseau de la mariée et des diamants de la jeune femme, avaient retenti avec
tout leur prestige dans la jalouse assemblée.

Les charmes de Mlle Danglars en étaient doubles aux yeux des jeunes gens, et pour le
moment ils effaçaient l’éclat du soleil.

Quant  aux  femmes,  il  va  sans  dire  que,  tout  en  jalousant  ces  millions,  elles  ne
croyaient pas en avoir besoin pour être belles.

Andrea, serré par ses amis, complimenté, adulé, commençant à croire à la réalité du
rêve qu’il faisait, Andrea était sur le point de perdre la tête.
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Le notaire prit solennellement la plume, l’éleva au-dessus de sa tête et dit:

«Messieurs, on va signer le contrat.»

Le baron devait signer le premier, puis le fondé de pouvoir de M. Cavalcanti père,
puis la baronne, puis les futurs conjoints, comme on dit dans cet abominable style qui a
cours sur papier timbré.

Le baron prit la plume et signa, puis le chargé de pouvoir.

La baronne s’approcha, au bras de Mme de Villefort.

«Mon ami,  dit-elle en prenant la plume, n’est-ce pas une chose désespérante? Un
incident inattendu, arrivé dans cette affaire d’assassinat  et de vol dont M. le comte de
Monte-Cristo a failli être victime, nous prive d’avoir M. de Villefort.

– Oh! mon Dieu! fit Danglars, du même ton dont il aurait dit: Ma foi, la chose m’est
bien indifférente!

– Mon  Dieu!  dit  Monte-Cristo  en  s’approchant,  j’ai  bien  peur  d’être  la  cause
involontaire de cette absence.

– Comment!  vous,  comte? dit  Mme Danglars en signant.  S’il  en est  ainsi,  prenez
garde, je ne vous le pardonnerai jamais.»

Andrea dressait les oreilles.

«Il n’y aurait cependant point de ma faute, dit le comte; aussi je tiens à le constater.»

On  écoutait  avidement:  Monte-Cristo,  qui  desserrait  si  rarement  les  lèvres,  allait
parler.

«Vous vous rappelez, dit le comte au milieu du plus profond silence, que c’est chez
moi qu’est mort ce malheureux qui était venu pour me voler, et qui, en sortant de chez moi
a été tué, à ce que l’on croit, par son complice?

– Oui, dit Danglars.

– Eh bien, pour lui porter secours, on l’avait déshabillé et l’on avait jeté ses habits
dans un coin où la justice les a ramassés; mais la justice, en prenant l’habit et le pantalon
pour les déposer au greffe, avait oublié le gilet.»

Andrea pâlit visiblement et tira tout doucement du côté de la porte; il voyait paraître
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un nuage à l’horizon, et ce nuage lui semblait renfermer la tempête dans ses flancs.

«Eh bien, ce malheureux gilet, on l’a trouvé aujourd’hui tout couvert de sang et troué
à l’endroit du cœur.»

Les dames poussèrent un cri, et deux ou trois se préparèrent à s’évanouir.

«On me l’a apporté. Personne ne pouvait deviner d’où venait cette guenille; moi seul
songeai que c’était probablement le gilet de la victime. Tout à coup mon valet de chambre,
en fouillant avec dégoût et précaution cette funèbre relique, a senti un papier dans la poche
et l’en a tiré: c’était une lettre adressée à qui? à vous, baron.

– À moi? s’écria Danglars.

– Oh! mon Dieu! oui, à vous; je suis parvenu à lire votre nom sous le sang dont le
billet était maculé, répondit Monte-Cristo au milieu des éclats de surprise générale.

– Mais, demanda Mme Danglars regardant son mari avec inquiétude, comment cela
empêche-t-il M. de Villefort?

– C’est tout simple, madame, répondit Monte-Cristo; ce gilet et cette lettre étaient ce
qu’on appelle des pièces de conviction; lettre et gilet, j’ai tout envoyé à M. le procureur du
roi. Vous comprenez, mon cher baron, la voie légale est la plus sûre en matière criminelle:
c’était peut-être quelque machination contre vous.»

Andrea regarda fixement Monte-Cristo et disparut dans le deuxième salon.

«C’est possible, dit Danglars; cet homme assassiné n’était-il point un ancien forçat?

– Oui, répondit le comte, un ancien forçat nommé Caderousse.»

Danglars pâlit légèrement; Andrea quitta le second salon et gagna l’antichambre.

«Mais signez donc, signez donc! dit Monte-Cristo; je m’aperçois que mon récit a mis
tout  le  monde  en émoi  et  j’en demande  bien  humblement  pardon à  vous,  madame  la
baronne et à Mlle Danglars.»

La baronne, qui venait de signer, remit la plume au notaire.

«Monsieur le prince Cavalcanti, dit le tabellion, monsieur le prince Cavalcanti, où
êtes-vous?

– Andrea! Andrea! répétèrent plusieurs voix de jeunes gens qui en étaient déjà arrivés
avec le noble Italien à ce degré d’intimité de l’appeler par son nom de baptême.
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– Appelez donc le prince, prévenez-le donc que c’est à lui de signer!» cria Danglars à
un huissier.

Mais au même instant la foule des assistants reflua, terrifiée, dans le salon principal,
comme si  quelque monstre  effroyable  fût  entré dans les appartements,  quaerens  quem
devoret. 

Il y avait en effet de quoi reculer, s’effrayer, crier.

Un officier de gendarmerie plaçait deux gendarmes à la porte de chaque salon, et
s’avançait vers Danglars, précédé d’un commissaire de police ceint de son écharpe.

Mme Danglars poussa un cri et s’évanouit.

Danglars,  qui  se  croyait  menacé  (certaines  consciences  ne  sont  jamais  calmes),
Danglars offrit aux yeux de ses conviés un visage décomposé par la terreur.

«Qu’y  a-t-il  donc,  monsieur?  demanda  Monte-Cristo  s’avançant  au-devant  du
commissaire.

– Lequel de vous, messieurs, demanda le magistrat sans répondre au comte, s’appelle
Andrea Cavalcanti?»

Un cri de stupeur partit de tous les coins du salon. On chercha; on interrogea.

«Mais quel est donc cet Andrea Cavalcanti? demanda Danglars presque égaré.

– Un ancien forçat échappé du bagne de Toulon.

– Et quel crime a-t-il commis?

– Il est prévenu, dit le commissaire de sa voix impassible, d’avoir assassiné le nommé
Caderousse, son ancien compagnon de chaîne, au moment où il sortait de chez le comte de
Monte-Cristo.»

Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de lui.

Andrea avait disparu.

LXCVII. La route de Belgique.

Quelques  instants  après  la  scène  de  confusion  produite  dans  les  salons  de  M.
Danglars par l’apparition inattendue du brigadier de gendarmerie, et par la révélation qui
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en avait été la suite, le vaste hôtel s’était vidé avec une rapidité pareille à celle qu’eût
amenée l’annonce d’un cas de peste ou de choléra-morbus arrivé parmi les conviés: en
quelques minutes par toutes les portes, par tous les escaliers, par toutes les sorties, chacun
s’était empressé de se retirer, ou plutôt de faire; car c’était là une de ces circonstances dans
lesquelles il ne faut pas même essayer de donner ces banales consolations qui rendent dans
les grandes catastrophes les meilleurs amis si importuns.

Il n’était resté dans l’hôtel du banquier que Danglars, enfermé dans son cabinet, et
faisant sa déposition entre les mains de l’officier de gendarmerie; Mme Danglars, terrifiée,
dans  le  boudoir  que  nous  connaissons,  et  Eugénie  qui,  l’œil  hautain  et  la  lèvre
dédaigneuse, s’était retirée dans sa chambre avec son inséparable compagne, Mlle Louise
d’Armilly.

Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux encore ce soir-là que de coutume,
car on leur avait  adjoint,  à  propos de la fête,  les glaciers,  les cuisiniers et  les maîtres
d’hôtel du Café de Paris, tournant contre leurs maîtres la colère de ce qu’ils appelaient leur
affront,  ils  stationnaient  par  groupes  à  l’office,  aux  cuisines,  dans  leurs  chambres,
s’inquiétant fort peu du service, qui d’ailleurs se trouvait tout naturellement interrompu.

Au milieu de ces différents personnages, frémissant d’intérêts divers, deux seulement
méritent  que nous nous occupions d’eux: c’est  Mlle Eugénie Danglars et  Mlle Louise
d’Armilly.

La jeune fiancée, nous l’avons dit, s’était retirée l’air hautain, la lèvre dédaigneuse, et
avec la démarche d’une reine outragée, suivie de sa compagne, plus pâle et plus émue
qu’elle.

En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa porte en dedans, pendant que Louise
tombait sur une chaise.

«Oh! mon Dieu, mon Dieu! l’horrible chose, dit la jeune musicienne; et qui pouvait
se  douter  de cela?  M. Andrea Cavalcanti… un assassin… un échappé du bagne… un
forçat!»

Un sourire ironique crispa les lèvres d’Eugénie.

«En vérité,  j’étais prédestinée,  dit-elle.  Je n’échappe au Morcerf que pour tomber
dans le Cavalcanti!

– Oh! ne confonds pas l’un avec l’autre, Eugénie.

– Tais-toi, tous les hommes sont des infâmes, et je suis heureuse de pouvoir faire plus
que de les détester; maintenant, je les méprise.
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– Qu’allons-nous faire? demanda Louise.

– Ce que nous allons faire?

– Oui.

– Mais ce que nous devions faire dans trois jours… partir.

– Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux toujours?

– Écoute, Louise, j’ai en horreur cette vie du monde ordonnée, compassée,  réglée
comme notre papier de musique. Ce que j’ai toujours désiré, ambitionné, voulu, c’est la
vie d’artiste, la vie libre, indépendante, où l’on ne relève que de soi, où l’on ne doit de
compte qu’à soi. Rester, pour quoi faire? pour qu’on essaie, d’ici à un mois, de me marier
encore; à qui? à M. Debray, peut-être, comme il en avait été un instant question. Non,
Louise;  non,  l’aventure de ce soir  me sera  une excuse:  je  n’en cherchais  pas,  je  n’en
demandais pas; Dieu m’envoie celle-ci, elle est la bienvenue.

– Comme  tu  es  forte  et  courageuse!  dit  la  blonde  et  frêle  jeune  fille  à  sa  brune
compagne.

– Ne me connaissais-tu point encore? Allons, voyons, Louise, causons de toutes nos
affaires. La voiture de poste…

– Est achetée heureusement depuis trois jours.

– L’as-tu fait conduire où nous devions la prendre?

– Oui.

– Notre passeport?

– Le voilà!»

Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia un papier et lut:

«M. Léon d’Armilly, âgé de vingt ans, profession d’artiste, cheveux noirs, yeux noirs,
voyageant avec sa sœur.»

«À merveille! Par qui t’es-tu procuré ce passeport?

– En allant demander à M. de Monte-Cristo des lettres pour les directeurs des théâtres
de Rome et  de Naples,  je  lui  ai  exprimé mes  craintes de voyager  en  femme;  il  les  a
parfaitement  comprises,  s’est  mis  à  ma  disposition  pour  me  procurer  un  passeport
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d’homme; et, deux jours après, j’ai reçu celui-ci, auquel j’ai ajouté de ma main: Voyageant
avec sa sœur.

– Eh bien,  dit  gaiement  Eugénie,  il  ne  s’agit  plus  que  de  faire  nos  malles:  nous
partirons le soir de la signature du contrat, au lieu de partir le soir des noces: voilà tout.

– Réfléchis bien, Eugénie.

– Oh!  toutes mes  réflexions  sont  faites;  je  suis  lasse  de n’entendre  parler  que de
reports, de fins de mois, de hausse, de baisse, de fonds espagnols, de papier haïtien.  Au
lieu de cela, Louise, comprends-tu l’air, la liberté, le chant des oiseaux, les plaines de la
Lombardie,  les  canaux  de  Venise,  les  palais  de  Rome,  la  plage  de  Naples.  Combien
possédons-nous, Louise?»

La jeune fille qu’on interrogeait tira d’un secrétaire incrusté un petit portefeuille à
serrure qu’elle ouvrit, et dans lequel elle compta vingt-trois billets de banque.

«Vingt-trois mille francs, dit-elle.

– Et  pour  autant  au  moins  de  perles,  de  diamants  et  bijoux,  dit  Eugénie.  Nous
sommes riches. Avec quarante-cinq mille francs, nous avons de quoi vivre en princesses
pendant deux ans ou convenablement pendant quatre.

«Mais avant six mois, toi avec ta musique, moi avec ma voix, nous aurons doublé
notre capital. Allons, charge-toi de l’argent, moi, je me charge du coffret aux pierreries; de
sorte que si l’une de nous avait le malheur de perdre son trésor, l’autre aurait toujours le
sien. Maintenant, la valise: hâtons-nous, la valise!

– Attends, dit Louise, allant écouter à la porte de Mme Danglars.

– Que crains-tu?

– Qu’on ne nous surprenne.

– La porte est fermée.

– Qu’on ne nous dise d’ouvrir.

– Qu’on le dise si l’on veut, nous n’ouvrons pas.

– Tu es une véritable amazone, Eugénie.»

Et les deux jeunes filles se mirent, avec une prodigieuse activité, à entasser dans une
malle tous les objets de voyage dont elles croyaient avoir besoin.
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«Là, maintenant, dit Eugénie, tandis que je vais changer de costume, ferme la valise,
toi.»

Louise appuya de toute la force de ses petites mains blanches sur le couvercle de la
malle.

«Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne suis pas assez forte; ferme-la, toi.

– Ah! c’est juste, dit en riant Eugénie, j’oubliais que je suis Hercule, moi, et que tu
n’es, toi, que la pâle Omphale.»

Et la jeune fille, appuyant le genou sur la malle, raidit ses bras blancs et musculeux
jusqu’à ce que les deux compartiments de la valise fussent joints, et que Mlle d’Armilly
eût passé le crochet du cadenas entre les deux pitons.

Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une commode dont elle avait la clef sur elle,
et en tira une mante de voyage en soie violette ouatée.

«Tiens, dit-elle, tu vois que j’ai pensé à tout; avec cette mante tu n’auras point froid.

– Mais toi?

– Oh! moi, je n’ai jamais froid, tu le sais bien; d’ailleurs avec ces habits d’homme…

– Tu vas t’habiller ici?

– Sans doute.

– Mais auras-tu le temps?

– N’aie donc pas la moindre inquiétude, poltronne; tous nos gens sont occupés de la
grande affaire. D’ailleurs, qu’y a-t-il d’étonnant, quand on songe au désespoir dans lequel
je dois être, que je me sois enfermée, dis?

– Non, c’est vrai, tu me rassures.

– Viens, aide-moi.»

Et du même tiroir dont elle avait fait sortir la mante qu’elle venait de donner à Mlle
d’Armilly, et dont celle-ci avait déjà couvert ses épaules, elle tira un costume d’homme
complet,  depuis les bottines jusqu’à la redingote, avec une provision de linge où il n’y
avait rien de superflu, mais où se trouvait le nécessaire.
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Alors, avec une promptitude qui indiquait que ce n’était pas sans doute la première
fois  qu’en se  jouant  elle  avait  revêtu  les  habits  d’un autre  sexe,  Eugénie  chaussa  ses
bottines,  passa  un  pantalon,  chiffonna  sa  cravate,  boutonna  jusqu’à  son  cou  un  gilet
montant, et endossa une redingote qui dessinait sa taille fine et cambrée.

«Oh!  c’est  très  bien!  en  vérité,  c’est  très  bien,  dit  Louise  en  la  regardant  avec
admiration; mais ces beaux cheveux noirs, ces nattes magnifiques qui faisaient soupirer
d’envie  toutes  les  femmes,  tiendront-ils  sous  un  chapeau  d’homme  comme  celui  que
j’aperçois là?

– Tu vas voir», dit Eugénie.

Et saisissant avec sa main gauche la tresse épaisse sur laquelle ses longs doigts ne se
refermaient qu’à peine, elle saisit de sa main droite une paire de longs ciseaux, et bientôt
l’acier cria au milieu de la riche et splendide chevelure, qui tomba tout entière aux pieds
de la jeune fille, renversée en arrière pour l’isoler de sa redingote.

Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie passa à celles de ses tempes, qu’elle abattit
successivement, sans laisser échapper le moindre regret: au contraire, ses yeux brillèrent,
plus  pétillants  et  plus  joyeux  encore  que  de  coutume,  sous  ses  sourcils  noirs  comme
l’ébène.

«Oh! les magnifiques cheveux! dit Louise avec regret.

– Eh! ne suis-je pas cent  fois  mieux ainsi?  s’écria Eugénie en lissant  les boucles
éparses de sa coiffure devenue toute masculine, et ne me trouves-tu donc pas plus belle
ainsi?

– Oh! tu es belle, belle toujours! s’écria Louise. Maintenant, où allons-nous?

– Mais,  à Bruxelles,  si  tu veux; c’est  la frontière la plus proche.  Nous gagnerons
Bruxelles,  Liège,  Aix-la-Chapelle;  nous  remonterons  le  Rhin  jusqu’à  Strasbourg,  nous
traverserons la Suisse et nous descendrons en Italie par le Saint-Gothard. Cela te va-t-il?

– Mais, oui.

– Que regardes-tu?

– Je te regarde. En vérité, tu es adorable ainsi; on dirait que tu m’enlèves.

– Eh pardieu! on aurait raison.

– Oh! je crois que tu as juré, Eugénie?»
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Et les deux jeunes filles, que chacun eût pu croire plongées dans les larmes, l’une
pour son propre compte, l’autre par dévouement à son amie, éclatèrent de rire, tout en
faisant  disparaître  les  traces  les  plus  visibles  du  désordre  qui  naturellement  avait
accompagné les apprêts de leur évasion.

Puis, ayant soufflé leurs lumières, l’œil interrogateur, l’oreille au guet, le cou tendu,
les deux fugitives ouvrirent la porte d’un cabinet de toilette qui donnait sur un escalier de
service descendant jusqu’à la cour, Eugénie marchant la première, et soutenant d’un bras
la valise que, par l’anse opposée, Mlle d’Armilly soulevait à peine de ses deux mains.

La cour était vide. Minuit sonnait.

Le concierge veillait encore.

Eugénie s’approcha tout doucement et vit le digne suisse qui dormait au fond de sa
loge, étendu dans son fauteuil.

Elle retourna vers Louise, reprit la malle qu’elle avait un instant posée à terre, et
toutes deux, suivant l’ombre projetée par la muraille, gagnèrent la voûte.

Eugénie fit cacher Louise dans l’angle de la porte, de manière que le concierge, s’il
lui plaisait par hasard de se réveiller, ne vît qu’une personne.

Puis, s’offrant elle-même au plein rayonnement de la lampe qui éclairait la cour:

«La porte!» cria-t-elle de sa plus belle voix de contralto, en frappant à la vitre.

Le concierge se leva comme l’avait prévu Eugénie, et fit même quelques pas pour
reconnaître  la  personne  qui  sortait;  mais  voyant  un  jeune  homme  qui  fouettait
impatiemment son pantalon de sa badine, il ouvrit sur-le-champ.

Aussitôt Louise se glissa comme une couleuvre par la porte entrebâillée, et bondit
légèrement  dehors.  Eugénie,  calme en apparence,  quoique,  selon toute probabilité,  son
cœur comptât plus de pulsations que dans l’état habituel, sortit à son tour.

Un commissionnaire passait, on le chargea de la malle, puis les deux jeunes filles lui
ayant indiqué comme le but de leur course la rue de la Victoire et le numéro 36 de cette
rue,  elles  marchèrent  derrière  cet  homme,  dont  la  présence  rassurait  Louise;  quant  à
Eugénie, elle était forte comme une Judith ou une Dalila.

On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna au commissionnaire de déposer la
malle, lui donna quelques pièces de monnaie, et, après avoir frappé au volet, le renvoya.

Ce  volet  auquel  avait  frappé  Eugénie  était  celui  d’une  petite  lingère  prévenue  à
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l’avance: elle n’était point encore couchée, elle ouvrit.

«Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer par le concierge la calèche de la remise, et
envoyez-le chercher des chevaux à l’hôtel des Postes. Voici cinq francs pour la peine que
nous lui donnons.

– En vérité, dit Louise, je t’admire, et je dirai presque que je te respecte.»

La lingère regardait  avec étonnement;  mais  comme il  était  convenu qu’il  y aurait
vingt louis pour elle, elle ne fit pas la moindre observation.

Un quart d’heure après, le concierge revenait ramenant le postillon et les chevaux,
qui, en un tour de main, furent attelés à la voiture, sur laquelle le concierge assura la malle
à l’aide d’une corde et d’un tourniquet.

«Voici le passeport, dit le postillon; quelle route prenons-nous, notre jeune bourgeois?

– La route de Fontainebleau, répondit Eugénie avec une voix presque masculine.

– Eh bien, que dis-tu donc? demanda Louise.

– Je donne le change, dit Eugénie; cette femme à qui nous donnons vingt louis peut
nous trahir pour quarante: sur le boulevard nous prendrons une autre direction.»

Et la jeune fille s’élança dans le briska établi en excellente dormeuse, sans presque
toucher le marchepied.

«Tu as toujours raison, Eugénie», dit la maîtresse de chant en prenant place près de
son amie.

Un quart  d’heure  après,  le  postillon,  remis  dans  le  droit  chemin,  franchissait,  en
faisant claquer son fouet, la grille de la barrière Saint-Martin.

«Ah! dit Louise en respirant, nous voilà donc sorties de Paris!

– Oui, ma chère, et le rapt est bel et bien consommé, répondit Eugénie.

– Oui, mais sans violence, dit Louise.

– Je ferai valoir cela comme circonstance atténuante», répondit Eugénie.

Ces paroles se perdirent dans le bruit que faisait la voiture en roulant sur le pavé de la
Villette.
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M. Danglars n’avait plus sa fille.

LXCVIII. L’auberge de la Cloche et de la Bouteille.

Et maintenant, laissons Mlle Danglars et son amie rouler sur la route de Bruxelles, et
revenons au pauvre Andrea Cavalcanti, si malencontreusement arrêté dans l’essor de sa
fortune.

C’était, malgré son âge encore peu avancé, un garçon fort adroit et fort intelligent que
M. Andrea Cavalcanti.

Aussi,  aux premières  rumeurs  qui  pénétrèrent  dans  le  salon,  l’avons-nous vu par
degrés se rapprocher de la porte, traverser une ou deux chambres, et enfin disparaître.

Une circonstance que nous avons oublié de mentionner, et qui cependant ne doit pas
être omise, c’est que dans l’une de ces deux chambres que traversa Cavalcanti était exposé
le  trousseau  de  la  mariée,  écrins  de  diamants,  châles  de  cachemire,  dentelles  de
Valenciennes, voiles d’Angleterre, tout ce qui compose enfin ce monde d’objets tentateurs
dont  le  nom seul  fait  bondir  de  joie  le  cœur  des  jeunes  filles  et  que  l’on  appelle  la
corbeille.

Or, en passant par cette chambre, ce qui prouve que non seulement Andrea était un
garçon fort intelligent et fort adroit, mais encore prévoyant, c’est qu’il se saisit de la plus
riche de toutes les parures exposées.

Muni  de ce viatique,  Andrea s’était  senti  de moitié  plus léger  pour  sauter  par  la
fenêtre et glisser entre les mains des gendarmes.

Grand et découplé comme le lutteur antique, musculeux comme un Spartiate, Andrea
avait fourni une course d’un quart d’heure, sans savoir où il allait, et dans le but seul de
s’éloigner du lieu où il avait failli être pris.

Parti de la rue du Mont-Blanc, il s’était retrouvé, avec cet instinct des barrières que
les voleurs possèdent, comme le lièvre celui du gîte, au bout de la rue Lafayette.

Là, suffoqué, haletant, il s’arrêta.

Il était parfaitement seul, et avait à gauche le clos Saint-Lazare, vaste désert, et, à sa
droite, Paris dans toute sa profondeur.

«Suis-je  perdu?  se  demanda-t-il.  Non,  si  je  puis  fournir  une  somme  d’activité
supérieure  à  celle  de  mes  ennemis.  Mon  salut  est  donc  devenu  tout  simplement  une
question de myriamètres.»
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En ce moment il aperçut, montant du haut du faubourg Poissonnière, un cabriolet de
régie dont le cocher, morne et fumant sa pipe, semblait vouloir regagner les extrémités du
faubourg Saint-Denis où, sans doute, il faisait son séjour ordinaire.

«Hé! l’ami! dit Benedetto.

– Qu’y a-t-il, notre bourgeois? demanda le cocher.

– Votre cheval est-il fatigué?

– Fatigué! ah! bien oui! il n’a rien fait de toute la sainte journée. Quatre méchantes
courses et vingt sous de pourboire, sept francs en tout, je dois en rendre dix au patron!

– Voulez-vous à ces sept francs en ajouter vingt que voici, hein?

– Avec plaisir, bourgeois; ce n’est pas à mépriser, vingt francs. Que faut-il faire pour
cela? voyons.

– Une chose bien facile, si votre cheval n’est pas fatigué toutefois.

– Je vous dis qu’il ira comme un zéphir; le tout est de dire de quel côté il faut qu’il
aille.

– Du côté de Louvres.

– Ah! ah! connu: pays du ratafia?

– Justement. Il s’agit tout simplement de rattraper un de mes amis avec lequel je dois
chasser demain à la Chapelle-en -Serval. Il devait m’attendre ici avec son cabriolet jusqu’à
onze heures et demie: il est minuit; il se sera fatigué de m’attendre et sera parti tout seul.

– C’est probable.

– Eh bien, voulez-vous essayer de le rattraper?

– Je ne demande pas mieux.

– Mais si nous ne le rattrapons pas d’ici au Bourget vous aurez vingt francs; si nous
ne le rattrapons pas d’ici à Louvres, trente.

– Et si nous le rattrapons?

– Quarante! dit Andrea qui avait eu un moment d’hésitation, mais qui avait réfléchi
qu’il ne risquait rien de promettre.
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– Ça va! dit le cocher. Montez, et en route. Prrroum!…»

Andrea  monta  dans  le  cabriolet  qui,  d’une  course  rapide,  traversa  le  faubourg
Saint-Denis, longea le faubourg Saint-Martin, traversa la barrière, et enfila l’interminable
Villette.

On n’avait garde de rejoindre cet ami chimérique; cependant de temps en temps, aux
passants  attardés  ou  aux  cabarets  qui  veillaient  encore,  Cavalcanti  s’informait  d’un
cabriolet vert attelé d’un cheval bai brun; et, comme sur la route des Pays-Bas il circule
bon  nombre  de  cabriolets,  que  les  neuf  dixièmes  des  cabriolets  sont  verts,  les
renseignements pleuvaient à chaque pas.

On venait toujours de le voir passer; il n’avait pas plus de cinq cents, de deux cents,
de cent pas d’avance; enfin, on le dépassait, ce n’était pas lui.

Une  fois  le  cabriolet  fut  dépassé  à  son  tour;  c’était  par  une  calèche  rapidement
emportée au galop de deux chevaux de poste.

«Ah! se dit Cavalcanti, si j’avais cette calèche, ces deux bons chevaux, et surtout le
passeport qu’il a fallu pour les prendre!»

Et il soupira profondément.

Cette calèche était celle qui emportait Mlle Danglars et Mlle d’Armilly.

«En route! en route! dit Andrea, nous ne pouvons pas tarder à le rejoindre.»

Et le pauvre cheval reprit le trot enragé qu’il avait suivi depuis la barrière, et arriva
tout fumant à Louvres.

«Décidément, dit Andrea, je vois bien que je ne rejoindrai pas mon ami et que je
tuerai votre cheval.  Ainsi donc, mieux vaut que je m’arrête. Voilà vos trente francs, je
m’en vais coucher au Cheval-Rouge, et la première voiture dans laquelle je trouverai une
place, je la prendrai. Bonsoir, mon ami.»

Et Andrea, après avoir mis six pièces de cinq francs dans la main du cocher, sauta
lestement sur le pavé de la route.

Le  cocher  empocha  joyeusement  la  somme  et  reprit  au  pas  le  chemin  de  Paris;
Andrea  feignit  de  gagner  l’hôtel  du Cheval-Rouge;  mais  après  s’être  arrêté  un instant
contre la porte, entendant le bruit du cabriolet qui allait se perdant à l’horizon, il reprit sa
course, et d’un pas gymnastique fort relevé, il fournit une course de deux lieues.
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Là, il se reposa, il devait être tout près de la Chapelle-en -Serval, où il avait dit qu’il
allait.

Ce n’était pas la fatigue qui arrêtait Andrea Cavalcanti: c’était le besoin de prendre
une résolution, c’était la nécessité d’adopter un plan.

Monter  en  diligence,  c’était  impossible;  prendre  la  poste,  c’était  également
impossible. Pour voyager de l’une ou de l’autre façon un passeport est de toute nécessité.

Demeurer dans le département de l’Oise, c’est-à-dire dans un des départements les
plus  découverts  et  les  plus  surveillés  de  France,  c’était  chose  impossible  encore,
impossible surtout pour un homme expert comme Andrea en matière criminelle.

Andrea s’assit sur les revers du fossé, laissa tomber sa tête entre ses deux mains et
réfléchit.

Dix minutes après, il releva la tête; sa résolution était arrêtée.

Il couvrit de poussière tout un côté du paletot qu’il avait eu le temps de décrocher
dans l’antichambre et de boutonner par-dessus sa toilette de bal, et, gagnant la Chapelle-en
-Serval, il alla frapper hardiment à la porte de la seule auberge du pays.

L’hôte vint ouvrir.

«Mon ami, dit Andrea, j’allais de Mortefontaine à Senlis quand mon cheval, qui est
un animal difficile, a fait un écart et m’a envoyé à dix pas. Il faut que j’arrive cette nuit à
Compiègne sous peine de causer les plus graves inquiétudes à ma famille; avez-vous un
cheval à louer?»

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un cheval.

L’aubergiste de la Chapelle-en -Serval appela le garçon d’écurie, lui ordonna de seller
le  Blanc ,  et  réveilla  son fils,  enfant  de  sept  ans,  lequel  devait  monter  en  croupe  du
monsieur et ramener le quadrupède.

Andrea donna vingt francs à l’aubergiste, et, en les tirant de sa poche, laissa tomber
une carte de visite.

Cette  carte  de  visite  était  celle  d’un de  ses  amis  du Café  de Paris;  de sorte  que
l’aubergiste, lorsque Andrea fut parti et qu’il eut ramassé la carte tombée de sa poche, fut
convaincu qu’il avait loué son cheval à M. le comte de Mauléon, rue Saint-Dominique, 25:
c’était le nom et l’adresse qui se trouvaient sur la carte.

Le Blanc  n’allait pas vite, mais il allait d’un pas égal et assidu: en trois heures et

487



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

demie Andrea fit les neuf lieues qui le séparaient de Compiègne; quatre heures sonnaient à
l’horloge de l’hôtel de ville lorsqu’il arriva sur la place où s’arrêtent les diligences.

Il y a à Compiègne un excellent hôtel, dont se souviennent ceux-là mêmes qui n’y ont
logé qu’une fois.

Andréa, qui y avait fait une halte dans une de ses courses aux environs de Paris, se
souvint de l’hôtel de la Cloche et de la Bouteille: il s’orienta, vit à la lueur d’un réverbère
l’enseigne indicatrice, et, ayant congédié l’enfant, auquel il donna tout ce qu’il avait sur lui
de petite monnaie, il alla frapper à la porte, réfléchissant avec beaucoup de justesse qu’il
avait trois ou quatre heures devant lui, et que le mieux était de se prémunir, par un bon
somme et un bon souper, contre les fatigues à venir.

Ce fut un garçon qui vint ouvrir.

«Mon  ami,  dit  Andrea,  je  viens  de  Saint-Jean-au-Bois,  où  j’ai  dîné;  je  comptais
prendre la voiture qui passe à minuit; mais je me suis perdu comme un sot, et voilà quatre
heures  que  je  me  promène  dans  la  forêt.  Donnez-moi  donc  une  de  ces  jolies  petites
chambres qui donnent sur la cour, et faites-moi monter un poulet froid et une bouteille de
vin de Bordeaux.»

Le garçon n’eut aucun soupçon: Andrea parlait avec la plus parfaite tranquillité, il
avait le cigare à la bouche et les mains dans les poches de son paletot; ses habits étaient
élégants, sa barbe fraîche, ses bottes irréprochables; il avait l’air d’un voisin attardé, voilà
tout.

Pendant que le garçon préparait  sa chambre,  l’hôtesse se  leva:  Andrea l’accueillit
avec son plus charmant sourire, et lui demanda s’il ne pourrait pas avoir le numéro 3, qu’il
avait déjà eu à son dernier passage à Compiègne; malheureusement le numéro 3 était pris
par un jeune homme qui voyageait avec sa sœur.

Andrea parut désespéré; il ne se consola que lorsque l’hôtesse lui eut assuré que le
numéro 7, qu’on lui préparait, avait absolument la même disposition que le numéro 3; et,
tout en se chauffant les pieds et en causant des dernières courses de Chantilly, il attendit
qu’on vînt lui annoncer que sa chambre était prête.

Ce n’était pas sans raison qu’Andrea avait parlé de ces jolis appartements donnant sur
la cour; la cour de l’hôtel de la Cloche, avec son triple rang de galeries qui lui donnait l’air
d’une salle de spectacle,  avec ses jasmins et ses clématites qui montent le long de ses
colonnades, légères comme une décoration naturelle, est une des plus charmantes entrées
d’auberge qui existent au monde.

Le poulet  était  frais,  le  vin était  vieux,  le feu clair  et  pétillant:  Andrea se surprit
soupant d’aussi bon appétit que s’il ne lui était rien arrivé.
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Puis  il  se  coucha,  et  s’endormit  presque  aussitôt  de  ce  sommeil  implacable  que
l’homme trouve toujours à vingt ans, même lorsqu’il a des remords.

Or, nous sommes forcés d’avouer qu’Andrea aurait pu avoir des remords, mais qu’il
n’en avait pas.

Voici quel était le plan d’Andrea, plan qui lui avait donné la meilleure partie de sa
sécurité.

Avec  le  jour  il  se  levait,  sortait  de  l’hôtel  après  avoir  rigoureusement  payé  ses
comptes;  gagnait  la  forêt,  achetait,  sous  prétexte  de  faire  des  études  de  peinture,
l’hospitalité d’un paysan; se procurait un costume de bûcheron et une cognée, dépouillait
l’enveloppe du lion pour prendre celle de l’ouvrier; puis, les mains terreuses, les cheveux
brunis  par  un  peigne  de  plomb,  le  teint  hâlé  par  une  préparation  dont  ses  anciens
camarades lui avaient donné la recette, il gagnait, de forêt en forêt, la frontière la plus
prochaine, marchant la nuit, dormant le jour dans les forêts ou dans les carrières, et ne
s’approchant des endroits habités que pour acheter de temps en temps un pain.

Une fois la frontière dépassée, Andrea faisait argent de ses diamants, réunissait le prix
qu’il  en  tirait  à  une  dizaine  de  billets  de  banque qu’il  portait  toujours  sur  lui  en  cas
d’accident, et il se retrouvait encore à la tête d’une cinquantaine de mille livres, ce qui ne
semblait pas à sa philosophie un pis-aller par trop rigoureux.

D’ailleurs, il comptait beaucoup sur l’intérêt que les Danglars avaient à éteindre le
bruit de leur mésaventure.

Voilà pourquoi, outre la fatigue, Andrea dormit si vite et si bien.

D’ailleurs,  pour être  réveillé plus matin,  Andrea n’avait  point  fermé ses volets  et
s’était seulement contenté de pousser les verrous de sa porte et de tenir tout ouvert, sur sa
table de nuit, certain couteau fort pointu dont il connaissait la trempe excellente et qui ne
le quittait jamais.

À sept heures du matin environ, Andrea fut éveillé par un rayon de soleil qui venait,
tiède et brillant, se jouer sur son visage.

Dans tout cerveau bien organisé, l’idée dominante et il y en a toujours une, l’idée
dominante,  disons-nous,  est  celle  qui,  après  s’être  endormie  la  dernière  illumine  la
première encore le réveil de la pensée.

Andrea n’avait pas entièrement ouvert les yeux que la pensée dominante le tenait déjà
et lui soufflait à l’oreille qu’il avait dormi trop longtemps.
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Il sauta en bas de son lit et courut à sa fenêtre.

Un gendarme traversait la cour.

Le gendarme est un des objets les plus frappants qui existent au monde, même pour
l’œil d’un homme sans inquiétude: mais pour une conscience timorée et qui a quelque
motif de l’être, le jaune, le bleu et le blanc dont se compose son uniforme prennent des
teintes effrayantes.

«Pourquoi un gendarme?» se demanda Andrea.

Tout à coup il se répondit à lui-même, avec cette logique que le lecteur a déjà dû
remarquer en lui:

«Un gendarme n’a rien qui doive étonner dans une hôtellerie; mais habillons-nous.»

Et le jeune homme s’habilla avec une rapidité que n’avait pu lui faire perdre son valet
de chambre pendant les quelques mois de la vie fashionable qu’il avait menée à Paris.

«Bon, dit Andrea tout en s’habillant, j’attendrai qu’il soit parti, et quand il sera parti
je m’esquiverai.»

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et recravaté, gagna doucement sa fenêtre et
souleva une seconde fois le rideau de mousseline.

Non seulement le premier gendarme n’était point parti, mais encore le jeune homme
aperçut un second uniforme bleu, jaune et blanc, au bas de l’escalier, le seul par lequel il
pût descendre, tandis qu’un troisième, à cheval et le mousqueton au poing, se tenait en
sentinelle à la grande porte de la rue, la seule par laquelle il pût sortir.

Ce  troisième  gendarme  était  significatif  au  dernier  point,  car  au-devant  de  lui
s’étendait un demi-cercle de curieux qui bloquaient hermétiquement la porte de l’hôtel.

«On me cherche! fut la première pensée d’Andrea. Diable!»

La pâleur envahit le front du jeune homme; il regarda autour de lui avec anxiété.

Sa chambre,  comme toutes celles  de cet  étage,  n’avait  d’issue  que sur  la  galerie
extérieure, ouverte à tous les regards.

«Je suis perdu!» fut sa seconde pensée.

En  effet,  pour  un  homme  dans  la  situation  d’Andrea,  l’arrestation  signifiait:  les
assises, le jugement, la mort, la mort sans miséricorde et sans délai.
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Un instant il comprima convulsivement sa tête entre ses deux mains.

Pendant cet instant il faillit devenir fou de peur.

Mais  bientôt,  de  ce  monde  de  pensées  s’entrechoquant  dans  sa  tête,  une  pensée
d’espérance  jaillit;  un  pâle  sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres  blêmies  et  sur  ses  joues
contractées.

Il regarda autour de lui; les objets qu’il cherchait se trouvaient réunis sur le marbre
d’un secrétaire: c’étaient une plume, de l’encre et du papier.

Il trempa la plume dans l’encre et écrivit d’une main à laquelle il commanda d’être
ferme les lignes suivantes, sur la première feuille du cahier:

«Je n’ai point d’argent pour payer, mais je ne suis pas un malhonnête homme; je
laisse en nantissement cette épingle qui vaut dix fois la dépense que j’ai faite.  On me
pardonnera de m’être échappé au point du jour, j’étais honteux!»

Il tira son épingle de sa cravate et la posa sur le papier.

Cela fait, au lieu de laisser ses verrous poussés, il les tira, entrebâilla même sa porte,
comme s’il  fût  sorti  de  sa  chambre  en oubliant  de la  refermer,  et  se  glissant  dans  la
cheminée en homme accoutumé à ces sortes de gymnastiques, il attira à lui la devanture de
papier représentant Achille chez Déidamie, effaça avec ses pieds même la trace de ses pas
dans les cendres, et commença d’escalader le tuyau cambré qui lui offrait la seule voie de
salut dans laquelle il espérât encore.

En ce moment même, le premier gendarme qui avait frappé la vue d’Andrea montait
l’escalier,  précédé  du  commissaire  de  police,  et  soutenu  par  le  second  gendarme  qui
gardait  le  bas  de  l’escalier,  lequel  pouvait  attendre  lui-même  du  renfort  de  celui  qui
stationnait à la porte.

Voici  à quelle circonstance Andrea devait  cette visite,  qu’avec tant de peine il  se
disposait à recevoir.

Au point du jour, les télégraphes avaient joué dans toutes les directions, et chaque
localité,  prévenue presque immédiatement,  avait  réveillé  les  autorités  et  lancé la force
publique à la recherche du meurtrier de Caderousse.

Compiègne,  résidence  royale;  Compiègne,  ville  de  chasse;  Compiègne,  ville  de
garnison,  est  abondamment  pourvue  d’autorités,  de  gendarmes  et  de  commissaires  de
police; les visites avaient donc commencé aussitôt l’arrivée de l’ordre télégraphique, et
l’hôtel  de la Cloche et  de la Bouteille étant  le premier  hôtel  de la ville,  on avait  tout
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naturellement commencé par lui.

D’ailleurs,  d’après le rapport des sentinelles qui  avaient  pendant cette nuit  été de
garde à l’hôtel de ville (l’hôtel de ville est attenant à l’auberge de la Cloche), d’après le
rapport des sentinelles, disons-nous, il avait été constaté que plusieurs voyageurs étaient
descendus pendant la nuit à l’hôtel.

La sentinelle qu’on avait relevée à six heures du matin se rappelait même, au moment
où elle venait d’être placée, c’est-à-dire à quatre heures et quelques minutes, avoir vu un
jeune homme monté sur un cheval blanc ayant un petit paysan en croupe, lequel jeune
homme était descendu sur la place, avait congédié paysan et cheval, et était allé frapper à
l’hôtel de la Cloche, qui s’était ouvert devant lui et s’était refermé sur lui.

C’était  sur  ce  jeune  homme  si  singulièrement  attardé  que  s’étaient  arrêtés  les
soupçons.

Or, ce jeune homme n’était autre qu’Andrea.

C’était forts de ces données, que le commissaire de police et le gendarme, qui était un
brigadier, s’acheminaient vers la porte d’Andrea; cette porte était entrebâillée.

«Oh! oh! dit le brigadier, vieux renard nourri dans les ruses de l’état, mauvais indice
qu’une porte ouverte! je l’aimerais mieux verrouillée à triple verrou!»

En effet, la petite lettre et l’épingle laissées par Andrea sur la table confirmèrent ou
plutôt appuyèrent la triste vérité. Andrea s’était enfui.

Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier n’était pas homme à se rendre sur une
seule preuve.

Il regarda autour de lui, plongea son œil sous le lit, dédoubla les rideaux, ouvrit les
armoires, et enfin s’arrêta à la cheminée.

Grâce aux précautions d’Andrea, aucune trace de son passage n’était demeurée dans
les cendres.

Cependant c’était une issue, et dans les circonstances où l’on se trouvait, toute issue
devait être l’objet d’une sérieuse investigation.

Le brigadier se fit donc apporter un fagot et de la paille, bourra la cheminée comme il
eût fait d’un mortier, et y mit le feu.

Le feu fit craquer les parois de brique; une colonne opaque de fumée s’élança par les
conduits et monta vers le ciel comme le sombre jet d’un volcan, mais il ne vit point tomber
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le prisonnier, comme il s’y attendait.

C’est qu’Andrea, dès sa jeunesse en lutte avec la société, valait bien un gendarme, ce
gendarme fût-il élevé au grade respectable de brigadier; prévoyant donc l’incendie, il avait
gagné le toit et se tenait blotti contre le tuyau.

Un instant il eut quelque espoir d’être sauvé, car il entendit le brigadier appelant les
deux gendarmes et leur criant tout haut:

«Il n’y est plus.»

Mais en allongeant doucement le cou, il vit que les deux gendarmes, au lieu de se
retirer, comme la chose naturelle,  sur  une première annonce, il  vit,  disons-nous, qu’au
contraire les deux gendarmes redoublaient d’attention.

À son tour il regarda autour de lui: l’hôtel de ville,  colossale bâtisse du seizième
siècle, s’élevait comme un rempart sombre, à sa droite, et par les ouvertures du monument,
on pouvait plonger dans tous les coins et recoins du toit, comme du haut d’une montagne
on plonge dans la vallée.

Andrea  comprit  qu’il  allait  incessamment  voir  paraître  la  tête  du  brigadier  de
gendarmerie à quelqu’une de ces ouvertures.

Découvert, il était perdu; une chasse sur les toits ne lui présentait aucune chance de
succès.

Il résolut donc de redescendre, non point par le même chemin qu’il était venu, mais
par un chemin analogue.

Il chercha des yeux celle des cheminées de laquelle il ne voyait sortir aucune fumée,
l’atteignit en rampant sur le toit, et disparut par son orifice sans avoir été vu de personne.

Au même instant, une petite fenêtre de l’hôtel de ville s’ouvrait et donnait passage à
la tête du brigadier de gendarmerie.

Un  instant  cette  tête  demeura  immobile  comme  un  de  ces  reliefs  de  pierre  qui
décorent le bâtiment; puis avec un long soupir de désappointement la tête disparut.

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont il était le représentant,  passa sans
répondre à ces mille questions de la foule amassée sur la place, et rentra dans l’hôtel.

«Eh bien? demandèrent à leur tour les deux gendarmes.

– Eh bien, mes fils, répondit le brigadier, il faut que le brigand se soit véritablement
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distancé de nous ce matin à la bonne heure; mais nous allons envoyer sur la route de
Villers-Cotterêts et de Noyon et fouiller la forêt, où nous le rattraperons indubitablement.»

L’honorable fonctionnaire venait à peine, avec l’intonation qui est particulière aux
brigadiers  de gendarmerie,  de  donner  le  jour  à  cet  adverbe sonore,  lorsqu’un long cri
d’effroi, accompagné de tintement redoublé d’une sonnette, retentit dans la cour de l’hôtel.

«Oh! oh! qu’est-ce que cela? s’écria le brigadier.

– Voilà un voyageur qui semble bien pressé, dit l’hôte. À quel numéro sonne-t-on?

– Au numéro 3.

– Courez-y, garçon!»

En ce moment, les cris et le bruit de la sonnette redoublèrent.

Le garçon prit sa course.

«Non pas,  dit  le brigadier en arrêtant le domestique;  celui qui sonne m’a l’air de
demander autre chose que le garçon, et nous allons lui servir un gendarme. Qui loge au
numéro 3?

– Le petit jeune homme arrivé avec sa sœur cette nuit en chaise de poste, et qui a
demandé une chambre à deux lits.»

La sonnette retentit une troisième fois avec une intonation pleine d’angoisse.

«À moi! monsieur le commissaire! cria le brigadier, suivez-moi et emboîtez le pas.

– Un instant, dit l’hôte, à la chambre numéro 3, il y a deux escaliers: un extérieur, un
intérieur.

– Bon! dit le brigadier, je prendrai l’intérieur, c’est mon département. Les carabines
sont-elles chargées?

– Oui, brigadier.

– Eh bien, veillez à l’extérieur, vous autres, et s’il veut fuir, feu dessus; c’est un grand
criminel, à ce que dit le télégraphe.»

Le  brigadier,  suivi  du  commissaire,  disparut  aussitôt  dans  l’escalier  intérieur,
accompagné de la rumeur que ses révélations sur Andrea venaient de faire naître dans la
foule.
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Voilà ce qui était arrivé:

Andrea était fort adroitement descendu jusqu’aux deux tiers de la cheminée, mais,
arrivé là, le pied lui avait manqué, et, malgré l’appui de ses mains, il était descendu avec
plus de vitesse et surtout plus de bruit qu’il n’aurait voulu. Ce n’eût été rien si la chambre
eût été solitaire; mais par malheur elle était habitée.

Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit les avait réveillées.

Leurs regards s’étaient fixés vers le point d’où venait le bruit, et par l’ouverture de la
cheminée elles avaient vu paraître un homme.

C’était l’une de ces deux femmes, la femme blonde qui avait poussé ce terrible cri
dont toute la maison avait retenti, tandis que l’autre qui était brune, s’élançant au cordon
de la sonnette, avait donné l’alarme, en l’agitant de toutes ses forces.

Andrea jouait, comme on le voit, de malheur.

«Par pitié! cria-t-il, pâle, égaré, sans voir les personnes auxquelles il s’adressait, par
pitié! n’appelez pas, sauvez-moi! je ne veux pas vous faire de mal.

– Andrea l’assassin! cria l’une des deux jeunes femmes.

– Eugénie!  mademoiselle  Danglars!  murmura  Cavalcanti,  passant  de  l’effroi  à  la
stupeur.

– Au secours! au secours! cria Mlle d’Armilly reprenant la sonnette aux mains inertes
d’Eugénie, et sonnant avec plus de force encore que sa compagne.

– Sauvez-moi, on me poursuit! dit Andrea en joignant les mains; par pitié, par grâce,
ne me livrez pas!

– Il est trop tard, on monte, répondit Eugénie.

– Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz que vous avez eu peur sans motif
d’avoir peur; vous détournerez les soupçons, et vous m’aurez sauvé la vie.»

Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre s’enveloppant dans leurs couvertures,
restèrent muettes à cette voix suppliante; toutes les appréhensions, toutes les répugnances
se heurtaient dans leur esprit.

«Eh  bien,  soit!  dit  Eugénie,  reprenez  le  chemin  par  lequel  vous  êtes  venu,
malheureux; partez, et nous ne dirons rien.
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– Le voici! le voici! cria une voix sur le palier, le voici, je le vois!»

En effet, le brigadier avait collé son œil à la serrure, et avait aperçu Andrea debout et
suppliant.

Un violent coup de crosse fit sauter la serrure, deux autres firent sauter les verrous; la
porte brisée tomba en dedans.

Andrea courut à l’autre porte, donnant sur la galerie de la cour, et l’ouvrit, prêt à se
précipiter.

Les deux gendarmes étaient là avec leurs carabines et le couchèrent en joue.

Andrea s’était arrêté court; debout, pâle, le corps un peu renversé en arrière, il tenait
son couteau inutile dans sa main crispée.

«Fuyez donc! cria Mlle d’Armilly, dans le cœur de laquelle rentrait la pitié à mesure
que l’effroi en sortait, fuyez donc!

– Ou tuez-vous!» dit Eugénie du ton et avec la pose d’une de ces vestales qui, dans le
cirque,  ordonnaient  avec  le  pouce,  au  gladiateur  victorieux,  d’achever  son  adversaire
terrassé.

Andrea frémit et regarda la jeune fille avec un sourire de mépris qui prouva que sa
corruption ne comprenait point cette sublime férocité de l’honneur.

«Me tuer! dit-il en jetant son couteau, pour quoi faire?

– Mais, vous l’avez dit! s’écria Mlle Danglars, on vous condamnera à mort, on vous
exécutera comme le dernier des criminels!

– Bah! répliqua Cavalcanti en se croisant les bras, on a des amis.»

Le brigadier s’avança vers lui le sabre au poing.

«Allons, allons, dit Cavalcanti, rengainez, mon brave homme, ce n’est point la peine
de faire tant d’esbroufe, puisque je me rends.»

Et il tendit ses mains aux menottes.

Les  deux  jeunes  filles  regardaient  avec  terreur  cette  hideuse  métamorphose  qui
s’opérait  sous leurs  yeux l’homme du monde dépouillant  son enveloppe et  redevenant
l’homme du bagne.
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Andrea se retourna vers elles, et avec le sourire de l’impudence:

«Avez-vous quelque commission pour monsieur votre père, mademoiselle Eugénie?
dit-il, car, selon toute probabilité, je retourne à Paris.»

Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains.

«Oh! oh! dit Andrea, il n’y a pas de quoi être honteuse, et je ne vous en veux pas
d’avoir pris la poste pour courir après moi… N’étais-je pas presque votre mari?»

Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant les deux fugitives en proie aux souffrances
de la honte et aux commentaires de l’assemblée.

Une heure après, vêtues toutes deux de leurs habits de femmes, elles montaient dans
leur calèche de voyage.

On avait fermé la porte de l’hôtel pour les soustraire aux premiers regards; mais il
n’en fallut pas moins, quand cette porte fut ouverte, passer au milieu d’une double haie de
curieux, aux yeux flamboyants, aux lèvres murmurantes.

Eugénie baissa les stores; mais si elle ne voyait plus, elle entendait encore, et le bruit
des ricanements arrivait jusqu’à elle.

«Oh! pourquoi le monde n’est-il pas un désert?» s’écria-t-elle en se jetant dans les
bras de Mlle d’Armilly, les yeux étincelants de cette rage qui faisait désirer à Néron que le
monde romain n’eût qu’une seule tête, afin de la trancher d’un seul coup.

Le lendemain, elles descendaient à l’hôtel de Flandre, à Bruxelles.

Depuis la veille, Andrea était écroué à la Conciergerie.

LXCIX. La loi.

On  a  vu  avec  quelle  tranquillité  Mlle  Danglars  et  Mlle  d’Armilly  avaient  pu
accomplir leur transformation et opérer leur fuite: c’est que chacun était trop occupé de ses
propres affaires pour s’occuper des leurs.

Nous  laisserons  le  banquier,  la  sueur  au  front,  aligner  en  face  du fantôme  de  la
banqueroute les énormes colonnes de son passif, et nous suivrons la baronne, qui, après
être restée un instant écrasée sous la violence du coup qui venait de la frapper, était allée
trouver son conseiller ordinaire, Lucien Debray.

C’est  qu’en effet  la  baronne comptait  sur  ce  mariage  pour  abandonner  enfin  une
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tutelle qui, avec une fille du caractère d’Eugénie, ne laissait pas que d’être fort gênante;
c’est que dans ces espèces de contrats tacites qui maintiennent le lien hiérarchique de la
famille,  la  mère  n’est  réellement  maîtresse  de  sa  fille  qu’à  condition  d’être
continuellement pour elle un exemple de sagesse et un type de perfection.

Or,  Mme  Danglars  redoutait  la  perspicacité  d’Eugénie  et  les  conseils  de  Mlle
d’Armilly, elle  avait  surpris  certains  regards  dédaigneux  lancés  par  sa  fille  à  Debray,
regards qui semblaient signifier que sa fille connaissait tout le mystère de ses relations
amoureuses  et  pécuniaires  avec  le  secrétaire  intime,  tandis  qu’une  interprétation  plus
sagace et plus approfondie eût, au contraire, démontré à la baronne qu’Eugénie détestait
Debray, non point parce qu’il était dans la maison paternelle une pierre d’achoppement et
de scandale, mais parce quelle le rangeait tout bonnement dans la catégorie de ces bipèdes
que  Diagène  essayait  de  ne  plus  appeler  des  hommes,  et  que  Platon  désignait  par  la
périphrase d’animaux à deux pieds et sans plumes.

Mme Danglars, à son point de vue, et malheureusement dans ce monde chacun a son
point de vue à soi qui l’empêche de voir le point de vue des autres, Mme Danglars, à son
point  de  vue,  disons-nous,  regrettait  donc  infiniment  que  le  mariage  d’Eugénie  fût
manqué, non point parce que ce mariage était convenable, bien assorti et devait faire le
bonheur de sa fille, mais parce que ce mariage lui rendait sa liberté.

Elle courut donc, comme nous l’avons dit, chez Debray, qui après avoir, comme tout
Paris, assisté à la soirée du contrat et au scandale qui en avait été la suite, s’était empressé
de se retirer à son club, où, avec quelques amis, il causait de l’événement qui faisait à cette
heure la conversation des trois quarts de cette ville éminemment cancanière qu’on appelle
la capitale du monde.

Au moment où Mme Danglars, vêtu d’une robe noire et cachée sous un voile, montait
l’escalier  qui  conduisait  à  l’appartement  de  Debray, malgré  la  certitude  que  lui  avait
donnée  le  concierge  que  le  jeune  homme  n’était  point  chez  lui,  Debray  s’occupait  à
repousser les insinuations d’un ami qui essayait de lui prouver qu’après l’éclat terrible qui
venait  d’avoir  lieu,  il  était  de son devoir  d’ami  de la  maison d’épouser  Mlle  Eugénie
Danglars et ses deux millions.

Debray se défendait  en homme qui ne demande pas mieux que d’être vaincu; car
souvent cette idée s’était présentée d’elle-même à son esprit, puis, comme il connaissait
Eugénie, son caractère indépendant et altier, il reprenait de temps en temps une attitude
complètement défensive, disant que cette union était impossible, en se laissant toutefois
sourdement chatouiller par l’idée mauvaise qui, au dire de tous les moralistes, préoccupe
incessamment l’homme le plus probe, et le plus pur, veillant au fond de son âme comme
Satan veille derrière la croix. Le thé, le jeu, la conversation, intéressante, comme on le
voit, puisqu’on y discutait de si graves intérêts, durèrent jusqu’à une heure du matin.

Pendant  ce  temps,  Mme Danglars,  introduite  par  le  valet  de chambre  de Lucien,
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attendait,  voilée  et  palpitante,  dans  le  petit  salon  vert  entre  deux  corbeilles  de  fleurs
qu’elle-même  avait  envoyées  le  matin,  et  que  Debray, il  faut  le  dire,  avait  lui-même
rangées, étagées, émondées avec un soin qui fit pardonner son absence à la pauvre femme.

À  onze  heures  quarante  minutes,  Mme  Danglars,  lassée  d’attendre  inutilement,
remonta en fiacre et se fit reconduire chez elle.

Les femmes d’un certain monde ont cela de commun avec les grisettes en bonne
fortune, qu’elles ne rentrent pas d’ordinaire passé minuit. La baronne rentra dans l’hôtel
avec  autant  de  précaution  qu’Eugénie  venait  d’en  prendre  pour  sortir;  elle  monta
légèrement, et le cœur serré, l’escalier de son appartement, contigu, comme on sait, à celui
d’Eugénie.

Elle redoutait si fort de provoquer quelque commentaire; elle croyait si fermement,
pauvre femme respectable en ce point du moins, à l’innocence de sa fille et à sa fidélité
pour le foyer paternel!

Rentrée chez elle, elle écouta à la porte d’Eugénie, puis, n’entendant aucun bruit, elle
essaya d’entrer; mais les verrous étaient mis.

Mme Danglars crut qu’Eugénie, fatiguée des terribles émotions de la soirée, s’était
mise au lit et qu’elle dormait.

Elle appela la femme de chambre et l’interrogea.

«Mlle Eugénie, répondit la femme de chambre, est rentrée dans son appartement avec
Mlle d’Armilly, puis elles ont pris le thé ensemble; après quoi elles m’ont congédiée, en
me disant qu’elles n’avaient plus besoin de moi.»

Depuis ce moment, la femme de chambre était à l’office, et, comme tout le monde,
elle croyait les deux jeunes personnes dans l’appartement.

Mme Danglars se coucha donc sans l’ombre d’un soupçon; mais, tranquille sur les
individus, son esprit se reporta sur l’événement.

À mesure que ses idées s’éclaircissaient  en sa tête les proportions de la scène du
contrat grandissaient; ce n’était plus un scandale, c’était un vacarme; ce n’était plus une
honte, c’était une ignominie.

Malgré elle alors, la baronne se rappela qu’elle avait été sans pitié pour la pauvre
Mercédès, frappée naguère, dans son époux et dans son fils, d’un malheur aussi grand.

«Eugénie,  se  dit-elle,  est  perdue,  et  nous  aussi.  L’affaire,  telle  qu’elle  va  être
présentée, nous couvre d’opprobre; car dans une société comme la nôtre, certains ridicules
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sont des plaies vives, saignantes, incurables.

«Quel bonheur, murmura-t-elle. Que Dieu ait fait à Eugénie ce caractère étrange qui
m’a si souvent fait trembler!»

Et  son  regard  reconnaissant  se  leva  vers  le  ciel,  dont  la  mystérieuse  Providence
dispose tout à l’avance selon les événements qui doivent arriver, et d’un défaut, d’un vice
même, fait quelquefois un bonheur.

Puis,  sa pensée franchit l’espace,  comme fait,  en étendant ses ailes,  l’oiseau d’un
abîme, et s’arrêta sur Cavalcanti.

«Cet  Andrea  était  un  misérable,  un  voleur,  un  assassin;  et  cependant  cet  Andrea
possédait des façons qui indiquaient une demi-éducation, sinon une éducation complète;
cet Andrea s’était présenté dans le monde avec l’apparence d’une grande fortune, avec
l’appui de noms honorables.»

Comment voir clair dans ce dédale? À qui s’adresser pour sortir de cette position
cruelle?

Debray, à  qui  elle  avait  couru avec  le  premier  élan  de la  femme qui  cherche  un
secours  dans  l’homme qu’elle  aime  et  qui  parfois  la  perd,  Debray ne pouvait  que lui
donner un conseil; c’était à quelque autre plus puissant que lui qu’elle devait s’adresser.

La baronne pensa alors à M. de Villefort.

C’était M. de Villefort qui avait voulu faire arrêter Cavalcanti, c’était M. de Villefort
qui sans pitié avait porté le trouble au milieu de sa famille comme si c’eût été une famille
étrangère.

Mais non; en y réfléchissant, ce n’était pas un homme sans pitié que le procureur du
roi; c’était un magistrat esclave de ses devoirs, un ami loyal et ferme qui, brutalement,
mais d’une main sûre, avait porté le coup de scalpel dans la corruption: ce n’était pas un
bourreau, c’était un chirurgien, un chirurgien qui avait voulu isoler aux yeux du monde
l’honneur des Danglars de l’ignominie de ce jeune homme perdu qu’ils avaient présenté au
monde comme leur gendre.

Du moment où M. de Villefort, ami de la famille Danglars, agissait ainsi, il n’y avait
plus à supposer que le procureur du roi eût rien su d’avance et se fût prêté à aucune des
menées d’Andrea.

La conduite de Villefort, en y réfléchissant,  apparaissait  donc encore à la baronne
sous un jour qui s’expliquait à leur avantage commun.
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Mais  là  devait  s’arrêter  l’inflexibilité  du  procureur  du  roi;  elle  irait  le  trouver  le
lendemain et obtiendrait de lui, sinon qu’il manquât à ses devoirs de magistrat, tout au
moins qu’il leur laissât toute la latitude de l’indulgence.

La baronne invoquerait le passé; elle rajeunirait ses souvenirs, elle supplierait au nom
d’un temps coupable, mais heureux; M. de Villefort assoupirait l’affaire, ou du moins il
laisserait (et, pour arriver à cela, il n’avait qu’à tourner les yeux d’un autre côté), ou du
moins  il  laisserait  fuir  Cavalcanti,  et  ne poursuivrait  le  crime  que  sur  cette  ombre  de
criminel qu’on appelle la contumace.

Alors seulement elle s’endormit plus tranquille.

Le lendemain, à neuf heures, elle se leva, et sans sonner sa femme de chambre, sans
donner signe d’existence à qui que ce fût au monde, elle s’habilla, et, vêtue avec la même
simplicité que la veille, elle descendit l’escalier, sortit de l’hôtel, marcha jusqu’à la rue de
Provence, monta dans un fiacre et se fit conduire à la maison de M. de Villefort.

Depuis un mois cette maison maudite présentait l’aspect lugubre d’un lazaret où la
peste  se  serait  déclarée;  une  partie  des  appartements  étaient  clos  à  l’intérieur  et  à
l’extérieur; les volets, fermés, ne s’ouvraient qu’un instant pour donner de l’air; on voyait
alors apparaître à cette fenêtre la tête effarée d’un laquais; puis la fenêtre se refermait
comme la dalle d’un tombeau retombe sur un sépulcre, et les voisins se disaient tout bas:

«Est-ce que nous allons encore voir aujourd’hui sortir une bière de la maison de M. le
procureur du roi?»

Mme  Danglars  fut  saisie  d’un  frisson  à  l’aspect  de  cette  maison  désolée;  elle
descendit de son fiacre, et, les genoux fléchissants, s’approcha de la porte fermée et sonna.

Ce ne fut qu’à la troisième fois qu’eut retenti le timbre, dont le tintement lugubre
semblait participer lui-même à la tristesse générale, qu’un concierge apparut entrebâillant
la porte dans une largeur juste assez grande pour laisser passer ses paroles.

Il vit une femme, une femme du monde, une femme élégamment vêtue, et cependant
la porte continua demeurer à peu près close.

«Mais ouvrez donc! dit la baronne.

– D’abord, madame, qui êtes-vous? demanda le concierge.

– Qui je suis? mais vous me connaissez bien.

– Nous ne connaissons plus personne, madame.
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– Mais vous êtes fou, mon ami! s’écria la baronne.

– De quelle part venez-vous?

– Oh! c’est trop fort.

– Madame, c’est l’ordre, excusez-moi; votre nom?

– Mme la baronne Danglars. Vous m’avez vue vingt fois.

– C’est possible, madame; maintenant que voulez-vous?

– Oh! que vous êtes étrange! et je me plaindrai à M. de Villefort de l’impertinence de
ses gens.

– Madame, ce n’est pas de l’impertinence, c’est de la précaution: personne n’entre ici
sans un mot de M. d’Avrigny, ou sans avoir à parler à M. le procureur du roi.

– Eh bien, c’est justement à M. le procureur du roi que j’ai affaire.

– Affaire pressante?

– Vous devez bien le voir, puisque je ne suis pas encore remontée dans ma voiture.
Mais finissons: voici ma carte, portez-la à votre maître.

– Madame attendra mon retour?

– Oui, allez.»

Le concierge referma la porte, laissant Mme Danglars dans la rue.

La baronne, il est vrai, n’attendit pas longtemps; un instant après, la porte se rouvrit
dans une largeur suffisante pour donner passage à la baronne: elle passa, et la porte se
referma derrière elle.

Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre la porte de vue un instant, tira un sifflet
de sa poche et siffla.

Le valet de chambre de M. de Villefort parut sur le perron.

«Madame excusera ce brave homme, dit-il en venant au-devant de la baronne: mais
ses ordres sont précis, et M. de Villefort m’a chargé de dire à madame qu’il ne pouvait
faire autrement qu’il avait fait.»
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Dans la cour était un fournisseur introduit avec les mêmes précautions, et dont on
examinait les marchandises.

La baronne monta le perron; elle se sentait  profondément impressionnée par cette
tristesse qui élargissait pour ainsi dire le cercle de la sienne, et, toujours guidée par le valet
de chambre, elle fut introduite, sans que son guide l’eût perdue de vue, dans le cabinet du
magistrat.

Si préoccupée que fût Mme Danglars du motif qui l’amenait, la réception qui lui était
faite par toute cette valetaille lui avait paru si indigne, qu’elle commença par se plaindre.

Mais Villefort souleva sa tête appesantie par la douleur et la regarda avec un si triste
sourire, que les plaintes expirèrent sur ses lèvres.

«Excusez  mes  serviteurs  d’une  terreur  dont  je  ne  puis  leur  faire  un  crime:
soupçonnés, ils sont devenus soupçonneux.»

Mme  Danglars  avait  souvent  entendu  dans  le  monde  parler  de  cette  terreur
qu’accusait le magistrat; mais elle n’aurait jamais pu croire, si elle n’avait eu l’expérience
de ses propres yeux, que ce sentiment pût être porté à ce point.

«Vous aussi, dit-elle, vous êtes donc malheureux?

– Oui, madame, répondit le magistrat.

– Vous me plaignez alors?

– Sincèrement, madame.

– Et vous comprenez ce qui m’amène?

– Vous venez me parler de ce qui vous arrive, n’est-ce pas?

– Oui, monsieur, un affreux malheur.

– C’est-à-dire une mésaventure.

– Une mésaventure! s’écria la baronne.

– Hélas! madame, répondit le procureur du roi avec son calme imperturbable, j’en
suis arrivé à n’appeler malheur que les choses irréparables.

– Eh! monsieur, croyez-vous qu’on oubliera?…
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– Tout s’oublie, madame, dit Villefort; le mariage de votre fille se fera demain, s’il ne
se fait pas aujourd’hui, dans huit jours, s’il ne se fait pas demain. Et quant à regretter le
futur de Mlle Eugénie, je ne crois pas que telle soit votre idée.»

Mme  Danglars  regarda  Villefort,  stupéfaite  de  lui  voir  cette  tranquillité  presque
railleuse.

«Suis-je venue chez un ami? demanda-t-elle d’un ton plein de douloureuse dignité.

– Vous savez que oui, madame», répondit Villefort, dont les joues se couvrirent, à
cette assurance qu’il donnait, d’une légère rougeur.

En effet,  cette  assurance  faisait  allusion à  d’autres événements  qu’à ceux qui  les
occupaient à cette heure, la baronne et lui.

«Eh bien, alors, dit la baronne, soyez plus affectueux, mon cher Villefort; parlez-moi
en ami et non en magistrat, et quand je me trouve profondément malheureuse, ne me dites
point que je doive être gaie.»

Villefort s’inclina.

«Quand j’entends parler de malheurs, madame, dit-il, j’ai pris depuis trois mois la
fâcheuse habitude de penser aux miens, et alors cette égoïste opération du parallèle se fait
malgré  moi  dans  mon  esprit.  Voilà  pourquoi,  à  côté  de  mes  malheurs,  les  vôtres  me
semblaient une mésaventure; voilà pourquoi, à côté de ma position funeste, la vôtre me
semblait  une  position  à  envier;  mais  cela  vous  contrarie,  laissons  cela.  Vous  disiez,
madame?…

– Je  viens  savoir  de  vous,  mon ami,  reprit  la  baronne,  où  en  est  l’affaire  de cet
imposteur?

– Imposteur!  répéta  Villefort;  décidément,  madame,  c’est  un  parti  pris  chez  vous
d’atténuer certaines choses et d’en exagérer d’autres; imposteur, M. Andrea Cavalcanti, ou
plutôt  M.  Benedetto!  Vous  vous  trompez,  madame,  M.  Benedetto  est  bel  et  bien  un
assassin.

– Monsieur,  je  ne  nie  pas  la  justesse  de  votre  rectification;  mais  plus  vous  vous
armerez  sévèrement  contre  ce  malheureux,  plus  vous  frapperez  notre  famille.  Voyons,
oubliez-le pour un moment, au lieu de le poursuivre, laissez-le fuir.

– Vous venez trop tard, madame, les ordres sont déjà donnés.

– Eh bien, si on l’arrête… Croyez-vous qu’on l’arrêtera?
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– Je l’espère.

– Si on l’arrête (écoutez, j’entends toujours dire que les prisons regorgent), eh bien,
laissez-le en prison.»

Le procureur du roi fit un mouvement négatif.

«Au moins jusqu’à ce que ma fille soit mariée, ajouta la baronne.

– Impossible, madame; la justice a des formalités.

– Même pour moi? dit la baronne, moitié souriante, moitié sérieuse.

– Pour tous, répondit Villefort; et pour moi-même comme pour les autres.

– Ah!» fit la baronne, sans ajouter en paroles ce que sa pensée venait de trahir par
cette exclamation.

Villefort la regarda avec ce regard dont il sondait les pensées.

«Oui,  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit-il,  vous  faites  allusion  à  ces  bruits
terribles répandus dans le monde, que toutes ces morts qui, depuis trois mois m’habillent
de deuil; que cette mort à laquelle vient comme par miracle, d’échapper Valentine, ne sont
point naturelles.

– Je ne songeais point à cela, dit vivement Mme Danglars.

– Si, vous y songiez, madame, et c’était justice, car vous ne pouviez faire autrement
que d’y songer, et vous vous disiez tout bas: Toi qui poursuis le crime réponds: Pourquoi
donc y a-t-il autour de toi des crimes qui restent impunis?»

La baronne pâlit.

«Vous vous disiez cela, n’est-ce pas, madame?

– Eh bien, je l’avoue.

– Je vais vous répondre.»

Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise de Mme Danglars; puis, appuyant ses
deux mains sur son bureau, et prenant une intonation plus sourde que de coutume:

«Il y a des crimes qui restent impunis, dit-il, parce qu’on ne connaît pas les criminels,
et  qu’on craint  de frapper  une tête innocente  pour une tête  coupable;  mais  quand ces
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criminels seront connus (Villefort étendit la main vers un crucifix placé en face de son
bureau), quand ces criminels seront connus, répéta-t-il, par le Dieu vivant, madame, quels
qu’ils soient, ils mourront! Maintenant, après le serment que je viens de faire et que je
tiendrai, madame, osez me demander grâce pour ce misérable!

– Eh! monsieur, reprit Mme Danglars, êtes-vous sûr qu’il soit aussi coupable qu’on le
dit?

– Écoutez, voici son dossier: Benedetto, condamné d’abord à cinq ans de galères pour
faux,  à  seize  ans;  le  jeune  homme  promettait,  comme  vous  voyez;  puis  évadé,  puis
assassin.

– Et qui est ce malheureux?

– Eh! sait-on cela! Un vagabond, un Corse.

– Il n’a donc été réclamé par personne?

– Par personne; on ne connaît pas ses parents.

– Mais cet homme qui était venu de Lucques?

– Un autre escroc comme lui; son complice peut-être.»

La baronne joignit les mains.

«Villefort! dit-elle avec sa plus douce et sa plus caressante intonation.

– Pour Dieu! madame, répondit le procureur du roi avec une fermeté qui n’était pas
exempte de sécheresse, pour Dieu! ne me demandez donc jamais grâce pour un coupable.

«Que suis-je, moi? la loi. Est-ce que la loi a des yeux pour voir votre tristesse? Est-ce
que la loi a des oreilles pour entendre votre douce voix? Est-ce que la loi a une mémoire
pour  se  faire  l’application de vos  délicates  pensées?  Non,  madame,  la  loi  ordonne,  et
quand la loi a ordonné, elle frappe.

«Vous me direz que je suis un être vivant et non pas un code; un homme, et non pas
un volume. Regardez-moi, madame, regardez autour de moi: les hommes m’ont-ils traité
en frère? m’ont-ils aimé, moi? m’ont-ils ménagé, moi? m’ont-ils épargné, moi? quelqu’un
a-t-il demandé grâce pour M. de Villefort, et a-t-on accordé à ce quelqu’un la grâce de M.
de Villefort? Non, non, non! frappé, toujours frappé!

«Vous persistez, femme, c’est-à-dire sirène que vous êtes, à me parler avec cet œil
charmant et expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh bien, soit, oui, rougir de ce
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que vous savez, et peut-être, peut-être d’autre chose encore.

«Mais enfin, depuis que j’ai failli moi-même, et plus profondément que les autres
peut-être,  eh  bien,  depuis  ce  temps,  j’ai  secoué  les  vêtements  d’autrui  pour  trouver
l’ulcère, et je l’ai toujours trouvé, et je dirai plus, je l’ai trouvé avec bonheur, avec joie, ce
cachet de la faiblesse ou de la perversité humaine.

«Car  chaque  homme  que  je  reconnaissais  coupable,  et  chaque  coupable  que  je
frappais,  me semblait  une preuve vivante,  une preuve nouvelle que je  n’étais  pas  une
hideuse exception! Hélas! hélas! hélas! tout le monde est méchant, madame, prouvons-le
et frappons le méchant!»

Villefort prononça ces dernières paroles avec une rage fiévreuse qui donnait à son
langage une féroce éloquence.

«Mais, reprit Mme Danglars essayant de tenter un dernier effort, vous dites que ce
jeune homme est vagabond, orphelin, abandonné de tous?

– Tant  pis,  tant  pis,  ou  plutôt  tant  mieux;  la  Providence  l’a  fait  ainsi  pour  que
personne n’eût à pleurer sur lui.

– C’est s’acharner sur le faible, monsieur.

– Le faible qui assassine!

– Son déshonneur rejaillirait sur ma maison.

– N’ai-je pas, moi, la mort dans la mienne?

– Oh! monsieur! s’écria la baronne, vous êtes sans pitié pour les autres. Eh bien, c’est
moi qui vous le dis, on sera sans pitié pour vous!

– Soit! dit Villefort, en levant avec un geste de menace son bras au ciel.

– Remettez  au  moins  la  cause  de  ce  malheureux,  s’il  est  arrêté,  aux  assises
prochaines; cela nous donnera six mois pour qu’on oublie.

– Non pas, dit Villefort; j’ai cinq jours encore; l’instruction est faite; cinq jours, c’est
plus de temps qu’il ne m’en faut; d’ailleurs, ne comprenez-vous point, madame, que, moi
aussi, il faut que j’oublie? Eh bien, quand je travaille, et je travaille nuit et jour, quand je
travaille, il y a des moments où je ne me souviens plus, et quand je ne me souviens plus, je
suis heureux à la manière des morts: mais cela vaut encore mieux que de souffrir.

– Monsieur, il s’est enfui; laissez-le fuir, l’inertie est une clémence facile.
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– Mais je vous ai dit qu’il était trop tard! Au point du jour le télégraphe a joué, et à
cette heure…

– Monsieur, dit le valet de chambre en entrant, un dragon apporte cette dépêche du
ministre de l’Intérieur.»

Villefort saisit  la lettre et la décacheta vivement.  Mme Danglars frémit de terreur.
Villefort tressaillit de joie.

«Arrêté! s’écria Villefort; on l’a arrêté à Compiègne; c’est fini.»

Mme Danglars se leva froide et pâle.

«Adieu, monsieur, dit-elle.

– Adieu, madame», répondit le procureur du roi, presque joyeux en la reconduisant
jusqu’à la porte.

Puis revenant à son bureau:

«Allons, dit-il en frappant sur la lettre avec le dos de la main droite, j’avais un faux,
j’avais trois vols, j’avais trois incendies, il ne me manquait qu’un assassinat, le voici: la
session sera belle.»

C. L’apparition.

Comme l’avait dit le procureur du roi à Mme Danglars, Valentine n’était point encore
remise.

Brisée par la fatigue, elle gardait en effet le lit, et ce fut dans sa chambre, et de la
bouche de Mme de Villefort, qu’elle apprit les événements que nous venons de raconter,
c’est-à-dire la fuite d’Eugénie et l’arrestation d’Andrea Cavalcanti, ou plutôt de Benedetto,
ainsi que l’accusation d’assassinat portée contre lui.

Mais Valentine était si faible que ce récit ne lui fit peut-être point tout l’effet qu’il eût
produit sur elle dans son état de santé habituel.

En effet,  ce  ne  fut  que  quelques  idées  vagues,  quelques  forces  indécises  de plus
mêlées aux idées étranges et aux fantômes fugitifs qui naissaient dans son cerveau malade
ou qui passaient  devant ses yeux, et bientôt même tout s’effaça pour laisser  reprendre
toutes leurs forces aux sensations personnelles.

Pendant la journée, Valentine était encore maintenue dans la réalité par la présence de
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Noirtier qui se faisait porter chez sa petite-fille et demeurait là, couvant Valentine de son
regard paternel, puis, lorsqu’il était revenu du Palais, c’était Villefort à son tour qui passait
une heure ou deux entre son père et son enfant.

À six heures Villefort se retirait dans son cabinet, à huit heures arrivait M. d’Avrigny,
qui lui-même apportait la potion nocturne préparée pour la jeune fille; puis on emmenait
Noirtier.

Une garde du choix du docteur remplaçait tout le monde, et ne se retirait elle-même
que lorsque, vers dix ou onze heures, Valentine était endormie.

En descendant, elle remettait les clefs de la chambre de Valentine à M. de Villefort
lui-même,  de  sorte  qu’on  ne  pouvait  plus  entrer  chez  la  malade  qu’en  traversant
l’appartement de Mme de Villefort et la chambre du petit Édouard.

Chaque matin Morrel venait chez Noirtier prendre des nouvelles de Valentine: mais
Morrel, chose extraordinaire, semblait de jour en jour moins inquiet.

D’abord,  de  jour  en  jour  Valentine,  quoique  en  proie  à  une  violente  exaltation
nerveuse, allait mieux puis, Monte-Cristo ne lui avait-il pas dit, lorsqu’il était accouru tout
éperdu chez  lui,  que si  dans  deux heures Valentine  n’était  pas  morte,  Valentine  serait
sauvée?

Or, Valentine vivait encore, et quatre jours s’étaient écoulés.

Cette exaltation nerveuse dont nous avons parlé poursuivait Valentine jusque dans
son sommeil, ou plutôt dans l’état de somnolence qui succédait à sa veille: c’était alors
que, dans le silence de la nuit et de la demi-obscurité que laissait régner la veilleuse posée
sur la cheminée et brûlant dans son enveloppe d’albâtre, elle voyait passer ces ombres qui
viennent peupler la chambre des malades et que secoue la fièvre de ses ailes frissonnantes.

Alors il lui semblait voir apparaître tantôt sa belle-mère qui la menaçait, tantôt Morrel
qui lui tendait les bras, tantôt des êtres presque étrangers à sa vie habituelle, comme le
comte  de Monte-Cristo;  il  n’y avait  pas jusqu’aux meubles qui,  dans ces moments de
délire, ne parussent mobiles et errants; et cela durait ainsi jusqu’à deux ou trois heures du
matin, moment où un sommeil de plomb venait s’emparer de la jeune fille et la conduisait
jusqu’au jour.

Le  soir  qui  suivit  cette  matinée  où  Valentine  avait  appris  la  fuite  d’Eugénie  et
l’arrestation de Benedetto, et où, après s’être mêlés un instant aux sensations de sa propre
existence, ces événements commençaient à sortir peu à peu de sa pensée, après la retraite
successive de Villefort, de d’Avrigny et de Noirtier, tandis que onze heures sonnaient à
Saint-Philippe-du-Roule,  et  que  la  garde,  ayant  placé  sous  la  main  de  la  malade  le
breuvage préparé par le docteur, et fermé la porte de sa chambre, écoutait en frémissant, à
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l’office où elle s’était retirée, les commentaires des domestiques, et meublait sa mémoire
des lugubres histoires qui, depuis trois mois, défrayaient les soirées de l’antichambre du
procureur du roi,  une scène inattendue se passait  dans cette chambre si  soigneusement
fermée.

Il y avait déjà dix minutes à peu près que la garde s’était retirée.

Valentine, en proie depuis une heure à cette fièvre qui revenait chaque nuit, laissait sa
tête, insoumise à sa volonté, continuer ce travail actif, monotone et implacable du cerveau,
qui  s’épuise  à  reproduire  incessamment  les  mêmes  pensées  ou  à  enfanter  les  mêmes
images.

De la mèche de la veilleuse s’élançaient mille et mille rayonnements tous empreints
de significations étranges, quand tout à coup, à son reflet tremblant, Valentine crut voir sa
bibliothèque,  placée  à  côté  de  la  cheminée,  dans  un  renfoncement  du  mur,  s’ouvrir
lentement sans que les gonds sur lesquels elle semblait  rouler produisissent le moindre
bruit.

Dans un autre moment, Valentine eût saisi sa sonnette et eût tiré le cordonnet de soie
en appelant au secours: mais rien ne l’étonnait plus dans la situation où elle se trouvait.
Elle avait conscience que toutes ces visions qui l’entouraient étaient les filles de son délire,
et cette conviction lui était venue de ce que, le matin, aucune trace n’était restée jamais de
tous ces fantômes de la nuit, qui disparaissaient avec le jour.

Derrière la porte parut une figure humaine.

Valentine était, grâce à sa fièvre, trop familiarisée avec ces sortes d’apparitions pour
s’épouvanter; elle ouvrit seulement de grands yeux, espérant reconnaître Morrel.

La figure continua de s’avancer vers son lit, puis elle s’arrêta, et parut écouter avec
une attention profonde.

En ce moment, un reflet de la veilleuse se joua sur le visage du nocturne visiteur.

«Ce n’est pas lui!» murmura-t-elle.

Et elle attendit, convaincue qu’elle rêvait, que cet homme, comme cela arrive dans les
songes, disparût ou se changeât en quelque autre personne.

Seulement elle toucha son pouls, et, le sentant battre violemment, elle se souvint que
le meilleur moyen de faire disparaître ces visions importunes était de boire: la fraîcheur de
la boisson, composée d’ailleurs dans le but de calmer les agitations dont Valentine s’était
plainte au docteur, apportait, en faisant tomber la fièvre, un renouvellement des sensations
du cerveau; quand elle avait bu, pour un moment elle souffrait moins.
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Valentine étendit donc la main afin de prendre son verre sur la coupe de cristal où il
reposait;  mais  tandis qu’elle allongeait  hors du lit  son bras frissonnant,  l’apparition fit
encore, et plus vivement que jamais, deux pas vers le lit, et arriva si près de la jeune fille
qu’elle entendit son souffle et qu’elle crut sentir la pression de sa main.

Cette fois l’illusion ou plutôt la réalité dépassait tout ce que Valentine avait éprouvé
jusque-là; elle commença à se croire bien éveillée et  bien vivante;  elle eut conscience
qu’elle jouissait de toute sa raison, et elle frémit.

La pression que Valentine avait ressentie avait pour but de lui arrêter le bras.

Valentine le retira lentement à elle.

Alors cette figure, dont le regard ne pouvait se détacher, et qui d’ailleurs paraissait
plutôt protectrice que menaçante, cette figure prit le verre, s’approcha de la veilleuse et
regarda le breuvage, comme si elle eût voulu en juger la transparence et la limpidité.

Mais cette première épreuve ne suffit pas.

Cet homme, ou plutôt ce fantôme, car il marchait si doucement que le tapis étouffait
le bruit de ses pas, cet homme puisa dans le verre une cuillerée du breuvage et l’avala.
Valentine regardait ce qui se passait devant ses yeux avec un profond sentiment de stupeur.

Elle croyait bien que tout cela était près de disparaître pour faire place à un autre
tableau; mais l’homme, au lieu de s’évanouir comme une ombre, se rapprocha d’elle, et
tendant le verre à Valentine, d’une voix pleine d’émotion:

«Maintenant, dit-il, buvez!…»

Valentine tressaillit.

C’était la première fois qu’une de ses visions lui parlait avec ce timbre vivant.

Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.

L’homme posa un doigt sur ses lèvres.

«M. le comte de Monte-Cristo!» murmura-t-elle.

À l’effroi qui se peignit dans les yeux de la jeune fille, au tremblement de ses mains,
au geste rapide qu’elle fit pour se blottir sous ses draps, on pouvait reconnaître la dernière
lutte du doute contre la conviction; cependant, la présence de Monte-Cristo chez elle à une
pareille heure, son entrée mystérieuse, fantastique, inexplicable, par un mur, semblaient
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des impossibilités à la raison ébranlée de Valentine.

«N’appelez pas, ne vous effrayez pas, dit le comte, n’ayez pas même au fond du cœur
l’éclair d’un soupçon ou l’ombre d’une inquiétude; l’homme que vous voyez devant vous
(car cette fois vous avez raison, Valentine, et ce n’est point une illusion), l’homme que
vous  voyez  devant  vous  est  le  plus  tendre  père  et  le  plus  respectueux  ami  que  vous
puissiez rêver.»

Valentine ne trouva rien à répondre: elle avait une si grande peur de cette voix qui lui
révélait la présence réelle de celui qui parlait, qu’elle redoutait d’y associer la sienne; mais
son regard effrayé voulait dire: Si vos intentions sont pures, pourquoi êtes-vous ici?

Avec sa merveilleuse sagacité, le comte comprit tout ce qui se passait dans le cœur de
la jeune fille.

«Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt regardez-moi: voyez mes yeux rougis et mon visage
plus pâle encore que d’habitude; c’est que depuis quatre nuits je n’ai pas fermé l’œil un
seul instant; depuis quatre nuits je veille sur vous, je vous protège, je vous conserve à notre
ami Maximilien.»

Un flot de sang joyeux monta rapidement aux joues de la malade; car le nom que
venait de prononcer le comte lui enlevait le reste de défiance qu’il lui avait inspirée.

«Maximilien!…  répéta  Valentine,  tant  ce  nom  lui  paraissait  doux  à  prononcer;
Maximilien! il vous a donc tout avoué?

– Tout. Il m’a dit que votre vie était la sienne, et je lui ai promis que vous vivriez.

– Vous lui avez promis que je vivrais?

– Oui.

– En effet, monsieur, vous venez de parler de vigilance et de protection. Êtes-vous
donc médecin?

– Oui, le meilleur que le Ciel puisse vous envoyer en ce moment, croyez-moi.

– Vous dites que vous avez veillé? demanda Valentine inquiète; où cela? je ne vous ai
pas vu.»

Le comte étendit la main dans la direction de la bibliothèque.

«J’étais caché derrière cette porte, dit-il, cette porte donne dans la maison voisine que
j’ai louée.»
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Valentine,  par  un  mouvement  de  fierté  pudique,  détourna  les  yeux,  et  avec  une
souveraine terreur:

«Monsieur, dit-elle, ce que vous avez fait est d’une démence sans exemple, et cette
protection que vous m’avez accordée ressemble fort à une insulte.

– Valentine, dit-il, pendant cette longue veille, voici les seules choses que j’aie vues:
quels gens venaient chez vous, quels aliments on vous préparait, quelles boissons on vous
a servies; puis, quand ces boissons me paraissaient dangereuses, j’entrais comme je viens
d’entrer, je vidais votre verre et je substituais au poison un breuvage bienfaisant, qui, au
lieu de la mort qui vous était préparée, faisait circuler la vie dans vos veines.

– Le poison!  la  mort!  s’écria  Valentine,  se  croyant  de  nouveau  sous  l’empire  de
quelque fiévreuse hallucination; que dites-vous donc là, monsieur?

– Chut! mon enfant, dit Monte-Cristo, en portant de nouveau son doigt à ses lèvres,
j’ai dit le poison; oui, j’ai dit la mort, et je répète la mort, mais buvez d’abord ceci. (Le
comte  tira  de  sa  poche  un flacon  contenant  une  liqueur  rouge dont  il  versa  quelques
gouttes dans le verre.) Et quand vous aurez bu, ne prenez plus rien de la nuit.»

Valentine avança la main; mais à peine eût-elle touché le verre, qu’elle la retira avec
effroi.

Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié, et le présenta à Valentine, qui avala en
souriant le reste de la liqueur qu’il contenait.

«Oh! oui, dit-elle, je reconnais le goût de mes breuvages nocturnes, de cette eau qui
rendait  un  peu  de  fraîcheur  à  ma  poitrine,  un  peu  de  calme  à  mon  cerveau.  Merci,
monsieur, merci.

– Voilà comment  vous avez vécu quatre nuits,  Valentine,  dit  le  comte.  Mais moi,
comment  vivais-je?  Oh!  les  cruelles  heures  que  vous  m’avez  fait  passer!  Oh!  les
effroyables tortures que vous m’avez fait subir, quand je voyais verser dans votre verre le
poison mortel, quand je tremblais que vous n’eussiez le temps de le boire avant que j’eusse
celui de le répandre dans la cheminée!

– Vous dites, monsieur, reprit Valentine au comble de la terreur, que vous avez subi
mille tortures en voyant verser dans mon verre le poison mortel? Mais si vous avez vu
verser le poison dans mon verre, vous avez dû voir la personne qui le versait?

– Oui.»

Valentine se souleva sur son séant, et ramenant sur sa poitrine plus pâle que la neige
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la batiste brodée, encore moite de la sueur froide du délire, à laquelle commençait à se
mêler la sueur plus glacée encore de la terreur:

«Vous l’avez vue? répéta la jeune fille.

– Oui, dit une seconde fois le comte.

– Ce que vous me dites est horrible, monsieur, ce que vous voulez me faire croire a
quelque chose d’infernal.  Quoi! dans la maison de mon père, quoi! dans ma chambre,
quoi! sur mon lit de souffrance on continue de m’assassiner? Oh! retirez-vous, monsieur,
vous tentez ma conscience, vous blasphémez la bonté divine, c’est impossible, cela ne se
peut pas.

– Êtes-vous donc la première que cette main frappe, Valentine? n’avez-vous pas vu
tomber autour de vous M. de Saint-Méran, Mme de Saint-Méran, Barrois? n’auriez-vous
pas vu tomber M. Noirtier, si le traitement qu’il suit depuis près de trois ans ne l’avait
protégé en combattant le poison par l’habitude du poison?

– Oh! mon Dieu! dit Valentine, c’est pour cela que, depuis près d’un mois, bon papa
exige que je partage toutes ses boissons?

– Et ces boissons, s’écria Monte-Cristo, ont un goût amer comme celui d’une écorce
d’orange à moitié séchée, n’est-ce pas?

– Oui, mon Dieu, oui!

– Oh! cela m’explique tout, dit Monte-Cristo, lui aussi sait qu’on empoisonne ici, et
peut-être qui empoisonne.

«Il vous a prémunie, vous, son enfant bien-aimée, contre la substance mortelle, et la
substance  mortelle  est  venue  s’émousser  contre  ce  commencement  d’habitude!  voilà
comment vous vivez encore, ce que je ne m’expliquais pas, après avoir été empoisonnée il
y a quatre jours avec un poison qui d’ordinaire ne pardonne pas.

– Mais quel est donc l’assassin, le meurtrier?

– À votre tour je vous demanderai: N’avez-vous donc jamais vu entrer quelqu’un la
nuit dans votre chambre?

– Si fait. Souvent j’ai cru voir passer comme des ombres, ces ombres s’approcher,
s’éloigner, disparaître; mais je les prenais pour des visions de ma fièvre, et tout à l’heure,
quand vous êtes entré vous-même, eh bien, j’ai cru longtemps ou que j’avais le délire, ou
que je rêvais.
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– Ainsi, vous ne connaissez pas la personne qui en veut à votre vie?

– Non, dit Valentine, pourquoi quelqu’un désirerait-il ma mort?

– Vous allez la connaître alors, dit Monte-Cristo en prêtant l’oreille.

– Comment cela? demanda Valentine, en regardant avec terreur autour d’elle.

– Parce que ce soir vous n’avez plus ni fièvre ni délire, parce que ce soir vous êtes
bien éveillée, parce que voilà minuit qui sonne et que c’est l’heure des assassins.

– Mon Dieu! mon Dieu!» dit Valentine en essuyant avec sa main la sueur qui perlait à
son front.

En  effet,  minuit  sonnait  lentement  et  tristement,  on  eût  dit  que  chaque  coup  de
marteau de bronze frappait le cœur de la jeune fille.

«Valentine, continua le comte, appelez toutes vos forces à votre secours, comprimez
votre cœur dans votre poitrine, arrêtez votre voix dans votre gorge, feignez le sommeil, et
vous verrez, vous verrez!

Valentine saisit la main du comte.

«Il me semble que j’entends du bruit, dit-elle, retirez-vous!

– Adieu, ou plutôt au revoir», répondit le comte.

Puis, avec un sourire si triste et si paternel que le cœur de la jeune fille en fut pénétré
de reconnaissance, il regagna sur la pointe du pied la porte de la bibliothèque.

Mais, se retournant avant de la refermer sur lui:

«Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu’on vous croie endormie, sans quoi peut-être vous
tuerait-on avant que j’eusse le temps d’accourir.»

Et, sur cette effroyable injonction, le comte disparut derrière la porte, qui se referma
silencieusement sur lui.

CI. Locuste.

Valentine  resta  seule;  deux  autres  pendules,  en  retard  sur  celle  de
Saint-Philippe-du-Roule, sonnèrent encore minuit à des distances différentes.

Puis,  à  part  le  bruissement  de  quelques  voitures  lointaines,  tout  retomba  dans  le
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silence.

Alors toute l’attention de Valentine se concentra sur la pendule de sa chambre, dont le
balancier marquait les secondes.

Elle se mit à compter ces secondes et remarqua qu’elles étaient du double plus lentes
que les battements de son cœur. Et cependant elle doutait encore; l’inoffensive Valentine
ne pouvait se figurer que quelqu’un désirât sa mort; pourquoi? dans quel but? quel mal
avait-elle fait qui pût lui susciter un ennemi?

Il n’y avait pas de crainte qu’elle s’endormît.

Une  seule  idée,  une  idée  terrible  tenait  son  esprit  tendu:  c’est  qu’il  existait  une
personne au monde qui avait tenté de l’assassiner et qui allait le tenter encore.

Si  cette fois  cette personne,  lassée de voir  l’inefficacité  du poison,  allait,  comme
l’avait  dit  Monte-Cristo,  avoir  recours  au  fer!  si  le  comte  n’allait  pas  avoir  le  temps
d’accourir! si elle touchait à son dernier moment! si elle ne devait plus revoir Morrel!

À cette pensée qui la couvrait à la fois d’une pâleur livide et d’une sueur glacée,
Valentine était prête à saisir le cordon de la sonnette et à appeler au secours.

Mais  il  lui  semblait,  à  travers  la  porte  de  la  bibliothèque,  voir  étinceler  l’œil  du
comte, cet œil qui pesait sur son souvenir, et qui, lorsqu’elle y songeait, l’écrasait d’une
telle  honte,  qu’elle  se  demandait  si  jamais  la  reconnaissance  parviendrait  à  effacer  ce
pénible effet de l’indiscrète amitié du comte.

Vingt minutes, vingt éternités s’écoulèrent ainsi, puis dix autres minutes encore; enfin
la pendule, criant une seconde à l’avance, finit par frapper un coup sur le timbre sonore.

En  ce  moment  même,  un  grattement  imperceptible  de  l’ongle  sur  le  bois  de  la
bibliothèque apprit à Valentine que le comte veillait et lui recommandait de veiller.

En  effet,  du  côté  opposé,  c’est-à-dire  vers  la  chambre  d’Édouard,  il  sembla  à
Valentine  qu’elle  entendait  crier  le  parquet;  elle  prêta  l’oreille,  retenant  sa  respiration
presque étouffée; le bouton de la serrure grinça et la porte tourna sur ses gonds.

Valentine  s’était  soulevée  sur  son  coude,  elle  n’eut  que  le  temps  de  se  laisser
retomber sur son lit et de cacher ses yeux sous son bras.

Puis, tremblante, agitée, le cœur serré d’un indicible effroi, elle attendit.

Quelqu’un s’approcha du lit et effleura les rideaux.
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Valentine rassembla toutes ses forces et laissa entendre ce murmure régulier de la
respiration qui annonce un sommeil tranquille.

«Valentine!» dit tout bas une voix.

La jeune fille frissonna jusqu’au fond du cœur, mais ne répondit point.

«Valentine!» répéta la même voix.

Même silence: Valentine avait promis de ne point se réveiller.

Puis tout demeura immobile.

Seulement Valentine entendit le bruit presque insensible d’une liqueur tombant dans
le verre qu’elle venait de vider.

Alors elle osa, sous le rempart de son bras étendu, entrouvrir sa paupière.

Elle vit alors une femme en peignoir blanc, qui vidait dans son verre une liqueur
préparée d’avance dans une fiole.

Pendant ce court instant,  Valentine retint peut-être sa respiration ou fit  sans doute
quelque mouvement, car la femme, inquiète, s’arrêta et se pencha sur son lit pour mieux
voir si elle dormait réellement: c’était Mme de Villefort.

Valentine, en reconnaissant sa belle-mère, fut saisie d’un frisson aigu qui imprima un
mouvement à son lit.

Madame de Villefort s’effaça aussitôt le long du mur, et là, abritée derrière le rideau
du lit, muette, attentive, elle épia jusqu’au moindre mouvement de Valentine.

Celle-ci se rappela les terribles paroles de Monte-Cristo; il lui avait semblé, dans la
main qui ne tenait pas la fiole, voir briller une espèce de couteau long et affilé.  Alors
Valentine, appelant toute la puissance de sa volonté à son secours, s’efforça de fermer les
yeux; mais, cette fonction du plus craintif de nos sens, cette fonction, si simple d’ordinaire,
devenait  en  ce  moment  presque  impossible  à  accomplir,  tant  l’avide  curiosité  faisait
d’efforts pour repousser cette paupière et attirer la vérité.

Cependant, assurée, par le silence dans lequel avait recommencé à se faire entendre le
bruit égal de la respiration de Valentine, que celle-ci dormait, Mme de Villefort étendit de
nouveau le bras, et en demeurant à demi dissimulée par les rideaux rassemblés au chevet
du lit, elle acheva de vider dans le verre de Valentine le contenu de sa fiole.

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit avertît Valentine qu’elle était partie.
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Elle avait vu disparaître le bras, voilà tout; ce bras frais et arrondi d’une femme de
vingt-cinq ans, jeune et belle, et qui versait la mort.

Il est impossible d’exprimer ce que Valentine avait éprouvé pendant cette minute et
demie que Mme de Villefort était restée dans sa chambre.

Le grattement de l’ongle sur la bibliothèque tira la jeune fille de cet état de torpeur
dans lequel elle était ensevelie, et qui ressemblait à de l’engourdissement.

Elle souleva la tête avec effort.

La porte, toujours silencieuse, roula une seconde fois sur ses gonds, et le comte de
Monte-Cristo reparut.

«Eh bien, demanda le comte, doutez-vous encore?

– Ô mon Dieu! murmura la jeune fille.

– Vous avez vu?

– Hélas!

– Vous avez reconnu?»

Valentine poussa un gémissement.

«Oui, dit-elle, mais je n’y puis croire.

– Vous aimez mieux mourir alors, et faire mourir Maximilien!…

– Mon Dieu, mon Dieu! répéta la jeune fille presque égarée; mais ne puis-je donc pas
quitter la maison, me sauver?…

– Valentine, la main qui vous poursuit vous atteindra partout: à force d’or, on séduira
vos domestiques, et la mort s’offrira à vous, déguisée sous tous les aspects, dans l’eau que
vous boirez à la source, dans le fruit que vous cueillerez à l’arbre.

– Mais n’avez-vous donc pas dit que la précaution de bon papa m’avait  prémunie
contre le poison?

– Contre un poison, et encore non pas employé à forte dose; on changera de poison
ou l’on augmentera la dose.»
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Il prit le verre et y trempa ses lèvres.

«Et  tenez,  dit-il,  c’est  déjà  fait.  Ce  n’est  plus  avec  de  la  brucine  qu’on  vous
empoisonne, c’est avec un simple narcotique. Je reconnais le goût de l’alcool dans lequel
on l’a fait dissoudre. Si vous aviez bu ce que Mme de Villefort vient de verser dans ce
verre, Valentine, vous étiez perdue.

– Mais, mon Dieu! s’écria la jeune fille, pourquoi donc me poursuit-elle ainsi?

– Comment! vous êtes si douce, si bonne, si peu croyante au mal que vous n’avez pas
compris, Valentine?

– Non, dit la jeune fille; je ne lui ai jamais fait de mal.

– Mais vous êtes riche, Valentine; mais vous avez deux cent mille livres de rente, et
ces deux cent mille francs de rente, vous les enlevez à son fils.

– Comment cela? Ma fortune n’est point la sienne et me vient de mes parents.

– Sans doute, et voilà pourquoi M. et Mme de Saint-Méran sont morts: c’était pour
que vous héritassiez de vos parents; voilà pourquoi du jour où il vous a fait son héritière,
M. Noirtier avait été condamné; voilà pourquoi, à votre tour, vous devez mourir, Valentine,
c’est afin que votre père hérite de vous, et que votre frère, devenu fils unique, hérite de
votre père.

– Édouard! pauvre enfant, et c’est pour lui qu’on commet tous ces crimes?

– Ah! vous comprenez, enfin.

– Ah! mon Dieu! pourvu que tout cela ne retombe pas sur lui!

– Vous êtes un ange, Valentine.

– Mais mon grand-père, on a donc renoncé à le tuer, lui?

– On  a  réfléchi  que  vous  morte,  à  moins  d’exhérédation,  la  fortune  revenait
naturellement à votre frère, et l’on a pensé que le crime, au bout du compte, étant inutile, il
était doublement dangereux de le commettre.

– Et c’est dans l’esprit d’une femme qu’une pareille combinaison a pris naissance! Ô
mon Dieu! mon Dieu!

– Rappelez-vous Pérouse, la treille de l’auberge de la Poste, l’homme au manteau
brun, que votre belle-mère interrogeait sur l’aqua-tofana; eh bien, dès cette époque, tout
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cet infernal projet mûrissait dans son cerveau.

– Oh! monsieur, s’écria la douce jeune fille en fondant en larmes, je vois bien, s’il en
est ainsi, que je suis condamnée à mourir.

– Non, Valentine, non, car j’ai prévu tous les complots; non, car notre ennemie est
vaincue, puisqu’elle est devinée; non, vous vivrez, Valentine vous vivrez pour aimer et être
aimée, vous vivrez pour être heureuse et rendre un noble cœur heureux; mais pour vivre,
Valentine, il faut avoir bien confiance en moi.

– Ordonnez, monsieur, que faut-il faire?

– Il faut prendre aveuglément ce que je vous donnerai.

– Oh! Dieu m’est témoin, s’écria Valentine, que si j’étais seule, j’aimerais mieux me
laisser mourir!

– Vous ne vous confierez à personne, pas même à votre père.

– Mon père n’est pas de cet affreux complot, n’est-ce pas, monsieur? dit Valentine en
joignant les mains.

– Non, et cependant votre père, l’homme habitué aux accusations juridiques, votre
père  doit  se  douter  que  toutes  ces  morts  qui  s’abattent  sur  sa  maison  ne  sont  point
naturelles. Votre père, c’est lui qui aurait dû veiller sur vous, c’est lui qui devrait être à
cette heure à la place que j’occupe; c’est lui qui devrait déjà avoir vidé ce verre; c’est lui
qui devrait déjà s’être dressé contre l’assassin. Spectre contre spectre, murmura-t-il, en
achevant tout haut sa phrase.

– Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour vivre, car il existe deux êtres au monde
qui m’aiment à en mourir si je mourais: mon grand-père et Maximilien.

– Je veillerai sur eux comme j’ai veillé sur vous.

– Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit Valentine. Puis à voix basse: mon Dieu!
mon Dieu! dit-elle, que va-t-il m’arriver?

– Quelque  chose  qui  vous  arrive,  Valentine,  ne  vous  épouvantez  point;  si  vous
souffrez, si vous perdez la vue, l’ouïe, le tact, ne craignez rien; si vous vous réveillez sans
savoir où vous êtes, n’ayez pas peur, dussiez-vous, en vous éveillant, vous trouver dans
quelque caveau sépulcral ou clouée dans quelque bière; rappelez soudain votre esprit, et
dites-vous: En ce moment, un ami, un père, un homme qui veut mon bonheur et celui de
Maximilien, cet homme veille sur moi.
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– Hélas! hélas! quelle terrible extrémité!

– Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre belle-mère?

– J’aimerais mieux mourir cent fois! oh! oui, mourir!

– Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose qui vous arrive, vous me le promettez,
vous ne vous plaindrez pas, vous espérerez?

– Je penserai à Maximilien.

– Vous  êtes  ma  fille  bien-aimée,  Valentine;  seul,  je  puis  vous  sauver,  et  je  vous
sauverai.»

Valentine, au comble de la terreur, joignit les mains (car elle sentait que le moment
était venu de demander à Dieu du courage) et se dressa pour prier, murmurant des mots
sans  suite,  et  oubliant  que  ses  blanches  épaules  n’avaient  d’autre  voile  que sa  longue
chevelure et que l’on voyait battre son cœur sous la fine dentelle de peignoir de nuit.

Le comte appuya doucement la main sur le bras de la jeune fille, ramena jusque sur
son cou la courtepointe de velours, et, avec un sourire paternel:

«Ma fille, dit-il, croyez en mon dévouement, comme vous croyez en la bonté de Dieu
et dans l’amour de Maximilien.»

Valentine attacha sur lui un regard plein de reconnaissance, et demeura docile comme
un enfant sous ses voiles.

Alors le comte tira de la poche de son gilet le drageoir en émeraude, souleva son
couvercle d’or, et versa dans la main droite de Valentine une petite pastille ronde de la
grosseur d’un pois.

Valentine la prit avec l’autre main, et regarda le comte attentivement: il y avait sur les
traits de cet intrépide protecteur un reflet de la majesté et de la puissance divines. Il était
évident que Valentine l’interrogeait du regard.

«Oui», répondit celui-ci.

Valentine porta la pastille à sa bouche et l’avala.

«Et maintenant, au revoir, mon enfant, dit-il, je vais essayer de dormir car vous êtes
sauvée.

– Allez, dit Valentine, quelque chose qui m’arrive, je vous promets de n’avoir pas
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peur.»

Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur la jeune fille, qui s’endormit peu à
peu, vaincue par la puissance du narcotique que le comte venait de lui donner.

Alors il prit le verre, le vida aux trois quarts dans la cheminée, pour que l’on pût
croire que Valentine avait bu ce qu’il en manquait,  le reposa sur la table de nuit puis,
regagnant la porte de la bibliothèque, il disparut après avoir jeté un dernier regard vers
Valentine, qui s’endormait avec la confiance et la candeur d’un ange couché aux pieds du
Seigneur.

CII. Valentine.

La veilleuse continuait de brûler sur la cheminée de Valentine, épuisant les dernières
gouttes d’huile qui surnageaient encore sur l’eau; déjà un cercle plus rougeâtre colorait
l’albâtre du globe, déjà la flamme plus vive laissait échapper ces derniers pétillements qui
semblent chez les êtres inanimés ces dernières convulsions de l’agonie qu’on a si souvent
comparées à celles des pauvres créatures humaines; un jour bas et sinistre venait teindre
d’un reflet d’opale les rideaux blancs et les draps de la jeune fille.

Tous les bruits de la rue étaient éteints pour cette fois, et le silence intérieur était
effrayant.

La porte de la chambre d’Édouard s’ouvrit alors, et une tête que nous avons déjà vue
parut  dans la glace opposée à la porte:  c’était  Mme de Villefort  qui rentrait  pour voir
l’effet du breuvage.

Elle s’arrêta sur le seuil, écouta le pétillement de la lampe, seul bruit perceptible dans
cette chambre qu’on eût crue déserte, puis elle s’avança doucement vers la table de nuit
pour voir si le verre de Valentine était vide.

Il était encore plein au quart, comme nous l’avons dit.

Mme de Villefort le prit et alla le vider dans les cendres, qu’elle remua pour faciliter
l’absorption de la liqueur, puis elle rinça soigneusement le cristal, l’essuya avec son propre
mouchoir, et le replaça sur la table de nuit.

Quelqu’un dont le regard eût pu plonger dans l’intérieur de la chambre eût pu voir
alors l’hésitation de Mme de Villefort à fixer ses yeux sur Valentine et à s’approcher du lit.

Cette lueur lugubre, ce silence, cette terrible poésie de la nuit venaient sans doute se
combiner avec l’épouvantable poésie de sa conscience: l’empoisonneuse avait peur de son
œuvre.
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Enfin elle s’enhardit, écarta le rideau, s’appuya au chevet du lit, et regarda Valentine.

La jeune fille ne respirait plus, ses dents à demi desserrées ne laissaient échapper
aucun atome de ce souffle qui décèle la vie; ses lèvres blanchissantes avaient cessé de
frémir; ses yeux, noyés dans une vapeur violette qui semblait avoir filtré sous la peau,
formaient une saillie plus blanche à l’endroit où le globe enflait la paupière, et ses longs
cils noirs rayaient une peau déjà mate comme la cire.

Mme  de  Villefort  contempla  ce  visage  d’une  expression  si  éloquente  dans  son
immobilité; elle s’enhardit alors, et, soulevant la couverture, elle appuya sa main sur le
cœur de la jeune fille.

Il était muet et glacé.

Ce qui battait sous sa main, c’était l’artère de ses doigts: elle retira sa main avec un
frisson.

Le bras de Valentine pendait hors du lit; ce bras, dans toute la partie qui se rattachait à
l’épaule et s’étendait jusqu’à la saignée, semblait  moulé sur celui d’une des Grâces de
Germain  Pilon;  mais  l’avant-bras  était  légèrement  déformé  par  une  crispation,  et  le
poignet, d’une forme si pure, s’appuyait, un peu raidi et les doigts écartés sur l’acajou.

La naissance des ongles était bleuâtre.

Pour Mme de Villefort, il n’y avait plus de doute: tout était fini, l’œuvre terrible, la
dernière qu’elle eût à accomplir, était enfin consommée.

L’empoisonneuse n’avait plus rien à faire dans cette chambre; elle recula avec tant de
précaution,  qu’il  était  visible qu’elle redoutait  le  craquement  de ses pieds sur le tapis,
mais, tout en reculant, elle tenait encore le rideau soulevé absorbant ce spectacle de la
mort qui porte en soi son irrésistible attraction, tant que la mort n’est pas la décomposition,
mais  seulement  l’immobilité,  tant  qu’elle  demeure  le  mystère,  et  n’est  pas  encore  le
dégoût.

Les minutes s’écoulaient; Mme de Villefort ne pouvait lâcher ce rideau qu’elle tenait
suspendu comme un linceul au-dessus de la tête de Valentine. Elle paya son tribut à la
rêverie: la rêverie du crime, ce doit être le remords.

En ce moment, les pétillements de la veilleuse redoublèrent.

Mme de Villefort, à ce bruit, tressaillit et laissa retomber le rideau.

Au même instant la veilleuse s’éteignit, et la chambre fut plongée dans une effrayante
obscurité.
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Au milieu de cette obscurité, la pendule s’éveilla et sonna quatre heures et demie.

L’empoisonneuse, épouvantée de ces commotions successives, regagna en tâtonnant
la porte, et rentra chez elle la sueur de l’angoisse au front.

L’obscurité continua encore deux heures.

Puis  peu  à  peu  un  jour  blafard  envahit  l’appartement  filtrant  aux  lames  des
persiennes; puis peu à peu encore, il se fit grand, et vint rendre une couleur et une forme
aux objets et aux corps.

C’est à ce moment que la toux de la garde-malade retentit dans l’escalier, et que cette
femme entra chez Valentine, une tasse à la main.

Pour un père, pour un amant, le premier regard eût été décisif, Valentine était morte,
pour cette mercenaire, Valentine n’était qu’endormie.

«Bon, dit-elle en s’approchant de la table de nuit, elle a bu une partie de sa potion, le
verre est aux deux tiers vide.»

Puis elle alla à la cheminée, ralluma le feu, s’installa dans son fauteuil, et, quoiqu’elle
sortît de son lit, elle profita du sommeil de Valentine pour dormir encore quelques instants.

La pendule l’éveilla en sonnant huit heures.

Alors étonnée de ce sommeil obstiné dans lequel demeurait la jeune fille, effrayée de
ce bras pendant hors du lit, et que la dormeuse n’avait point ramené à elle, elle s’avança
vers le lit, et ce fut alors seulement qu’elle remarqua ces lèvres froides et cette poitrine
glacée.

Elle voulut ramener le bras près du corps, mais le bras n’obéit qu’avec cette raideur
effrayante à laquelle ne pouvait pas se tromper une garde-malade.

Elle poussa un horrible cri.

Puis, courant à la porte:

«Au secours! cria-t-elle, au secours!

– Comment, au secours!» répondit du bas de l’escalier la voix de M. d’Avrigny.

C’était l’heure où le docteur avait l’habitude de venir.
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«Comment, au secours! s’écria la voix de Villefort sortant alors précipitamment de
son cabinet; docteur, n’avez-vous pas entendu crier au secours?

– Oui, oui; montons, répondit d’Avrigny, montons vite chez Valentine.»

Mais avant que le médecin et le père fussent entrés, les domestiques qui se trouvaient
au  même  étage,  dans  les  chambres  ou  dans  les  corridors,  étaient  entrés,  et,  voyant
Valentine pâle et immobile sur son lit, levaient les mains au ciel et chancelaient comme
frappés de vertige.

«Appelez Mme de Villefort! réveillez Mme de Villefort!» cria le procureur du roi, de
la porte de la chambre dans laquelle il semblait n’oser entrer.

Mais les domestiques, au lieu de répondre, regardaient M. d’Avrigny, qui était entré,
lui, qui avait couru à Valentine et qui la soulevait dans ses bras.

«Encore  celle-ci…,  murmura-t-il  en  la  laissant  tomber.  Ô  mon  Dieu,  mon  Dieu,
quand vous lasserez-vous?»

Villefort s’élança dans l’appartement.

«Que dites-vous, mon Dieu! s’écria-t-il en levant les deux mains au ciel. Docteur!…
docteur!…

– Je dis que Valentine est morte!» répondit d’Avrigny d’une voix solennelle et terrible
dans sa solennité.

M. de Villefort s’abattit comme si ses jambes étaient brisées, et retomba la tête sur le
lit de Valentine.

Aux paroles du docteur, aux cris du père, les domestiques, terrifiés, s’enfuirent avec
de  sourdes  imprécations;  on  entendit  par  les  escaliers  et  par  les  corridors  leurs  pas
précipités, puis un grand mouvement dans les cours, puis ce fut tout; le bruit s’éteignit:
depuis le premier jusqu’au dernier, ils avaient déserté la maison maudite.

En ce moment Mme de Villefort, le bras à moitié passé dans son peignoir du matin,
souleva  la  tapisserie;  un  instant  elle  demeura  sur  le  seuil,  ayant  l’air  d’interroger  les
assistants et appelant à son aide quelques larmes rebelles.

Tout à coup elle fit un pas, ou plutôt un bond en avant, les bras étendus vers la table.

Elle venait de voir d’Avrigny se pencher curieusement sur cette table, et y prendre le
verre qu’elle était certaine d’avoir vidé pendant la nuit.
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Le verre se trouvait au tiers plein, juste comme il était quand elle en avait jeté le
contenu dans les cendres.

Le spectre de Valentine dressé devant l’empoisonneuse eût produit moins d’effet sur
elle.

En effet, c’est bien la couleur du breuvage qu’elle a versé dans le verre de Valentine,
et que Valentine a bu; c’est bien ce poison qui ne peut tromper l’œil de M. d’Avrigny, et
que M. d’Avrigny regarde attentivement: c’est bien un miracle que Dieu a fait sans doute
pour  qu’il  restât,  malgré  les  précautions  de  l’assassin,  une  trace,  une  preuve,  une
dénonciation du crime.

Cependant, tandis que Mme de Villefort était restée immobile comme la statue de la
Terreur, tandis que de Villefort, la tête cachée dans les draps du lit mortuaire, ne voyait
rien de ce qui se passait autour de lui, d’Avrigny s’approchait de la fenêtre pour mieux
examiner de l’œil le contenu du verre, et en déguster une goutte prise au bout du doigt.

«Ah! murmura-t-il, ce n’est plus de la brucine maintenant; voyons ce que c’est!»

Alors il courut à une des armoires de la chambre de Valentine, armoire transformée
en pharmacie, et, tirant de sa petite case d’argent un flacon d’acide nitrique, il en laissa
tomber  quelques  gouttes  dans  l’opale  de  la  liqueur  qui  se  changea  aussitôt  en  un
demi-verre de sang vermeil.

«Ah!» fit d’Avrigny, avec l’horreur du juge à qui se révèle la vérité, mêlée à la joie du
savant à qui se dévoile un problème.

Mme de Villefort tourna un instant sur elle-même; ses yeux lancèrent des flammes,
puis s’éteignirent; elle chercha, chancelante, la porte de la main, et disparut.

Un instant après, on entendit le bruit éloigné d’un corps qui tombait sur le parquet.

Mais personne n’y fit attention. La garde était occupée à regarder l’analyse chimique,
Villefort était toujours anéanti.

M. d’Avrigny seul avait suivi des yeux Mme de Villefort et avait remarqué sa sortie
précipitée.

Il  souleva  la  tapisserie  de  la  chambre  de  Valentine  et  son regard,  à  travers  celle
d’Édouard, put plonger dans l’appartement de Mme de Villefort, qu’il vit étendue sans
mouvement sur le parquet.

«Allez secourir Mme de Villefort, dit-il à la garde; Mme de Villefort se trouve mal.
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– Mais Mlle Valentine? balbutia celle-ci.

– Mlle Valentine n’a plus besoin de secours, dit d’Avrigny, puisque Mlle Valentine est
morte.

– Morte!  morte!  soupira  Villefort  dans  le  paroxysme  d’une douleur  d’autant  plus
déchirante qu’elle était nouvelle, inconnue, inouïe pour ce cœur de bronze.

– Morte! dites-vous? s’écria une troisième voix; qui a dit que Valentine était morte?»

Les deux hommes se retournèrent,  et  sur la porte aperçurent  Morrel debout, pâle,
bouleversé, terrible.

Voici ce qui était arrivé:

À son heure habituelle,  et  par la petite porte qui conduisait  chez Noirtier, Morrel
s’était présenté.

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte, il n’eut donc pas besoin de sonner, il
entra.

Dans  le  vestibule,  il  attendit  un  instant,  appelant  un  domestique  quelconque  qui
l’introduisît près du vieux Noirtier.

Mais personne n’avait répondu; les domestiques, on le sait, avaient déserté la maison.

Morrel n’avait ce jour-là aucun motif particulier d’inquiétude: il avait la promesse de
Monte-Cristo que Valentine vivrait, et jusque-là la promesse avait été fidèlement tenue.
Chaque soir, le comte lui avait donné de bonnes nouvelles, que confirmait le lendemain
Noirtier lui-même.

Cependant cette solitude lui parut singulière; il appela une seconde fois, une troisième
fois, même silence.

Alors il se décida à monter.

La porte de Noirtier était ouverte comme les autres portes.

La première chose qu’il vit fut le vieillard dans son fauteuil, à sa place habituelle; ses
yeux  dilatés  semblaient  exprimer  un  effroi  intérieur  que  confirmait  encore  la  pâleur
étrange répandue sur ses traits.

«Comment  allez-vous,  monsieur?  demanda  le  jeune  homme,  non  sans  un  certain
serrement de cœur.
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– Bien! fit le vieillard avec son clignement d’yeux, bien!»

Mais sa physionomie sembla croître en inquiétude.

«Vous  êtes  préoccupé,  continua  Morrel,  vous  avez  besoin  de  quelque  chose.
Voulez-vous que j’appelle quelqu’un de vos gens?

– Oui», fit Noirtier.

Morrel se suspendit au cordon de la sonnette; mais il eut beau le tirer à le rompre,
personne ne vint.

Il se retourna vers Noirtier; la pâleur et l’angoisse allaient croissant sur le visage du
vieillard.

«Mon Dieu! mon Dieu! dit Morrel, mais pourquoi ne vient-on pas? Est-ce qu’il y a
quelqu’un de malade dans la maison?»

Les yeux de Noirtier parurent prêts à jaillir de leurs orbites.

«Mais qu’avez-vous donc, continua Morrel, vous m’effrayez. Valentine! Valentine!…

– Oui! oui!» fit Noirtier.

Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais sa langue ne put articuler aucun son: il
chancela et se retint à la boiserie.

Puis il étendit la main vers la porte.

«Oui, oui, oui!» continua le vieillard.

Maximilien  s’élança  par  le  petit  escalier,  qu’il  franchit  en  deux  bonds,  tant  que
Noirtier semblait lui crier des yeux:

«Plus vite! plus vite!»

Une  minute  suffit  au  jeune  homme  pour  traverser  plusieurs  chambres,  solitaires
comme le reste de la maison, et pour arriver jusqu’à celle de Valentine.

Il n’eut pas besoin de pousser la porte, elle était toute grande ouverte.

Un sanglot fut le premier bruit qu’il perçut. Il vit, comme à travers un nuage, une
figure noire agenouillée et perdue dans un amas confus de draperies blanches. La crainte,
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l’effroyable crainte le clouait sur le seuil.

Ce fut alors qu’il entendit une voix qui disait: «Valentine est morte», et une seconde
voix qui comme un écho, répondait:

«Morte! morte!»

CIII. Maximilien.

Villefort se releva presque honteux d’avoir été surpris dans l’accès de cette douleur.

Le terrible état qu’il  exerçait  depuis vingt-cinq ans était  arrivé à en faire plus ou
moins qu’un homme.

Son regard, un instant égaré, se fixa sur Morrel.

«Qui êtes-vous, monsieur, dit-il, vous qui oubliez qu’on n’entre pas ainsi dans une
maison qu’habite la mort?

«Sortez, monsieur! sortez!»

Mais  Morrel  demeurait  immobile,  il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  du  spectacle
effrayant de ce lit en désordre et de la pâle figure qui était couchée dessus.

«Sortez, entendez-vous!» cria Villefort, tandis que d’Avrigny s’avançait de son côté
pour faire sortir Morrel.

Celui-ci  regarda  d’un air  égaré  ce  cadavre,  ces  deux hommes,  toute  la  chambre,
sembla hésiter un instant ouvrit la bouche; puis enfin, ne trouvant pas un mot à répondre,
malgré l’innombrable essaim d’idées fatales qui envahissaient son cerveau, il rebroussa
chemin en enfonçant ses mains dans ses cheveux; de telle sorte que Villefort et d’Avrigny,
un instant distraits de leurs préoccupations, échangèrent, après l’avoir suivi des yeux, un
regard qui voulait dire:

«Il est fou!»

Mais avant que cinq minutes se fussent écoulées, on entendit gémir l’escalier sous un
poids considérable, et l’on vit Morrel qui, avec une force surhumaine, soulevant le fauteuil
de Noirtier entre ses bras, apportait le vieillard au premier étage de la maison.

Arrivé au haut de l’escalier, Morrel posa le fauteuil à terre et le roula rapidement
jusque dans la chambre de Valentine.

Toute cette manœuvre s’exécuta avec une force décuplée par l’exaltation frénétique
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du jeune homme.

Mais une chose était effrayante surtout, c’était la figure de Noirtier s’avançant vers le
lit de Valentine poussé par Morrel,  la figure de Noirtier en qui l’intelligence déployait
toutes ses ressources, dont les yeux réunissaient toute leur puissance pour suppléer aux
autres facultés.

Aussi  ce  visage  pâle,  au  regard  enflammé,  fut-il  pour  Villefort  une  effrayante
apparition.

Chaque fois qu’il  s’était  trouvé en contact avec son père, il  s’était  toujours passé
quelque chose de terrible.

«Voyez ce qu’ils en ont fait!  cria Morrel une main encore appuyée au dossier du
fauteuil qu’il venait de pousser jusqu’au lit, et l’autre étendue vers Valentine; voyez, mon
père, voyez!»

Villefort recula d’un pas et regarda avec étonnement ce jeune homme qui lui était
presque inconnu, et qui appelait Noirtier son père.

En ce moment toute l’âme du vieillard sembla passer dans ses yeux, qui s’injectèrent
de sang; puis les veines de son cou se gonflèrent, une teinte bleuâtre comme celle qui
envahit la peau de l’épileptique, couvrit son cou, ses joues et ses tempes; il ne manquait à
cette explosion intérieure de tout l’être qu’un cri.

Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les pores effrayant dans son mutisme, déchirant
dans son silence.

D’Avrigny se précipita vers le vieillard et lui fit respirer un violent révulsif.

«Monsieur! s’écria alors Morrel, en saisissant la main inerte du paralytique, on me
demande ce que je suis, et quel droit j’ai d’être ici. – Ô vous qui le savez, dites-le, vous!
dites-le!»

Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les sanglots.

Quant au vieillard, sa respiration haletante secouait sa poitrine. On eût dit qu’il était
en proie à ces agitations qui précèdent l’agonie.

Enfin,  les  larmes  vinrent  jaillir  des  yeux  de  Noirtier,  plus  heureux  que  le  jeune
homme qui sanglotait sans pleurer. Sa tête ne pouvant se pencher, ses yeux se fermèrent.

«Dites, continua Morrel d’une voix étranglée, dites que j’étais son fiancé!
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«Dites qu’elle était ma noble amie, mon seul amour sur la terre!

«Dites, dites, dites, que ce cadavre m’appartient!»

Et le jeune homme,  donnant le terrible spectacle d’une grande force qui se brise,
tomba lourdement à genoux devant ce lit que ses doigts crispés étreignirent avec violence.

Cette douleur était si poignante que d’Avrigny se détourna pour cacher son émotion,
et  que Villefort,  sans demander  d’autre explication,  attiré  par  ce magnétisme qui nous
pousse vers ceux qui ont aimé ceux que nous pleurons, tendit sa main au jeune homme.

Mais Morrel ne voyait rien; il avait saisi la main glacée de Valentine, et, ne pouvant
parvenir à pleurer, il mordait les draps en rugissant.

Pendant quelque temps, on n’entendit dans cette chambre que le conflit des sanglots,
des  imprécations  et  de  la  prière.  Et  cependant  un  bruit  dominait  tous  ceux-là,  c’était
l’aspiration  rauque  et  déchirante  qui  semblait,  à  chaque  reprise  d’air,  rompre  un  des
ressorts de la vie dans la poitrine de Noirtier.

Enfin,  Villefort,  le  plus  maître  de  tous,  après  avoir  pour  ainsi  dire  cédé  pendant
quelque temps sa place à Maximilien, Villefort prit la parole.

«Monsieur, dit-il  à  Maximilien,  vous aimiez  Valentine,  dites-vous:  vous étiez  son
fiancé; j’ignorais cet amour, j’ignorais cet engagement; et cependant,  moi,  son père, je
vous le pardonne, car, je le vois, votre douleur est grande, réelle et vraie.

«D’ailleurs, chez moi aussi la douleur est trop grande pour qu’il reste en mon cœur
place pour la colère.»

«Mais, vous le voyez, l’ange que vous espériez a quitté la terre: elle n’a plus que faire
des adorations des hommes,  elle qui,  à cette heure, adore le Seigneur; faites donc vos
adieux, monsieur, à la triste dépouille qu’elle a oubliée parmi nous; prenez une dernière
fois sa main que vous attendiez, et séparez-vous d’elle à jamais: Valentine n’a plus besoin
maintenant que du prêtre qui doit la bénir.

– Vous vous trompez, monsieur, s’écria Morrel en se relevant sur un genou, le cœur
traversé par une douleur plus aiguë qu’aucune de celles qu’il eût encore ressenties; vous
vous trompez: Valentine, morte comme elle est morte, a non seulement besoin d’un prêtre,
mais encore d’un vengeur.

«Monsieur de Villefort, envoyez chercher le prêtre; moi, je serai le vengeur.

– Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  murmura  Villefort  tremblant  à  cette  nouvelle
inspiration du délire de Morrel.
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– Je veux dire, continua Morrel, qu’il y a deux hommes en vous, monsieur. Le père a
assez pleuré; que le procureur du roi commence son office.»

Les yeux de Noirtier étincelèrent, d’Avrigny se rapprocha.

«Monsieur, continua le jeune homme, en recueillant des yeux tous les sentiments qui
se révélaient sur les visages des assistants, je sais ce que je dis, et vous savez tous aussi
bien que moi ce que je vais dire.

«Valentine est morte assassinée!»

Villefort baissa la tête; d’Avrigny avança d’un pas encore; Noirtier fit oui des yeux.

«Or, monsieur, continua Morrel, au temps où nous vivons, une créature, ne fût-elle
pas  jeune,  ne  fût-elle  pas  belle,  ne  fût-elle  pas  adorable  comme  était  Valentine,  une
créature  ne disparaît  pas  violemment  du monde  sans  que l’on demande  compte  de sa
disparition.

«Allons, monsieur le procureur du roi, ajouta Morrel avec une véhémence croissante,
pas de pitié! je vous dénonce le crime, cherchez l’assassin!»

Et son œil implacable interrogeait Villefort, qui de son côté sollicitait du regard tantôt
Noirtier, tantôt d’Avrigny.

Mais  au  lieu  de  trouver  secours  dans  son  père  et  dans  le  docteur,  Villefort  ne
rencontra en eux qu’un regard aussi inflexible que celui de Morrel.

«Oui! fit le vieillard.

– Certes! dit d’Avrigny.

– Monsieur, répliqua Villefort, essayant de lutter contre cette triple volonté et contre
sa propre émotion monsieur, vous vous trompez, il ne se commet pas de crimes chez moi;
la  fatalité  me  frappe,  Dieu  m’éprouve;  c’est  horrible  à  penser;  mais  on  n’assassine
personne!»

Les yeux de Noirtier flamboyèrent, d’Avrigny ouvrit la bouche pour parler.

Morrel étendit le bras en commandant le silence.

«Et moi, je vous dis que l’on tue ici! s’écria Morrel dont la voix baissa sans rien
perdre de sa vibration terrible.
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«Je vous dis que voilà la quatrième victime frappée depuis quatre mois.

«Je  vous  dis  qu’on  avait  déjà  une  fois,  il  y  a  quatre  jours  de  cela,  essayé
d’empoisonner Valentine, et que l’on avait échoué grâce aux précautions qu’avait prises
M. Noirtier!

«Je vous dis que l’on a doublé la dose ou changé la nature du poison, et que cette fois
on a réussi!

«Je vous dis que vous savez tout cela aussi bien que moi, enfin, puisque monsieur que
voilà vous en a prévenu, et comme médecin et comme ami.

– Oh, vous êtes en délire! monsieur, dit Villefort, essayant vainement de se débattre
dans le cercle où il se sentait pris.

– Je suis en délire! s’écria Morrel; eh bien, j’en appelle à M. d’Avrigny lui-même.

«Demandez-lui, monsieur, s’il se souvient encore des paroles qu’il a prononcées dans
votre jardin, dans le jardin de cet hôtel, le soir même de la mort de Mme de Saint-Méran,
alors que tous deux, vous et lui, vous croyant seuls, vous vous entreteniez de cette mort
tragique,  dans  laquelle  cette  fatalité  dont  vous  parlez  et  Dieu,  que  vous  accusez
injustement,  ne peuvent  être comptés que pour une chose.  c’est-à-dire pour avoir  créé
l’assassin de Valentine!»

Villefort et d’Avrigny se regardèrent.

«Oui,  oui,  rappelez-vous,  dit  Morrel,  car  ces paroles,  que vous croyiez livrées au
silence et à la solitude sont tombées dans mon oreille. Certes, de ce soir-là, en voyant la
coupable  complaisance  de  M.  de  Villefort  pour  les  siens,  j’eusse  dû  tout  découvrir  à
l’autorité; je ne serais pas complice comme je le suis en ce moment de ta mort, Valentine!
ma Valentine bien-aimée! mais le complice deviendra le vengeur; ce quatrième meurtre est
flagrant et visible aux yeux de tous, et si ton père t’abandonne, Valentine, c’est moi, c’est
moi, je te le jure, qui poursuivrai l’assassin.»

Et cette fois, comme si la nature avait enfin pitié de cette vigoureuse organisation
prête à se briser par sa propre force, les dernières paroles de Morrel s’éteignirent dans sa
gorge; sa poitrine éclata en sanglots,  les larmes,  si  longtemps rebelles, jaillirent de ses
yeux, il s’affaissa sur lui-même, et retomba à genoux pleurant près du lit de Valentine.

Alors ce fut le tour de d’Avrigny.

«Et  moi  aussi,  dit-il  d’une  voix  forte,  moi  aussi,  je  me  joins  à  M.  Morrel  pour
demander justice du crime; car mon cœur se soulève à l’idée que ma lâche complaisance a
encouragé l’assassin!
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– Ô mon Dieu! mon Dieu!» murmura Villefort anéanti.

Morrel releva la tête, en lisant dans les yeux du vieillard qui lançaient une flamme
surnaturelle:

«Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier veut parler.

– Oui, fit Noirtier avec une expression d’autant plus terrible que toutes les facultés de
ce pauvre vieillard impuissant étaient concentrées dans son regard.

– Vous connaissez l’assassin? dit Morrel.

– Oui, répliqua Noirtier.

– Et  vous  allez  nous  guider?  s’écria  le  jeune  homme.  Écoutons!  M.  d’Avrigny,
écoutons!»

Noirtier  adressa  au  malheureux  Morrel  un  sourire  mélancolique,  un  de  ces  doux
sourires des yeux qui tant de fois avaient rendu Valentine heureuse, et fixa son attention.

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de son interlocuteur aux siens, il les détourna
vers la porte.

«Voulez-vous que je sorte, monsieur? s’écria douloureusement Morrel.

– Oui, fit Noirtier.

– Hélas! hélas! monsieur; mais ayez donc pitié de moi!»

Les yeux du vieillard demeurèrent impitoyablement fixés vers la porte.

«Pourrais-je revenir, au moins? demanda Morrel.

– Oui.

– Dois-je sortir seul?

– Non.

– Qui dois-je emmener avec moi? M. le procureur au roi?

– Non.
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– Le docteur?

– Oui.

– Vous voulez rester seul avec M. de Villefort?

– Oui.

– Mais pourrait-il vous comprendre, lui?

– Oui.

– Oh! dit Villefort presque joyeux de ce que l’enquête allait se faire en tête-à-tête, oh!
soyez tranquille, je comprends très bien mon père.»

Et tout en disant cela avec cette expression de joie que nous avons signalée, les dents
du procureur du roi s’entrechoquaient avec violence.

D’Avrigny prit le bras de Morrel et entraîna le jeune homme dans la chambre voisine.

Il se fit alors dans toute cette maison un silence plus profond que celui de la mort.

Enfin, au bout d’un quart d’heure, un pas chancelant se fit entendre, et Villefort parut
sur le seuil du salon où se tenaient d’Avrigny et Morrel, l’un absorbé et l’autre suffoquant.

«Venez», dit-il.

Et il les ramena près du fauteuil de Noirtier.

Morrel, alors, regarda attentivement Villefort.

La figure  du procureur  du  roi  était  livide;  de larges  taches  de couleur  de rouille
sillonnaient  son front  entre  ses  doigts,  une  plume  tordue  de  mille  façons  criait  en  se
déchiquetant en lambeaux.

«Messieurs,  dit-il  d’une voix étranglée  à  d’Avrigny et  à  Morrel,  messieurs,  votre
parole d’honneur que l’horrible secret demeurera enseveli entre nous!»

Les deux hommes firent un mouvement.

«Je vous en conjure!… continua Villefort.

– Mais, dit Morrel, le coupable!… le meurtrier!… l’assassin!…
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– Soyez tranquille, monsieur, justice sera faite, dit Villefort. Mon père m’a révélé le
nom du coupable; mon père a soif de vengeance comme vous, et cependant mon père vous
conjure, comme moi de garder le secret du crime.

«N’est-ce pas, mon père?

– Oui», fit résolument Noirtier.

Morrel laissa échapper un mouvement d’horreur et d’incrédulité.

«Oh! s’écria Villefort, en arrêtant Maximilien par le bras, oh! monsieur, si mon père,
l’homme inflexible  que  vous  connaissez,  vous  fait  cette  demande,  c’est  qu’il  sait  que
Valentine sera terriblement vengée.

«N’est-ce pas, mon père?»

Le vieillard fit signe que oui.

Villefort continua.

«Il me connaît,  lui,  et c’est à lui que j’ai engagé ma parole. Rassurez-vous donc,
messieurs; trois jours, je vous demande trois jours, c’est moins que ne vous demanderait la
justice, et dans trois jours la vengeance que j’aurai tirée du meurtre de mon enfant fera
frissonner jusqu’au fond de leur cœur les plus indifférents des hommes.

«N’est-ce pas, mon père?»

Et  en  disant  ces  paroles,  il  grinçait  des  dents  et  secouait  la  main  engourdie  du
vieillard.

«Tout ce qui est promis sera-t-il tenu, monsieur Noirtier? demanda Morrel, tandis que
d’Avrigny interrogeait du regard.

– Oui, fit Noirtier, avec un regard de sinistre joie.

– Jurez donc, messieurs, dit Villefort en joignant les mains de d’Avrigny et de Morrel,
jurez que vous aurez pitié de l’honneur de ma maison, et que vous me laisserez le soin de
le venger?»

D’Avrigny se détourna et murmura un oui bien faible, mais Morrel arracha sa main
du magistrat, se précipita vers le lit, imprima ses lèvres sur les lèvres glacées de Valentine,
et s’enfuit avec le long gémissement d’une âme qui s’engloutit dans le désespoir.

Nous avons dit que tous les domestiques avaient disparu.

536



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

M. de Villefort fut donc forcé de prier d’Avrigny de se charger des démarches, si
nombreuses et si délicates, qu’entraîne la mort dans nos grandes villes, et surtout la mort
accompagnée de circonstances aussi suspectes.

Quant  à  Noirtier,  c’était  quelque  chose  de  terrible  à  voir  que  cette  douleur  sans
mouvement, que ce désespoir sans gestes, que ces larmes sans voix.

Villefort rentra dans son cabinet; d’Avrigny alla chercher le médecin de la mairie qui
remplit les fonctions d’inspecteur après décès, et que l’on nomme assez énergiquement le
médecin des morts.

Noirtier ne voulut point quitter sa petite-fille.

Au bout d’une demi-heure, M. d’Avrigny revint avec son confrère; on avait fermé les
portes de la rue, et comme le concierge avait disparu avec les autres serviteurs, ce fut
Villefort lui-même qui alla ouvrir.

Mais  il  s’arrêta  sur  le  palier;  il  n’avait  plus  le  courage d’entrer  dans  la  chambre
mortuaire.

Les deux docteurs pénétrèrent donc seuls jusqu’à la chambre de Valentine.

Noirtier était près du lit, pâle comme la morte, immobile et muet comme elle.

Le médecin des morts s’approcha avec l’indifférence de l’homme qui passe la moitié
de sa vie avec les cadavres,  souleva le drap qui  recouvrait  la jeune fille,  et  entrouvrit
seulement les lèvres.

«Oh! dit d’Avrigny en soupirant, pauvre jeune fille, elle est bien morte, allez.

– Oui»,  répondit  laconiquement  le  médecin  en  laissant  retomber  le  drap  qui
recouvrait le visage de Valentine.

Noirtier fit entendre un sourd râlement.

D’Avrigny se retourna, les yeux du vieillard étincelaient. Le bon docteur comprit que
Noirtier réclamait la vue de son enfant, il le rapprocha du lit, et tandis que le médecin des
morts  trempait  dans  de  l’eau  chlorurée  les  doigts  qui  avaient  touché  les  lèvres  de  la
trépassée, il découvrit ce calme et pâle visage qui semblait celui d’un ange endormi.

Une larme qui reparut au coin de l’œil de Noirtier fut le remerciement que reçut le
bon docteur.
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Le médecin  des  morts  dressa  son  procès-verbal  sur  le  coin  d’une  table,  dans  la
chambre même de Valentine, et, cette formalité suprême accomplie, sortit reconduit par le
docteur.

Villefort les entendit descendre et reparut à la porte de son cabinet.

En quelques mots il remercia le médecin, et, se retournant vers d’Avrigny:

«Et maintenant! dit-il, le prêtre?

– Avez-vous un ecclésiastique que vous désirez plus particulièrement charger de prier
près de Valentine? demanda d’Avrigny.

– Non, dit Villefort, allez chez le plus proche.

– Le plus proche, fit le médecin est un bon abbé italien qui est venu demeurer dans la
maison voisine de la vôtre. Voulez-vous que je le prévienne en passant?

– D’Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous prie, accompagner monsieur.

«Voici la clef pour que vous puissiez entrer et sortir à volonté.

«Vous ramènerez le prêtre, et vous vous chargerez de l’installer dans la chambre de
ma pauvre enfant.

– Désirez-vous lui parler, mon ami?

– Je  désire  être  seul.  Vous  m’excuserez,  n’est-ce pas?  Un prêtre  doit  comprendre
toutes les douleurs, même la douleur paternelle.»

Et M. de Villefort, donnant un passe-partout à d’Avrigny, salua une dernière fois le
docteur étranger et rentra dans son cabinet, où il se mit à travailler.

Pour certaines organisations, le travail est le remède à toutes les douleurs.

Au moment  où ils  descendaient  dans la rue,  ils  aperçurent  un homme vêtu d’une
soutane, qui se tenait sur le seuil de la porte voisine.

«Voici celui dont je vous parlais», dit le médecin des morts à d’Avrigny.

D’Avrigny aborda l’ecclésiastique.

«Monsieur, lui dit-il, seriez-vous disposé à rendre un grand service à un malheureux
père qui vient de perdre sa fille, à M. le procureur du roi Villefort?
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– Ah! monsieur, répondit le prêtre avec un accent italien des plus prononcés, oui, je
sais, la mort est dans sa maison.

– Alors, je n’ai point à vous apprendre quel genre de service il ose attendre de vous.

– J’allais aller m’offrir, monsieur, dit le prêtre; c’est notre mission d’aller au-devant
de nos devoirs.

– C’est une jeune fille.

– Oui, je sais cela, je l’ai appris des domestiques que j’ai vus fuyant la maison. J’ai su
qu’elle s’appelait Valentine; et j’ai déjà prié pour elle.

– Merci,  merci,  monsieur,  dit  d’Avrigny,  et  puisque  vous  avez  déjà  commencé
d’exercer votre saint ministère, daignez le continuer. Venez vous asseoir près de la morte,
et toute une famille plongée dans le deuil vous sera bien reconnaissante.

– J’y vais, monsieur, répondit l’abbé, et j’ose dire que jamais prières ne seront plus
ardentes que les miennes.»

D’Avrigny prit  l’abbé par la main,  et  sans rencontrer  Villefort,  enfermé dans son
cabinet, il le conduisit jusqu’à la chambre de Valentine, dont les ensevelisseurs devaient
s’emparer seulement la nuit suivante.

En entrant dans la chambre, le regard de Noirtier avait rencontré celui de l’abbé, et
sans doute il crut y lire quelque chose de particulier, car il ne le quitta plus.

D’Avrigny recommanda au prêtre non seulement la morte, mais le vivant, et le prêtre
promit à d’Avrigny de donner ses prières à Valentine et ses soins à Noirtier.

L’abbé s’y engagea solennellement, et, sans doute pour n’être pas dérangé dans ses
prières,  et  pour  que  Noirtier  ne  fût  pas  dérangé  dans  sa  douleur,  il  alla,  dès  que  M.
d’Avrigny eut quitté la chambre, fermer non seulement les verrous de la porte par laquelle
le docteur venait de sortir, mais encore les verrous de celle qui conduisait chez Mme de
Villefort.

CIV. La signature Danglars.

Le jour du lendemain se leva triste et nuageux.

Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit accompli leur funèbre office, et cousu le
corps déposé sur le lit dans le suaire qui drape lugubrement les trépassés en leur prêtant,
quelque chose qu’on dise de l’égalité devant la mort, un dernier témoignage du luxe qu’ils
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aimaient pendant leur vie.

Ce suaire n’était autre chose qu’une pièce de magnifique batiste que la jeune fille
avait achetée quinze jours auparavant.

Dans  la  soirée,  des  hommes  appelés  à  cet  effet  avaient  transporté  Noirtier  de  la
chambre de Valentine dans la sienne, et, contre toute attente, le vieillard n’avait fait aucune
difficulté de s’éloigner du corps de son enfant.

L’abbé Busoni avait veillé jusqu’au jour, et, au jour, il s’était retiré chez lui, sans
appeler personne.

Vers huit  heures du matin,  d’Avrigny était  revenu; il  avait  rencontré Villefort  qui
passait chez Noirtier, et il l’avait accompagné pour savoir comment le vieillard avait passé
la nuit.

Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui lui servait de lit, reposant d’un sommeil
doux et presque souriant.

Tous deux s’arrêtèrent étonnés sur le seuil.

«Voyez, dit d’Avrigny à Villefort, qui regardait son père endormi; voyez, la nature
sait calmer les plus vives douleurs, certes, on ne dira pas que M. Noirtier n’aimait pas sa
petite-fille; il dort cependant.

– Oui,  et  vous  avez  raison,  répondit  Villefort  avec  surprise;  il  dort,  et  c’est  bien
étrange, car la moindre contrariété le tient éveillé des nuits entières.

– La douleur l’a terrassé», répliqua d’Avrigny.

Et tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du procureur du roi.

«Tenez, moi, je n’ai pas dormi, dit Villefort en montrant à d’Avrigny son lit intact; la
douleur ne me terrasse pas, moi, il y a deux nuits que je ne me suis couché; mais, en
échange, voyez mon bureau; ai-je écrit, mon Dieu! pendant ces deux jours et ces deux
nuits!… ai-je fouillé ce dossier, ai-je annoté cet acte d’accusation de l’assassin Benedetto!
… Ô travail,  travail! ma passion, ma joie, ma rage, c’est à toi de terrasser toutes mes
douleurs!»

Et il serra convulsivement la main de d’Avrigny.

«Avez-vous besoin de moi? demanda le docteur.

– Non, dit Villefort; seulement revenez à onze heures, je vous prie; c’est à midi qu’a
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lieu… le départ… Mon Dieu! ma pauvre enfant! ma pauvre enfant!»

Et le procureur du roi, redevenant homme, leva les yeux au ciel et poussa un soupir.

«Vous tiendrez-vous donc au salon de réception?

– Non, j’ai un cousin qui se charge de ce triste honneur. Moi, je travaillerai, docteur;
quand je travaille, tout disparaît.»

En effet, le docteur n’était point à la porte que déjà le procureur du roi s’était remis au
travail.

Sur le perron, d’Avrigny rencontra ce parent dont lui avait parlé Villefort, personnage
insignifiant dans cette histoire comme dans la famille, un de ces êtres voués en naissant à
jouer le rôle d’utilité dans le monde.

Il était ponctuel, vêtu de noir, avait un crêpe au bras, et s’était rendu chez son cousin
avec une figure qu’il s’était faite, qu’il comptait garder tant que besoin serait, et quitter
ensuite.

À onze heures, les voitures funèbres roulèrent sur le pavé de la cour, et la rue du
Faubourg-Saint-Honoré s’emplit des murmures de la foule, également avide des joies ou
du deuil des riches, et qui court à un enterrement pompeux avec la même hâte qu’à un
mariage de duchesse.

Peu à peu le salon mortuaire s’emplit et l’on vit arriver d’abord une partie de nos
anciennes connaissances,  c’est-à-dire Debray, Château-Renaud, Beauchamp,  puis toutes
les illustrations du parquet, de la littérature et de l’armée; car M. de Villefort occupait
moins encore par sa position sociale que par son mérite personnel, un des premiers rangs
dans le monde parisien.

Le cousin  se  tenait  à  la  porte  et  faisait  entrer  tout  le  monde,  et  c’était  pour  les
indifférents un grand soulagement, il faut le dire, que de voir là une figure indifférente qui
n’exigeait  point  des  conviés une physionomie  menteuse  ou de fausses  larmes,  comme
eussent fait un père, un frère ou un fiancé.

Ceux qui se connaissaient s’appelaient du regard et se réunissaient en groupes.

Un de ces groupes était composé de Debray, de Château-Renaud et de Beauchamp.

«Pauvre jeune fille! dit Debray, payant, comme chacun au reste le faisait malgré soi,
un tribut à ce douloureux événement; pauvre jeune fille! si riche, si belle! Eussiez-vous
pensé cela, Château-Renaud, quand nous vînmes, il y a combien?… trois semaines ou un
mois tout au plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signé?
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– Ma foi, non, dit Château-Renaud.

– La connaissiez-vous?

– J’avais causé une fois ou deux avec elle au bal de Mme de Morcerf, elle m’avait
paru  charmante  quoique  d’un  esprit  un  peu  mélancolique.  Où  est  la  belle-mère?
savez-vous?

– Elle est allée passer la journée avec la femme de ce digne monsieur qui nous reçoit.

– Qu’est-ce que c’est que ça?

– Qui ça?

– Le monsieur qui nous reçoit. Un député?

– Non, dit Beauchamp; je suis condamné à voir nos honorables tous les jours, et sa
tête m’est inconnue.

– Avez-vous parlé de cette mort dans votre journal?

– L’article n’est pas de moi, mais on en a parlé; je doute même qu’il soit agréable à
M. de Villefort. Il est dit, je crois, que si quatre morts successives avaient eu lieu autre part
que dans la maison de M. le procureur du roi, M. le procureur du roi s’en fût certes plus
ému.

– Au reste, dit Château-Renaud, le docteur d’Avrigny, qui est le médecin de ma mère,
le prétend fort désespéré.

– Mais qui cherchez-vous donc, Debray?

– Je cherche M. de Monte-Cristo, répondit le jeune homme.

– Je l’ai rencontré sur le boulevard en venant ici. Je le crois sur son départ, il allait
chez son banquier, dit Beauchamp.

– Chez  son  banquier?  Son  banquier,  n’est-ce  pas  Danglars?  demanda
Château-Renaud à Debray.

– Je crois que oui, répondit le secrétaire intime avec un léger trouble; mais M. de
Monte-Cristo n’est pas le seul qui manque ici. Je ne vois pas Morrel.

– Morrel! est-ce qu’il les connaissait? demanda Château-Renaud.
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– Je crois qu’il avait été présenté à Mme de Villefort seulement.

– N’importe,  il  aurait  dû  venir,  dit  Debray;  de  quoi  causera-t-il,  ce  soir?  cet
enterrement, c’est la nouvelle de la journée; mais, chut, taisons-nous, voici M. le ministre
de la Justice  et des Cultes,  il  va se croire obligé de faire son petit  speech  au cousin
larmoyant.»

Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de la porte pour entendre le petit speech  de
M. le ministre de la Justice et des Cultes.

Beauchamp avait dit vrai; en se rendant à l’invitation mortuaire, il avait rencontré
Monte-Cristo, qui, de son côté, se dirigeait vers l’hôtel de Danglars, rue de la Chaussée-d
’Antin.

Le banquier avait, de sa fenêtre, aperçu la voiture du comte entrant dans la cour, et il
était venu au-devant de lui avec un visage attristé, mais affable.

«Eh bien, comte, dit-il en tendant la main à Monte-Cristo, vous venez me faire vos
compliments de condoléance. En vérité, le malheur est dans ma maison; c’est au point que,
lorsque  je  vous  ai  aperçu,  je  m’interrogeais  moi-même  pour  savoir  si  je  n’avais  pas
souhaité malheur à ces pauvres Morcerf, ce qui eût justifié le proverbe: Qui mal veut, mal
lui arrive. Eh bien, sur ma parole, non, je ne souhaitais pas de mal à Morcerf;  il  était
peut-être un peu orgueilleux pour un homme parti de rien, comme moi, se devant tout à
lui-même, comme moi, mais chacun a ses défauts. Ah, tenez-vous bien, comte, les gens de
notre génération… Mais, pardon, vous n’êtes pas de notre génération, vous, vous êtes un
jeune homme… Les gens de notre génération ne sont point heureux cette année: témoin
notre puritain de procureur du roi, témoin Villefort, qui vient encore de perdre sa fille.
Ainsi,  récapitulez:  Villefort,  comme nous disions, perdant toute sa famille  d’une façon
étrange;  Morcerf  déshonoré  et  tué;  moi,  couvert  de  ridicule  par  la  scélératesse  de  ce
Benedetto, et puis…

– Puis, quoi? demanda le comte.

– Hélas! vous l’ignorez donc?

– Quelque nouveau malheur?

– Ma fille…

– Mlle Danglars?

– Eugénie nous quitte.
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– Oh! mon Dieu! que me dites-vous là!

– La vérité, mon cher comte. Mon Dieu! que vous êtes heureux de n’avoir ni femme
ni enfant, vous!

– Vous trouvez?

– Ah! mon Dieu!

– Et vous dites que Mlle Eugénie…

– Elle n’a pu supporter l’affront  que nous a fait  ce misérable,  et  m’a demandé la
permission de voyager.

– Et elle est partie?

– L’autre nuit.

– Avec Mme Danglars?

– Non, avec une parente… Mais nous ne la perdons pas moins, cette chère Eugénie;
car je doute qu’avec le caractère que je lui  connais,  elle consente jamais à revenir  en
France!

– Que voulez-vous, mon cher baron, dit Monte-Cristo, chagrins de famille, chagrins
qui seraient  écrasants  pour un pauvre diable dont l’enfant  serait  toute la fortune, mais
supportables pour un millionnaire. Les philosophes ont beau dire, les hommes pratiques
leur donneront toujours un démenti là-dessus: l’argent console de bien des choses; et vous,
vous devez être plus vite consolé que qui que ce soit,  si  vous admettez la vertu de ce
baume souverain: vous, le roi de la finance, le point d’intersection de tous les pouvoirs.»

Danglars lança un coup d’œil oblique au comte, pour voir s’il raillait ou s’il parlait
sérieusement.

«Oui, dit-il, le fait est que si la fortune console, je dois être consolé: je suis riche.

– Si riche, mon cher baron, que votre fortune ressemble aux Pyramides; voulût-on les
démolir, on n’oserait; osât-on, on ne pourrait.»

Danglars sourit de cette confiante bonhomie du comte.

«Cela me rappelle, dit-il, que lorsque vous êtes entré, j’étais en train de faire cinq
petits bons; j’en avais déjà signé deux; voulez-vous me permettre de faire les trois autres?
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– Faites, mon cher baron, faites.»

Il y eut un instant de silence, pendant lequel on entendit crier la plume du banquier,
tandis que Monte-Cristo regardait les moulures dorées au plafond.

«Des bons d’Espagne, dit Monte-Cristo, des bons d’Haïti, des bons de Naples?

– Non, dit Danglars en riant de son rire suffisant des bons au porteur, des bons sur la
Banque de France. Tenez, ajouta-t-il, monsieur le comte, vous qui êtes l’empereur de la
finance, comme j’en suis le roi, avez-vous vu beaucoup de chiffons de papier de cette
grandeur-là valoir chacun un million?»

Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour les peser, les cinq chiffons de papier que
lui présentait orgueilleusement Danglars, et lut:

«Plaise à M. le Régent de la Banque de faire payer à mon ordre, et sur les fonds
déposés par moi, la somme d’un million, valeur en compte.

«BARON DANGLARS.»

– Un, deux, trois, quatre, cinq, fit Monte-Cristo; cinq millions! peste! comme vous y
allez, seigneur Crésus!

– Voilà comme je fais les affaires, moi, dit Danglars.

– C’est  merveilleux,  si  surtout,  comme je n’en doute pas,  cette  somme est  payée
comptant.

– Elle le sera, dit Danglars.

– C’est beau d’avoir un pareil crédit; en vérité il n’y a qu’en France qu’on voie ces
choses-là: cinq chiffons de papier valant cinq millions; et il faut le voir pour le croire.

– Vous en doutez?

– Non.

– Vous dites cela avec un accent… Tenez, donnez-vous-en le plaisir: conduisez mon
commis à la banque, et vous l’en verrez sortir avec des bons sur le trésor pour la même
somme.

– Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq billets, ma foi non, la chose est trop curieuse,
et j’en ferai l’expérience moi-même. Mon crédit chez vous était de six millions, j’ai pris
neuf cent mille francs, c’est cinq millions cent mille francs que vous restez me devoir. Je
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prends vos cinq chiffons de papier que je tiens pour bons à la seule vue de votre signature,
et voici un reçu général de six millions qui régularise notre compte. Je l’avais préparé
d’avance, car il faut vous dire que j’ai fort besoin d’argent aujourd’hui.»

Et d’une main Monte-Cristo mit les cinq billets dans sa poche, tandis que de l’autre il
tendait son reçu au banquier.

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Danglars  ne  l’eût  pas  écrasé  d’une  terreur  plus
grande.

«Quoi! balbutia-t-il, quoi! monsieur le comte, vous prenez cet argent? Mais, pardon,
pardon, c’est de l’argent que je dois aux hospices, un dépôt, et j’avais promis de payer ce
matin.

– Ah! dit Monte-Cristo, c’est différent. Je ne tiens pas précisément à ces cinq billets,
payez-moi en autres valeurs; c’était par curiosité que j’avais pris celles-ci, afin de pouvoir
dire de par le monde que, sans avis aucun, sans me demander cinq minutes de délai, la
maison Danglars m’avait payé cinq millions comptant! c’eût été remarquable! Mais voici
vos valeurs; je vous le répète, donnez-m’en d’autres.»

Et il tendait les cinq effets à Danglars qui, livide, allongea d’abord la main, ainsi que
le vautour allonge la griffe  par les barreaux de sa cage pour retenir la chair qu’on lui
enlève.

Tout à coup il se ravisa, fit un effort violent et se contint.

Puis on le vit sourire, arrondir peu à peu les traits de son visage bouleversé.

«Au fait, dit-il, votre reçu, c’est de l’argent.

– Oh! mon Dieu, oui! et si vous étiez à Rome, sur mon reçu, la maison Thomson et
French ne ferait pas plus de difficulté de vous payer que vous n’en avez fait vous-même.

– Pardon, monsieur le comte, pardon.

– Je puis donc garder cet argent?

– Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui perlait à la racine de ses cheveux, gardez,
gardez.»

Monte-Cristo remit les cinq billets dans sa poche avec cet intraduisible mouvement
de physionomie qui veut dire:

«Dame! réfléchissez; si vous vous repentez, il est encore temps.
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– Non, dit Danglars, non; décidément, gardez mes signatures. Mais, vous le savez,
rien n’est formaliste comme un homme d’argent; je destinais cet argent aux hospices et
j’eusse cru les voler en ne leur donnant pas précisément celui-là, comme si un écu n’en
valait pas un autre. Excusez!»

Et il se mit à rire bruyamment, mais des nerfs.

«J’excuse, répondit gracieusement Monte-Cristo, et j’empoche.»

Et il plaça les bons dans son portefeuille.

«Mais, dit Danglars, nous avons une somme de cent mille francs?

– Oh!  bagatelle,  dit  Monte-Cristo.  L’agio  doit  monter  à  peu près  à  cette  somme;
gardez-la, et nous serons quittes.

– Comte, dit Danglars, parlez-vous sérieusement?

– Je ne ris jamais avec les banquiers»,  répliqua Monte-Cristo avec un sérieux qui
frisait l’impertinence.

Et il s’achemina vers la porte, juste au moment où le valet de chambre annonçait:

«M. de Boville, receveur général des hospices.

– Ma foi,  dit  Monte-Cristo,  il  paraît  que je suis arrivé à temps pour jouir  de vos
signatures, on se les dispute.»

Danglars pâlit une seconde fois, et se hâta de prendre congé du comte.

Le comte de Monte-Cristo échangea un cérémonieux salut avec M. de Boville, qui se
tenait debout dans le salon d’attente, et qui, M. de Monte-Cristo passé, fut immédiatement
introduit dans le cabinet de M. Danglars.

On eût pu voir le visage si sérieux du comte s’illuminer d’un éphémère sourire à
l’aspect du portefeuille que tenait à la main M. le receveur des hospices.

À la porte, il retrouva sa voiture, et se fit conduire sur-le-champ à la Banque.

Pendant  ce  temps,  Danglars,  comprimant  toute  émotion,  venait  à  la  rencontre  du
receveur général.

Il va sans dire que le sourire et la gracieuseté étaient stéréotypés sur ses lèvres.
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«Bonjour,  dit-il,  mon  cher  créancier,  car  je  gagerais  que  c’est  le  créancier  qui
m’arrive.

– Vous  avez  deviné  juste,  monsieur  le  baron,  dit  M.  de  Boville,  les  hospices  se
présentent à vous dans ma personne; les veuves et les orphelins viennent par mes mains
vous demander une aumône de cinq millions.

– Et  l’on  dit  que  les  orphelins  sont  à  plaindre!  dit  Danglars  en  prolongeant  la
plaisanterie; pauvres enfants!

– Me voici donc venu en leur nom, dit M. de Boville. Vous avez dû recevoir ma lettre
hier?

– Oui.

– Me voici avec mon reçu.

– Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars, vos veuves et vos orphelins auront, si
vous  le  voulez  bien,  la  bonté  d’attendre  vingt-quatre  heures,  attendu  que  M.  de
Monte-Cristo, que vous venez de voir sortir d’ici… Vous l’avez vu, n’est-ce pas?

– Oui; eh bien?

– Eh bien, M. de Monte-Cristo emportait leur cinq millions!

– Comment cela?

– Le comte avait un crédit illimité sur moi, crédit ouvert par la maison Thomson et
French, de Rome. Il est venu me demander une somme de cinq millions d’un seul coup; je
lui  ai  donné  un  bon  sur  la  Banque:  c’est  là  que  sont  déposés  mes  fonds;  et  vous
comprenez, je craindrais, en retirant des mains de M. le régent dix millions le même jour,
que cela ne lui parût bien étrange.

«En deux jours, ajouta Danglars en souriant, je ne dis pas.

– Allons donc! s’écria M. de Boville avec le ton de la plus complète incrédulité; cinq
millions à ce monsieur qui sortait tout à l’heure, et qui m’a salué en sortant comme si je le
connaissais?

– Peut-être vous connaît-il sans que vous le connaissiez, vous. M. de Monte-Cristo
connaît tout le monde.

– Cinq millions!
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– Voilà son reçu. Faites comme saint Thomas: voyez et touchez.»

M. de Boville prit le papier que lui présentait Danglars, et lut:

«Reçu de M. le baron Danglars la somme de cinq millions cent mille francs, dont il se
remboursera à volonté sur la maison Thomson et French, de Rome.»

«C’est ma foi vrai! dit celui-ci.

– Connaissez-vous la maison Thomson et French?

– Oui, dit M. de Boville, j’ai fait autrefois une affaire de deux cent mille francs avec
elle; mais je n’en ai pas entendu parler depuis.

– C’est une des meilleures maisons d’Europe, dit Danglars en rejetant négligemment
sur son bureau le reçu qu’il venait de prendre des mains de M. de Boville.

– Et il avait comme cela cinq millions, rien que sur vous? Ah çà! mais c’est donc un
nabab que ce comte de Monte-Cristo?

– Ma foi! je ne sais pas ce que c’est, mais il avait trois crédits illimités: un sur moi, un
sur Rothschild, un sur Laffitte, et, ajouta négligemment Danglars, comme vous voyez, il
m’a donné la préférence en me laissant cent mille francs pour l’agio.»

M. de Boville donna tous les signes de la plus grande admiration.

«Il faudra que je l’aille visiter, dit-il, et que j’obtienne quelque fondation pieuse pour
nous.

– Oh! c’est comme si vous la teniez; ses aumônes seules montent  à plus de vingt
mille francs par mois.

– C’est magnifique; d’ailleurs, je lui citerai l’exemple de Mme de Morcerf et de son
fils.

– Quel exemple?

– Ils ont donné toute leur fortune aux hospices.

– Quelle fortune?

– Leur fortune, celle du général de Morcerf, du défunt.
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– Et à quel propos?

– À propos qu’ils ne voulaient pas d’un bien si misérablement acquis.

– De quoi vont-ils vivre?

– La mère se retire en province et le fils s’engage.

– Tiens, tiens, dit Danglars, en voilà des scrupules!

– J’ai fait enregistrer l’acte de donation hier.

– Et combien possédaient-ils?

– Oh!  pas  grand-chose:  douze  à  treize  cent  mille  francs.  Mais  revenons  à  nos
millions.

– Volontiers, dit Danglars le plus naturellement du monde; vous êtes donc bien pressé
de cet argent?

– Mais oui; la vérification de nos caisses se fait demain.

– Demain! que ne disiez-vous cela tout de suite? Mais c’est un siècle, demain! À
quelle heure cette vérification?

– À deux heures.

– Envoyez à midi, dit Danglars avec son sourire.

M. de Boville ne répondait pas grand-chose; il faisait oui de la tête et remuait son
portefeuille.

– Eh! mais j’y songe, dit Danglars, faites mieux.

– Que voulez-vous que je fasse?

– Le reçu de M. de Monte-Cristo vaut de l’argent; passez ce reçu chez Rothschild ou
chez Laffitte; ils vous le prendront à l’instant même.

– Quoique remboursable sur Rome?

– Certainement; il vous en coûtera seulement un escompte de cinq à six mille francs.

Le receveur fit un bond en arrière.
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«Ma foi! non, j’aime mieux attendre à demain. Comme vous y allez!

– J’ai cru un instant, pardonnez-moi, dit Danglars avec une suprême impudence, j’ai
cru que vous aviez un petit déficit à combler.

– Ah! fit le receveur.

– Écoutez, cela s’est vu, et dans ce cas on fait un sacrifice.

– Dieu merci! non, dit M. de Boville.

– Alors, à demain; mais sans faute?

– Ah çà! mais, vous riez! Envoyez à midi, et la Banque sera prévenue.

– Je viendrai moi-même.

– Mieux encore, puisque cela me procurera le plaisir de vous voir.»

Ils se serrèrent la main.

«À propos, dit M. de Boville, n’allez-vous donc point à l’enterrement de cette pauvre
Mlle de Villefort, que j’ai rencontré sur le boulevard?

– Non, dit le banquier, je suis encore un peu ridicule depuis l’affaire de Benedetto, et
je fais un plongeon.

– Bah! vous avez tort; est-ce qu’il y a de votre faute dans tout cela?

– Écoutez, mon cher receveur, quand on porte un nom sans tache comme le mien, on
est susceptible.

– Tout  le  monde vous plaint,  soyez-en persuadé,  et,  surtout,  tout  le  monde plaint
mademoiselle votre fille.

– Pauvre Eugénie! fit Danglars avec un profond soupir. Vous savez qu’elle entre en
religion, monsieur?

– Non.

– Hélas! ce n’est que malheureusement trop vrai. Le lendemain de l’événement, elle
s’est décidée à partir avec une religieuse de ses amies; elle va chercher un couvent bien
sévère en Italie ou en Espagne.
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– Oh! c’est terrible!»

Et M. de Boville se retira sur cette exclamation en faisant au père mille compliments
de condoléance. Mais il ne fut pas plus tôt dehors, que Danglars, avec une énergie de geste
que  comprendront  ceux-là  seulement  qui  ont  vu  représenter  Robert  Macaire ,  par
Frédérick, s’écria:

«Imbécile!»

Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans un petit portefeuille:

«Viens à midi, ajouta-t-il, à midi, je serai loin.»

Puis  il  s’enferma  à  double  tour,  vida  tous  les  tiroirs  de  sa  caisse,  réunit  une
cinquantaine de mille francs en billets de banque, brûla différents papiers, en mit d’autres
en évidence,  et commença d’écrire une lettre qu’il  cacheta,  et  sur  laquelle il  mit  pour
suscription:

«À madame la baronne Danglars.»

«Ce soir, murmura-t-il, je la placerai moi-même sur sa toilette.»

Puis, tirant un passeport de son tiroir.

«Bon, dit-il, il est encore valable pour deux mois.»

CV. Le cimetière du Père-Lachaise.

M. de Boville avait, en effet, rencontré le convoi funèbre qui conduisait Valentine à
sa dernière demeure.

Le temps était sombre et nuageux; un vent tiède encore, mais déjà mortel pour les
feuilles jaunies, les arrachait aux branches peu à peu dépouillées et les faisait tourbillonner
sur la foule immense qui encombrait les boulevards.

M. de Villefort, parisien pur, regardait le cimetière du Père-Lachaise comme le seul
digne de recevoir la dépouille mortelle d’une famille parisienne; les autres lui paraissaient
des cimetières de campagne, des hôtels garnis de la mort. Au Père-Lachaise seulement un
trépassé de bonne compagnie pouvait être logé chez lui.

Il avait acheté là, comme nous l’avons vu, la concession à perpétuité sur laquelle
s’élevait le monument peuplé si promptement par tous les membres de sa première famille.
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On lisait sur le fronton du mausolée: FAMILLE SAINT-MÉRAN ET VILLEFORT;
car tel avait été le dernier vœu de la pauvre Renée, mère de Valentine.

C’était  donc vers  le  Père-Lachaise que s’acheminait  le  pompeux cortège parti  du
faubourg Saint-Honoré. On traversa tout Paris, on prit le faubourg du Temple,  puis les
boulevards extérieurs jusqu’au cimetière. Plus de cinquante voitures de maîtres suivaient
vingt voitures de deuil, et, derrière ces cinquante voitures, plus de cinq cents personnes
encore marchaient à pied.

C’étaient presque tous des jeunes gens que la mort de Valentine avait frappés d’un
coup de foudre, et qui, malgré la vapeur glaciale du siècle et le prosaïsme de l’époque,
subissaient l’influence poétique de cette belle, de cette chaste, de cette adorable jeune fille
enlevée en sa fleur.

À  la  sortie  de  Paris,  on  vit  arriver  un  rapide  attelage  de  quatre  chevaux  qui
s’arrêtèrent soudain en raidissant leurs jarrets nerveux comme des ressorts d’acier: c’était
M. de Monte-Cristo.

Le comte descendit de sa calèche, et vint se mêler à la foule qui suivait à pied le char
funéraire.

Château-Renaud l’aperçut; il descendit aussitôt de son coupé et vint se joindre à lui.
Beauchamp quitta de même le cabriolet de remise dans lequel il se trouvait.

Le  comte  regardait  attentivement  par  tous  les  interstices  que  laissait  la  foule;  il
cherchait visiblement quelqu’un. Enfin, il n’y tint pas.

«Où est Morrel? demanda-t-il. Quelqu’un de vous, messieurs, sait-il où il est?

– Nous  nous  sommes  déjà  fait  cette  question  à  la  maison  mortuaire,  dit
Château-Renaud; car personne de nous ne l’a aperçu.»

Le comte se tut, mais continua à regarder autour de lui.

Enfin on arriva au cimetière. L’œil perçant de Monte-Cristo sonda tout d’un coup les
bosquets d’ifs et de pins, et bientôt il perdit toute inquiétude: une ombre avait glissé sous
les noires charmilles, et Monte-Cristo venait sans doute de reconnaître ce qu’il cherchait.

On sait ce que c’est qu’un enterrement dans cette magnifique nécropole: des groupes
noirs disséminés dans les blanches allées, le silence du ciel et de la terre, troublé par l’éclat
de quelques branches rompues, de quelque haie enfoncée autour d’une tombe puis le chant
mélancolique des prêtres auquel se mêle çà et là un sanglot échappé d’une touffe de fleurs,
sous laquelle on voit quelque femme, abîmée et les mains jointes.
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L’ombre  qu’avait  remarquée  Monte-Cristo  traversa  rapidement  le  quinconce  jeté
derrière la tombe d’Héloïse et d’Abélard, vint se placer, avec les valets de la mort, à la tête
des chevaux qui traînaient  le corps,  et  du même pas parvint  à l’endroit  choisi  pour la
sépulture.

Chacun regardait quelque chose.

Monte-Cristo  ne  regardait  que  cette  ombre  à  peine  remarquée  de  ceux  qui
l’avoisinaient.

Deux  fois  le  comte  sortit  des  rangs  pour  voir  si  les  mains  de  cet  homme  ne
cherchaient pas quelque arme cachée sous ses habits.

Cette ombre, quand le cortège s’arrêta, fut reconnue pour être Morrel, qui, avec sa
redingote noire boutonnée jusqu’en haut, son front livide, ses joues creusées, son chapeau
froissé par ses mains convulsives, s’était adossé à un arbre situé sur un tertre dominant le
mausolée,  de manière à ne perdre aucun des détails de la funèbre cérémonie qui allait
s’accomplir.

Tout  se  passa  selon  l’usage.  Quelques  hommes,  et  comme  toujours,  c’étaient  les
moins impressionnés, quelques hommes prononcèrent des discours. Les uns plaignaient
cette mort prématurée; les autres s’étendaient sur la douleur de son père; il y en eut d’assez
ingénieux pour trouver que cette jeune fille avait plus d’une fois sollicité M. de Villefort
pour les coupables sur la tête desquels il tenait suspendu le glaive de la justice; enfin, on
épuisa les métaphores fleuries et les périodes douloureuses, en commentant de toute façon
les stances de Malherbe à Dupérier.

Monte-Cristo n’écoutait rien, ne voyait rien, ou plutôt il ne voyait que Morrel, dont le
calme et l’immobilité formaient un spectacle effrayant pour celui qui seul pouvait lire ce
qui se passait au fond du cœur du jeune officier.

«Tiens, dit tout à coup Beauchamp à Debray, voilà Morrel! Où diable s’est-il fourré
là?»

Et ils le firent remarquer à Château-Renaud.

«Comme il est pâle, dit celui-ci en tressaillant.

– Il a froid, répliqua Debray.

– Non pas,  dit  lentement  Château-Renaud;  je  crois,  moi,  qu’il  est  ému.  C’est  un
homme très impressionnable que Maximilien.

– Bah!  dit  Debray,  à  peine  s’il  connaissait  Mlle  de  Villefort.  Vous  l’avez  dit
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vous-même.

– C’est vrai. Cependant je me rappelle qu’à ce bal chez Mme de Morcerf il a dansé
trois fois avec elle; vous savez, comte, à ce bal où vous produisîtes tant d’effet.

– Non, je ne sais pas», répondit Monte-Cristo, sans savoir à quoi ni à qui il répondait,
occupé qu’il était de surveiller Morrel dont les joues s’animaient, comme il arrive à ceux
qui compriment ou retiennent leur respiration.

«Les discours sont finis: adieu, messieurs», dit brusquement le comte.

Et il donna le signal du départ en disparaissant, sans que l’on sût par où il était passé.

La fête mortuaire était terminée, les assistants reprirent le chemin de Paris.

Château-Renaud seul  chercha un instant  Morrel des yeux; mais,  tandis qu’il  avait
suivi du regard le comte qui s’éloignait, Morrel avait quitté sa place, et Château-Renaud,
après l’avoir cherché vainement, avait suivi Debray et Beauchamp.

Monte-Cristo s’était jeté dans un taillis, et, caché derrière une large tombe, il guettait
jusqu’au moindre  mouvement  de Morrel,  qui  peu à  peu s’était  approché du mausolée
abandonné des curieux, puis des ouvriers.

Morrel regarda autour de lui lentement et vaguement; mais au moment où son regard
embrassait  la portion du cercle opposée à la sienne,  Monte-Cristo se rapprocha encore
d’une dizaine de pas sans avoir été vu.

Le jeune homme s’agenouilla.

Le comte, le cou tendu, l’œil fixe et dilaté, les jarrets pliés comme pour s’élancer au
premier signal, continuait à se rapprocher de Morrel.

Morrel courba son front jusque sur la pierre, embrassa la grille de ses deux mains, et
murmura:

«Ô Valentine!»

Le cœur de comte fut brisé par l’explosion de ces deux mots; il fit un pas encore, et
frappant sur l’épaule de Morrel:

«C’est vous, cher ami! dit-il, je vous cherchais.»

Monte-Cristo  s’attendait  à  un  éclat,  à  des  reproches,  à  des  récriminations:  il  se
trompait.
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Morrel se tourna de son côté, et avec l’apparence du calme:

«Vous voyez, dit-il, je priais!»

Et son regard scrutateur parcourut le jeune homme des pieds à la tête.

Après cet examen il parut plus tranquille.

«Voulez-vous que je vous ramène à Paris? dit-il.

– Non, merci.

– Enfin désirez-vous quelque chose?

– Laissez-moi prier.

Le  comte  s’éloigna  sans  faire  une  seule  objection,  mais  ce  fut  pour  prendre  un
nouveau poste, d’où il ne perdait pas un seul geste de Morrel, qui enfin se releva, essuya
ses genoux blanchis par la pierre, et reprit le chemin de Paris sans tourner une seule fois la
tête.

Il descendit lentement la rue de la Roquette.

Le comte, renvoyant sa voiture qui stationnait au Père-Lachaise, le suivit à cent pas.
Maximilien traversa le canal, et rentra rue Meslay par les boulevards.

Cinq minutes après que la porte se fut refermée pour Morrel, elle se rouvrit pour
Monte-Cristo.

Julie  était  à  l’entrée du jardin,  où elle  regardait,  avec  la  plus profonde attention,
maître Peneton, qui, prenant sa profession de jardinier au sérieux, faisait des boutures de
rosier du Bengale.

«Ah!  monsieur  le  comte  de  Monte-Cristo!  s’écria-t-elle  avec  cette  joie  que
manifestait d’ordinaire chaque membre de la famille, quand Monte-Cristo faisait sa visite
dans la rue Meslay.

– Maximilien vient de rentrer, n’est-ce pas madame? demanda le comte.

– Je crois l’avoir vu passer, oui, reprit la jeune femme; mais, je vous en prie, appelez
Emmanuel.

– Pardon, madame;  mais  il  faut  que je  monte  à  l’instant  même chez Maximilien,
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répliqua Monte-Cristo, j’ai à lui dire quelque chose de la plus haute importance.

– Allez donc, fit-elle, en l’accompagnant de son charmant sourire jusqu’à ce qu’il eût
disparu dans l’escalier.

Monte-Cristo eut bientôt franchi les deux étages qui séparaient le rez-de-chaussée de
l’appartement  de  Maximilien;  parvenu  sur  le  palier,  il  écouta:  nul  bruit  ne  se  faisait
entendre.

Comme dans la plupart des anciennes maisons habitées par un seul maître, le palier
n’était fermé que par une porte vitrée.

Seulement, à cette porte vitrée il n’y avait point de clef. Maximilien s’était enfermé
en dedans; mais il était impossible de voir au-delà de la porte, un rideau de soie rouge
doublant les vitres.

L’anxiété  du  comte  se  traduisit  par  une  vive  rougeur,  symptôme  d’émotion  peu
ordinaire chez cet homme impassible.

«Que faire?» murmura-t-il.

Et il réfléchit un instant.

«Sonner? reprit-il, oh! non! souvent le bruit d’une sonnette, c’est-à-dire d’une visite,
accélère la résolution de ceux qui se trouvent dans la situation où Maximilien doit être en
ce moment, et alors au bruit de la sonnette répond un autre bruit.»

Monte-Cristo frissonna des pieds à la tête, et, comme chez lui la décision avait la
rapidité de l’éclair, il frappa un coup de coude dans un des carreaux de la porte vitrée qui
vola en éclats; puis il souleva le rideau et vit Morrel qui, devant son bureau, une plume à la
main, venait de bondir sur sa chaise, au fracas de la vitre brisée.

«Ce n’est rien, dit le comte, mille pardons, mon cher ami! j’ai glissé, et en glissant
j’ai donné du coude dans votre carreau; puisqu’il est cassé, je vais en profiter pour entrer
chez vous; ne vous dérangez pas, ne vous dérangez pas.»

Et, passant le bras par la vitre brisée, le comte ouvrit la porte.

Morrel se leva, évidemment contrarié, et vint au-devant de Monte-Cristo, moins pour
le recevoir que pour lui barrer le passage.

«Ma foi, c’est la faute de vos domestiques, dit Monte-Cristo en se frottant le coude,
vos parquets sont reluisants comme des miroirs.
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– Vous êtes-vous blessé, monsieur? demanda froidement Morrel.

– Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc là? Vous écriviez?

– Moi?

– Vous avez les doigts tachés d’encre.

– C’est vrai, répondit Morrel, j’écrivais; cela m’arrive quelquefois, tout militaire que
je suis.»

Monte-Cristo  fit  quelques  pas  dans  l’appartement.  Force  fut  à  Maximilien  de  le
laisser passer; mais il le suivit.

«Vous écriviez? reprit Monte-Cristo avec un regard fatigant de fixité.

– J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que oui», fit Morrel.

Le comte jeta un regard autour de lui.

«Vos pistolets à côté de l’écritoire! dit-il en montrant du doigt à Morrel les armes
posées sur son bureau.

– Je pars pour un voyage, répondit Maximilien.

– Mon ami! dit Monte-Cristo avec une voix d’une douceur infinie.

– Monsieur!

– Mon ami, mon cher Maximilien, pas de résolutions extrêmes, je vous en supplie!

– Moi, des résolutions extrêmes, dit Morrel en haussant les épaules; et en quoi, je
vous prie, un voyage est-il une résolution extrême?

– Maximilien,  dit  Monte-Cristo, posons chacun de notre côté le masque que nous
portons.

«Maximilien, vous ne m’abusez pas avec ce calme de commande plus que je ne vous
abuse, moi, avec ma frivole sollicitude.

«Vous comprenez bien, n’est-ce pas? que pour avoir fait ce que j’ai fait, pour avoir
enfoncé des vitres, violé le secret de la chambre d’un ami, vous comprenez, dis-je, que,
pour  avoir  fait  tout  cela,  il  fallait  que  j’eusse  une  inquiétude  réelle,  ou  plutôt  une
conviction terrible.
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«Morrel, vous voulez vous tuer!

– Bon! dit Morrel tressaillant, où prenez-vous de ces idées-là, monsieur le comte?

– Je vous dis que vous voulez vous tuer! continua le comte du même son de voix, et
en voici la preuve.»

Et, s’approchant du bureau, il souleva la feuille blanche que le jeune homme avait
jetée sur une lettre commencée, et prit la lettre.

Morrel  s’élança  pour  la  lui  arracher  des  mains.  Mais  Monte-Cristo  prévoyait  ce
mouvement et le prévint en saisissant Maximilien par le poignet et en l’arrêtant comme la
chaîne d’acier arrête le ressort au milieu de son évolution.

«Vous voyez bien que vous vouliez vous tuer! Morrel, dit le comte, c’est écrit!

– Eh  bien,  s’écria  Morrel,  passant  sans  transition  de  l’apparence  du  calme  à
l’expression de la violence; eh bien, quand cela serait, quand j’aurais décidé de tourner sur
moi le canon de ce pistolet, qui m’en empêcherait?

«Qui aurait le courage de m’en empêcher?

«Quand je dirai:

«Toutes mes espérances sont ruinées, mon cœur est brisé, ma vie est éteinte, il n’y a
plus que deuil  et  dégoût  autour de moi;  la  terre  est  devenue de la  cendre;  toute  voix
humaine me déchire;

«Quand je dirai:

«C’est pitié que de me laisser mourir, car si vous ne me laissez mourir je perdrai la
raison, je deviendrai fou;

«Voyons, dites, monsieur, quand je dirai cela, quand on verra que je le dis avec les
angoisses et les larmes de mon cœur, me répondra-t-on:

– Vous avez tort?»

«M’empêchera-t-on de n’être pas le plus malheureux?

«Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui aurez ce courage?

– Oui, Morrel,  dit Monte-Cristo, d’une voix dont le calme contrastait  étrangement
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avec l’exaltation du jeune homme; oui, ce sera moi.

– Vous! s’écria Morrel avec une expression croissante de colère et de reproche; vous
qui m’avez leurré d’un espoir absurde; vous qui m’avez retenu, bercé, endormi par de
vaines promesses,  lorsque j’eusse pu, par quelque coup d’éclat,  par quelque résolution
extrême, la sauver, ou du moins la voir mourir dans mes bras; vous qui affectez toutes les
ressources de l’intelligence, toutes les puissances de la matière; vous qui jouez ou plutôt
qui faites semblant de jouer le rôle de la Providence, et qui n’avez pas même eu le pouvoir
de donner du contrepoison à une jeune fille empoisonnée! Ah! en vérité, monsieur, vous
me feriez pitié si vous ne me faisiez horreur!

– Morrel…

– Oui, vous m’avez dit de poser le masque; eh bien, soyez satisfait, je le pose.

«Oui, quand vous m’avez suivi au cimetière, je vous ai encore répondu, car mon cœur
est  bon;  quand vous  êtes  entré,  je  vous ai  laissé  venir  jusqu’ici… Mais  puisque  vous
abusez,  puisque vous venez me braver  jusque dans cette  chambre  où je  m’étais  retiré
comme dans ma tombe; puisque vous m’apportez une nouvelle torture, à moi qui croyais
les  avoir  épuisées  toutes,  comte  de Monte-Cristo,  mon prétendu bienfaiteur, comte  de
Monte-Cristo, le sauveur universel, soyez satisfait, vous allez voir mourir votre ami!…»

Et Morrel, le rire de la folie sur les lèvres, s’élança une seconde fois vers les pistolets.

Monte-Cristo,  pâle  comme  un spectre,  mais  l’œil  éblouissant  d’éclairs,  étendit  la
main sur les armes, et dit à l’insensé:

«Et, je vous répète que vous ne vous tuerez pas!

– Empêchez-m’en donc! répliqua Morrel avec un dernier élan qui, comme le premier,
vint se briser contre le bras d’acier du comte.

– Je vous en empêcherai!

– Mais qui êtes-vous donc, à la fin, pour vous arroger ce droit tyrannique sur des
créatures libres et pensantes! s’écria Maximilien.

– Qui je suis? répéta Monte-Cristo.

«Écoutez:

«Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le seul homme au monde qui ait le droit de vous
dire: Morrel je ne veux pas que le fils de ton père meure aujourd’hui!»
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Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré, sublime s’avança les deux bras croisés vers
le jeune homme palpitant, qui, vaincu malgré lui par la presque divinité de cet homme,
recula d’un pas.

«Pourquoi parlez-vous de mon père? balbutia-t-il; pourquoi mêler le souvenir de mon
père à ce qui m’arrive aujourd’hui?

– Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la vie à ton père, un jour qu’il voulait se tuer
comme tu veux te tuer aujourd’hui; parce que je suis l’homme qui a envoyé la bourse à ta
jeune sœur et Le Pharaon  au vieux Morrel; parce que je suis Edmond Dantès, qui te fit
jouer, enfant, sur ses genoux!»

Morrel fit encore un pas en arrière, chancelant, suffoqué, haletant, écrasé; puis ses
forces l’abandonnèrent, et avec un grand cri il tomba prosterné aux pieds de Monte-Cristo.

Puis tout à coup, dans cette admirable nature, il se fit un mouvement de régénération
soudaine et complète: il se releva, bondit hors de la chambre, et se précipita dans l’escalier
en criant de toute la puissance de sa voix:

«Julie! Julie! Emmanuel! Emmanuel!»

Monte-Cristo voulut s’élancer à son tour, mais Maximilien se fût fait tuer plutôt que
de quitter les gonds de la porte qu’il repoussait sur le comte.

Aux  cris  de  Maximilien,  Julie,  Emmanuel,  Peneton  et  quelques  domestiques
accoururent épouvantés.

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la porte:

«À  genoux  s’écria-t-il  d’une  voix  étranglée  par  les  sanglots;  à  genoux!  c’est  le
bienfaiteur, c’est le sauveur de notre père! c’est…»

Il allait dire:

«C’est Edmond Dantès!»

Le comte l’arrêta en lui saisissant le bras.

Julie s’élança sur la main du comte; Emmanuel l’embrassa comme un dieu tutélaire;
Morrel tomba pour la seconde fois à genoux, et frappa le parquet de son front.

Alors l’homme de bronze sentit son cœur se dilater dans sa poitrine, un jet de flamme
dévorante jaillit de sa gorge à ses yeux, il inclina la tête et pleura!
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Ce fut  dans cette chambre,  pendant quelques instants,  un concert de larmes et de
gémissements sublimes qui dot paraître harmonieux aux anges mêmes les plus chéris du
Seigneur!

Julie fut à peine revenue de l’émotion si profonde qu’elle venait d’éprouver, qu’elle
s’élança hors de la chambre, descendit un étage, courut au salon avec une joie enfantine, et
souleva le globe de cristal qui protégeait la bourse donnée par l’inconnu des Allées de
Meilhan.

Pendant ce temps, Emmanuel d’une voix entrecoupée disait au comte:

«Oh! monsieur le comte, comment, nous voyant parler si souvent de notre bienfaiteur
inconnu,  comment,  nous  voyant  entourer  un  souvenir  de  tant  de  reconnaissance  et
d’adoration, comment avez-vous attendu jusqu’aujourd’hui pour vous faire connaître? Oh!
c’est de la cruauté envers nous, et,  j’oserai presque le dire, monsieur le comte,  envers
vous-même.

– Écoutez, mon ami, dit le comte, et je puis vous appeler ainsi,  car, sans vous en
douter, vous êtes mon ami depuis onze ans; la découverte de ce secret a été amenée par un
grand événement que vous devez ignorer.

«Dieu m’est témoin que je désirais l’enfouir pendant toute ma vie au fond de mon
âme; votre frère Maximilien me l’a arraché par des violences dont il se repent, j’en suis
sûr.»

Puis, voyant que Maximilien s’était rejeté de côté sur un fauteuil, tout en demeurant
néanmoins à genoux:

«Veillez sur lui, ajouta tout bas Monte-Cristo en pressant d’une façon significative la
main d’Emmanuel.

– Pourquoi cela? demanda le jeune homme étonné.

– Je ne puis vous le dire; mais veillez sur lui.»

Emmanuel  embrassa  la  chambre  d’un regard circulaire  et  aperçut  les  pistolets  de
Morrel.

Ses yeux se fixèrent effrayés sur les armes, qu’il désigna à Monte-Cristo en levant
lentement le doigt à leur hauteur.

Monte-Cristo inclina la tête.

Emmanuel fit un mouvement vers les pistolets.
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«Laissez», dit le comte.

Puis allant à Morrel il lui prit la main; les mouvements tumultueux qui avaient un
instant secoué le cœur du jeune homme avaient fait place à une stupeur profonde.

Julie remonta, elle tenait à la main la bourse de soie, et deux larmes brillantes et
joyeuses roulaient sur ses joues comme deux gouttes de matinale rosée.

«Voici la réplique, dit-elle; ne croyez pas qu’elle me soit moins chère depuis que le
sauveur nous a été révélé.

– Mon enfant, répondit Monte-Cristo en rougissant, permettez-moi de reprendre cette
bourse; depuis que vous connaissez les traits de mon visage, je ne veux être rappelé à votre
souvenir que par l’affection que je vous prie de m’accorder.

– Oh! dit Julie en pressant la bourse sur son cœur, non, non, je vous en supplie, car un
jour vous pourriez nous quitter; car un jour malheureusement vous nous quitterez, n’est-ce
pas?

– Vous  avez  deviné  juste,  madame,  répondit  Monte-Cristo  en  souriant;  dans  huit
jours,  j’aurai  quitté  ce pays,  où tant  de gens qui  avaient  mérité  la vengeance  du Ciel
vivaient heureux, tandis que mon père expirait de faim et de douleur.»

En annonçant son prochain départ, Monte-Cristo tenait ses yeux fixés sur Morrel, et il
remarqua  que  ces  mots  j’aurai  quitté  ce  pays avaient  passé  sans  tirer  Morrel  de  sa
léthargie; il comprit que c’était une dernière lutte qu’il lui fallait soutenir avec la douleur
de son ami, et prenant les mains de Julie et d’Emmanuel qu’il réunit en les pressant dans
les siennes, il leur dit, avec la douce autorité d’un père:

«Mes bons amis, laissez-moi seul, je vous prie, avec Maximilien.»

C’était  un  moyen  pour  Julie  d’emporter  cette  relique  précieuse  dont  oubliait  de
reparler Monte-Cristo. Elle entraîna vivement son mari.

«Laissons-les», dit-elle.

Le comte resta avec Morrel, qui demeurait immobile comme une statue.

«Voyons, dit le comte en lui touchant l’épaule avec son doigt de flamme; redeviens-tu
enfin un homme, Maximilien?

– Oui, car je recommence à souffrir.»
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Le front du comte se plissa, livré qu’il paraissait être à une sombre hésitation.

«Maximilien! Maximilien! dit-il, ces idées où tu plonges sont indignes d’un chrétien.

– Oh! tranquillisez-vous, ami, dit Morrel en relevant la tête et en montrant au comte
un sourire empreint d’une ineffable tristesse, ce n’est plus moi qui chercherai la mort.

– Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d’armes, plus de désespoir.

– Non, car j’ai mieux, pour me guérir de ma douleur, que le canon d’un pistolet ou la
pointe d’un couteau.

– Pauvre fou…! qu’avez-vous donc?

– J’ai ma douleur elle-même qui me tuera.

– Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie égale à la sienne, écoutez-moi:

«Un jour, dans un moment de désespoir égal au tien, puisqu’il amenait une résolution
semblable, j’ai comme toi voulu me tuer; un jour ton père, également désespéré, a voulu se
tuer aussi.

«Si l’on avait dit à ton père, au moment où il dirigeait le canon du pistolet vers son
front, si l’on m’avait dit à moi, au moment où j’écartais de mon lit le pain du prisonnier
auquel je n’avais pas touché depuis trois jours, si l’on nous avait dit enfin à tous deux, en
ce moment suprême:

«Vivez! un jour viendra où vous serez heureux et où vous bénirez la vie, de quelque
part que vînt la voix, nous l’eussions accueillie avec le sourire du doute ou avec l’angoisse
de l’incrédulité, et cependant combien de fois, en t’embrassant, ton père a-t-il béni la vie,
combien de fois moi-même…

– Ah! s’écria Morrel, interrompant le comte, vous n’aviez perdu que votre liberté,
vous; mon père n’avait perdu que sa fortune, lui; et moi, j’ai perdu Valentine.

– Regarde-moi,  Morrel,  dit  Monte-Cristo  avec  cette  solennité  qui,  dans  certaines
occasions, le faisait si grand et si persuasif; regarde-moi, je n’ai ni larmes dans les yeux, ni
fièvre dans les veines, ni battements funèbres dans le cœur, cependant je te vois souffrir,
toi, Maximilien, toi que j’aime comme j’aimerais mon fils: eh bien, cela ne te dit-il pas,
Morrel, que la douleur est comme la vie, et qu’il y a toujours quelque chose d’inconnu
au-delà? Or, si je te prie, si je t’ordonne de vivre, Morrel, c’est dans la conviction qu’un
jour tu me remercieras de t’avoir conservé la vie.

– Mon  Dieu!  s’écria  le  jeune  homme,  mon  Dieu!  que  me  dites-vous  là,  comte?
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Prenez-y garde! peut-être n’avez-vous jamais aimé, vous?

– Enfant! répondit le comte.

– D’amour, reprit Morrel, je m’entends.

«Moi,  voyez-vous,  je  suis  un soldat  depuis  que je suis  un homme;  je  suis  arrivé
jusqu’à vingt-neuf ans sans aimer, car aucun des sentiments que j’ai éprouvés jusque-là ne
mérite le nom d’amour: eh bien, à vingt-neuf ans j’ai vu Valentine: donc depuis près de
deux ans je l’aime, depuis près de deux ans j’ai pu lire les vertus de la fille et de la femme
écrites par la main même du Seigneur dans ce cœur ouvert pour moi comme un livre.

«Comte, il y avait pour moi, avec Valentine, un bonheur infini, immense, inconnu, un
bonheur trop grand, trop complet, trop divin, pour ce monde; puisque ce monde ne me l’a
pas donné, comte, c’est vous dire que sans Valentine il n’y a pour moi sur la terre que
désespoir et désolation.

– Je vous ai dit d’espérer, Morrel, répéta le comte.

– Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit Morrel, car vous cherchez à me persuader,
et si vous me persuadez, vous me ferez perdre la raison, car vous me ferez croire que je
puis revoir Valentine.»

Le comte sourit.

«Mon ami,  mon père! s’écria Morrel  exalté,  prenez garde, vous redirai-je pour la
troisième fois, car l’ascendant que vous prenez sur moi m’épouvante; prenez garde au sens
de vos paroles, car voilà mes yeux qui se raniment, voilà mon cœur qui se rallume et qui
renaît; prenez garde, car vous me feriez croire à des choses surnaturelles.

«J’obéirais si vous me commandiez de lever la pierre du sépulcre qui recouvre la fille
de Jaïre, je marcherais sur les flots, comme l’apôtre, si vous me faisiez de la main signe de
marcher sur les flots; prenez garde, j’obéirais.

– Espère, mon ami, répéta le comte.

– Ah! dit Morrel en retombant de toute la hauteur de son exaltation dans l’abîme de
sa tristesse, ah! vous vous jouez de moi: vous faites comme ces bonnes mères, ou plutôt
comme ces mères égoïstes qui calment avec des paroles mielleuses la douleur de l’enfant,
parce que ses cris les fatiguent.

«Non, mon ami, j’avais tort de vous dire de prendre garde; non, ne craignez rien,
j’enterrerai ma douleur avec tant de soin dans le plus profond de ma poitrine, je la rendrai
si obscure, si secrète, que vous n’aurez plus même le souci d’y compatir.

565



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

«Adieu! mon ami; adieu!

– Au contraire, dit le comte; à partir de cette heure, Maximilien, tu vivras près de moi
et avec moi, tu ne me quitteras plus, et dans huit jours nous aurons laissé derrière nous la
France.

– Et vous me dites toujours d’espérer?

– Je te dis d’espérer, parce que je sais un moyen de te guérir.

– Comte, vous m’attristez davantage encore s’il est possible. Vous ne voyez, comme
résultat du coup qui me frappe, qu’une douleur banale, et vous croyez me consoler par un
moyen banal, le voyage.»

Et Morrel secoua la tête avec une dédaigneuse incrédulité.

«Que veux-tu que je te dise? reprit Monte-Cristo.

«J’ai foi dans mes promesses, laisse-moi faire l’expérience.

– Comte, vous prolongez mon agonie, voilà tout.

– Ainsi, dit le comte, faible cœur que tu es, tu n’as pas la force de donner à ton ami
quelques jours pour l’épreuve qu’il tente!

«Voyons, sais-tu de quoi le comte de Monte-Cristo est capable?

«Sais-tu qu’il commande à bien des puissances terrestres?

«Sais-tu qu’il  a assez de foi en Dieu pour obtenir des miracles de celui qui a dit
qu’avec la foi l’homme pouvait soulever une montagne?

«Eh bien, ce miracle que j’espère, attends-le, ou bien…

– Ou bien… répéta Morrel.

– Ou bien, prends-y garde, Morrel, je t’appellerai ingrat.

– Ayez pitié de moi, comte.

– J’ai tellement pitié de toi, Maximilien, écoute-moi, tellement pitié, que si je ne te
guéris  pas  dans  un  mois,  jour  pour  jour,  heure  pour  heure,  retiens  bien  mes  paroles,
Morrel, je te placerai moi-même en face de ces pistolets tout chargés et d’une coupe du
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plus sûr poison d’Italie, d’un poison plus sûr et plus prompt, crois-moi, que celui qui a tué
Valentine.

– Vous me le promettez?

– Oui, car je suis homme, car, moi aussi, comme je te l’ai dit, j’ai voulu mourir, et
souvent même, depuis que le malheur s’est éloigné de moi, j’ai rêvé les délices de l’éternel
sommeil.

– Oh! bien sûr, vous me promettez cela, comte? s’écria Maximilien enivré.

– Je ne te le promets pas, je te le jure, dit Monte-Cristo en étendant la main.

– Dans un mois, sur votre honneur, si je ne suis pas consolé, vous me laissez libre de
ma vie, et, quelque chose que j’en fasse, vous ne m’appellerez pas ingrat?

– Dans un mois jour pour jour, Maximilien; dans un mois, heure pour heure, et la date
est sacrée, Maximilien;  je ne sais pas si  tu y as songé, nous sommes aujourd’hui le 5
septembre.

«Il y a aujourd’hui dix ans que j’ai sauvé ton père, qui voulait mourir.»

Morrel saisit les mains du comte et les baisa; le comte le laissa faire, comme s’il
comprenait que cette adoration lui était due.

«Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu auras, sur la table devant laquelle nous
serons assis l’un et l’autre, de bonnes armes et une douce mort; mais, en revanche, tu me
promets d’attendre jusque-là et de vivre?

– Oh! à mon tour, s’écria Morrel, je vous le jure!»

Monte-Cristo attira le jeune homme sur son cœur, et l’y retint longtemps.

«Et maintenant, lui dit-il, à partir d’aujourd’hui, tu vas venir demeurer chez moi; tu
prendras l’appartement d’Haydée, et ma fille au moins sera remplacée par mon fils.

– Haydée! dit Morrel; qu’est devenue Haydée?

– Elle est partie cette nuit.

– Pour vous quitter?

– Pour m’attendre…
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«Tiens-toi donc prêt à venir me rejoindre rue des Champs-Élysées, et fais-moi sortir
d’ici sans qu’on me voie.»

Maximilien baissa la tête, et obéit comme un enfant ou comme un apôtre.

CVI. Le partage.

Dans cet hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prés qu’avait choisi pour sa mère et pour
lui Albert de Morcerf,  le premier étage, composé d’un petit appartement complet,  était
loué à un personnage fort mystérieux.

Ce personnage était un homme dont jamais le concierge lui-même n’avait pu voir la
figure, soit qu’il entrât ou qu’il sortît; car l’hiver il s’enfonçait le menton dans une de ces
cravates rouges comme en ont les cochers de bonne maison qui attendent leurs maîtres à la
sortie des spectacles, et l’été il se mouchait toujours précisément au moment où il eût pu
être aperçu en passant  devant la loge. Il faut dire que, contrairement à tous les usages
reçus, cet habitant de l’hôtel n’était épié par personne, et que le bruit qui courait que son
incognito cachait un individu très haut placé, et ayant le bras long , avait fait respecter ses
mystérieuses apparitions.

Ses  visites  étaient  ordinairement  fixes,  quoique  parfois  elles  fussent  avancées  ou
retardées;  mais  presque  toujours,  hiver  ou  été,  c’était  vers  quatre  heures  qu’il  prenait
possession de son appartement, dans lequel il ne passait jamais la nuit.

À trois heures et demie, l’hiver, le feu était allumé par la servante discrète qui avait
l’intendance du petit appartement; à trois heures et demie, l’été, des glaces étaient montées
par la même servante.

À quatre heures, comme nous l’avons dit, le personnage mystérieux arrivait.

Vingt minutes après lui, une voiture s’arrêtait devant l’hôtel; une femme vêtue de noir
ou  de  bleu  foncé,  mais  toujours  enveloppée  d’un  grand  voile,  en  descendait,  passait
comme une ombre devant la loge, montait l’escalier sans que l’on entendît craquer une
seule marche sous son pied léger.

Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui demandât où elle allait.

Son visage,  comme celui de l’inconnu, était  donc parfaitement  étranger aux deux
gardiens de la porte, ces concierges modèles, les seuls peut-être, dans l’immense confrérie
des portiers de la capitale capables d’une pareille discrétion.

Il va sans dire qu’elle ne montait  pas plus haut que le premier. Elle grattait à une
porte d’une façon particulière; la porte s’ouvrait, puis se refermait hermétiquement, et tout
était dit.
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Pour quitter l’hôtel, même manœuvre que pour y entrer.

L’inconnue sortait la première, toujours voilée, et remontait dans sa voiture, qui tantôt
disparaissait par un bout de la rue, tantôt par l’autre; puis, vingt minutes après, l’inconnu
sortait  à son tour, enfoncé dans sa cravate ou caché par son mouchoir, et  disparaissait
également.

Le lendemain du jour où le comte de Monte-Cristo avait été rendre visite à Danglars,
jour de l’enterrement de Valentine, l’habitant mystérieux entra vers dix heures du matin, au
lieu d’entrer comme d’habitude, vers quatre heures de l’après-midi.

Presque aussitôt, et sans garder l’intervalle ordinaire, une voiture de place arriva, et la
dame voilée monta rapidement l’escalier.

La porte s’ouvrit et se referma.

Mais, avant même que la porte fût refermée, la dame s’était écriée:

«Ô Lucien! ô mon ami!»

De sorte que le concierge, qui, sans le vouloir, avait entendu cette exclamation, sut
alors pour la première fois que son locataire s’appelait Lucien; mais comme c’était un
portier modèle, il se promit de ne pas même le dire à sa femme.

«Eh bien, qu’y a-t-il, chère amie? demanda celui dont le trouble ou l’empressement
de la dame voilée avait révélé le nom; parlez, dites.

– Mon ami, puis-je compter sur vous?

– Certainement, et vous le savez bien.

«Mais qu’y a-t-il?

«Votre billet de ce matin m’a jeté dans une perplexité terrible.

«Cette  précipitation,  ce  désordre  dans  votre  écriture;  voyons,  rassurez-moi  ou
effrayez-moi tout à fait!

– Lucien,  un  grand  événement!  dit  la  dame  en  attachant  sur  Lucien  un  regard
interrogateur: M. Danglars est parti cette nuit.

– Parti! M. Danglars parti!
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«Et où est-il allé?

– Je l’ignore.

– Comment! vous l’ignorez? Il est donc parti pour ne plus revenir?

– Sans doute!

«À dix heures du soir, ses chevaux l’ont conduit à la barrière de Charenton; là, il a
trouvé une berline de poste tout attelée; il est monté dedans avec son valet de chambre, en
disant à son cocher qu’il allait à Fontainebleau.

– Eh bien, que disiez-vous donc?

– Attendez, mon ami. Il m’avait laissé une lettre.

– Une lettre?

– Oui; lisez.»

Et la baronne tira de sa poche une lettre décachetée qu’elle présenta à Debray.

Debray, avant de la lire, hésita un instant, comme s’il eût cherché à deviner ce qu’elle
contenait,  ou plutôt  comme si,  quelque chose qu’elle contînt,  il  était  décidé à  prendre
d’avance un parti.

Au bout de quelques secondes ses idées étaient sans doute arrêtées, car il lut.

Voici ce que contenait ce billet qui avait jeté un si grand trouble dans le cœur de Mme
Danglars:

«Madame et très fidèle épouse.»

Sans y songer, Debray s’arrêta et regarda la baronne, qui rougit jusqu’aux yeux.

«Lisez», dit-elle.

Debray continua:

«Quand vous recevrez cette lettre vous n’aurez plus de mari! Oh! ne prenez pas trop
chaudement  l’alarme,  vous  n’aurez  plus  de  mari  comme  vous  n’aurez  plus  de  fille,
c’est-à-dire  que  je  serai  sur  une des  trente  ou  quarante  routes  qui  conduisent  hors  de
France.
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«Je  vous  dois  des  explications,  et  comme  vous  êtes  femme  à  les  comprendre
parfaitement, je vous les donnerai.

«Écoutez donc:

«Un remboursement de cinq millions m’est survenu ce matin, je l’ai opéré; un autre
de même somme l’a suivi presque immédiatement; je l’ajourne à demain: aujourd’hui je
pars pour éviter ce demain qui me serait trop désagréable à supporter.

«Vous comprenez cela, n’est-ce pas, madame et très précieuse épouse?

«Je dis:

«Vous comprenez, parce que vous savez aussi bien que moi mes affaires; vous les
savez même mieux que moi, attendu que s’il s’agissait de dire où a passé une bonne moitié
de  ma  fortune,  naguère  encore  assez  belle,  j’en  serais  incapable;  tandis  que  vous,  au
contraire, j’en suis certain, vous vous en acquitteriez parfaitement.

«Car les femmes ont des instincts d’une sûreté infaillible, elles expliquent par une
algèbre qu’elles ont inventée le merveilleux lui-même. Moi qui ne connaissais que mes
chiffres, je n’ai plus rien su du jour où mes chiffres m’ont trompé.

«Avez-vous quelquefois admiré la rapidité de ma chute, madame?

«Avez-vous été un peu éblouie de cette incandescente fusion de mes lingots?

«Moi, je l’avoue, je n’y ai vu que du feu; espérons que vous avez retrouvé un peu
d’or dans les cendres.

«C’est avec ce consolant espoir que je m’éloigne, madame et très prudente épouse,
sans que ma conscience me reproche le moins du monde de vous abandonner; il vous reste
des amis, les cendres en question, et, pour comble de bonheur, la liberté que je m’empresse
de vous rendre.

«Cependant,  madame,  le moment  est  arrivé de placer  dans ce paragraphe un mot
d’explication intime. Tant que j’ai espéré que vous travailliez au bien-être de notre maison,
à la fortune de notre fille, j’ai philosophiquement fermé les yeux; mais comme vous avez
fait de la maison une vaste ruine, je ne veux pas servir de fondation à la fortune d’autrui.

«Je vous ai prise riche, mais peu honorée.

«Pardonnez-moi de vous parler avec cette franchise; mais comme je ne parle que
pour nous deux probablement, je ne vois pas pourquoi je farderais mes paroles.
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«J’ai augmenté notre fortune, qui pendant plus de quinze ans a été croissant, jusqu’au
moment où des catastrophes inconnues et inintelligibles encore pour moi sont venues la
prendre corps à corps et la renverser, sans que, je puis le dire, il y ait aucunement de ma
faute.

«Vous, madame, vous avez travaillé seulement à accroître la vôtre, chose à laquelle
vous avez réussi, j’en suis moralement convaincu.

«Je vous laisse donc comme je vous ai prise, riche, mais peu honorable.

«Adieu.

«Moi aussi, je vais, à partir d’aujourd’hui, travailler pour mon compte.

«Croyez à toute ma reconnaissance pour l’exemple que vous m’avez donné et que je
vais suivre.

«Votre mari bien dévoué, 

«BARON DANGLARS.»

La baronne avait suivi des yeux Debray pendant cette longue et pénible lecture; elle
avait  vu,  malgré  sa  puissance  bien connue sur lui-même,  le  jeune homme changer de
couleur une ou deux fois.

Lorsqu’il eut fini,  il  ferma lentement le papier dans ses plis, et reprit son attitude
pensive.

«Eh bien? demanda Mme Danglars avec une anxiété facile à comprendre.

– Eh bien, madame? répéta machinalement Debray.

– Quelle idée vous inspire cette lettre?

– C’est bien simple, madame; elle m’inspire l’idée que M. Danglars est parti avec des
soupçons.

– Sans doute; mais est-ce tout ce que vous avez à me dire?

– Je ne comprends pas, dit Debray avec un froid glacial.

– Il est parti! parti tout à fait! parti pour ne plus revenir.

– Oh! fit Debray, ne croyez pas cela, baronne.
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– Non, vous dis-je, il ne reviendra pas; je le connais, c’est un homme inébranlable
dans toutes les résolutions qui émanent de son intérêt.

«S’il m’eût jugée utile à quelque chose, il m’eût emmenée. Il me laisse à Paris, c’est
que notre séparation peut servir ses projets:  elle est  donc irrévocable et je suis libre à
jamais», ajouta Mme Danglars avec la même expression de prière.

Mais  Debray, au  lieu  de  répondre,  la  laissa  dans  cette  anxieuse  interrogation  du
regard et de la pensée.

«Quoi! dit-elle enfin, vous ne me répondez pas, monsieur?

– Mais je n’ai qu’une question à vous faire: que comptez-vous devenir?

– J’allais vous le demander, répondit la baronne le cœur palpitant.

– Ah! fit Debray, c’est donc un conseil que vous me demandez?

– Oui, c’est un conseil que je vous demande, dit la baronne le cœur serré.

– Alors,  si  c’est  un conseil  que vous me demandez,  répondit  froidement  le  jeune
homme, je vous conseille de voyager.

– De voyager! murmura madame Danglars.

– Certainement. Comme l’a dit M. Danglars, vous êtes riche et parfaitement libre.
Une absence de Paris sera nécessaire absolument,  à ce que je crois du moins,  après le
double éclat du mariage rompu de Mlle Eugénie et de la disparition de M. Danglars.

«Il  importe  seulement  que  tout  le  monde  vous  sache  abandonnée  et  vous  croie
pauvre; car on ne pardonnerait pas à la femme du banqueroutier son opulence et son grand
état de maison.

«Pour  le  premier  cas,  il  suffit  que  vous  restiez  seulement  quinze  jours  à  Paris,
répétant à tout le monde que vous êtes abandonnée et racontant à vos meilleures amies, qui
iront le répéter dans le monde, comment cet abandon a eu lieu. Puis vous quitterez votre
hôtel, vous y laisserez vos bijoux, vous abandonnez votre douaire, et chacun vantera votre
désintéressement et chantera vos louanges.

«Alors on vous saura abandonnée, et l’on vous croira pauvre; car moi seul connais
votre situation financière et suis prêt à vous rendre mes comptes en loyal associé.»

La baronne, pâle, atterrée,  avait  écouté ce discours avec autant d’épouvante et de
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désespoir que Debray avait mis de calme et d’indifférence à le prononcer.

«Abandonnée! répéta-t-elle, oh! bien abandonnée… Oui, vous avez raison, monsieur,
et personne ne doutera de mon abandon.»

Ce furent les seules paroles que cette femme, si fière et si violemment éprise, put
répondre à Debray.

«Mais riche, très riche même», poursuivit Debray en tirant de son portefeuille et en
étalant sur la table quelques papiers qu’il renfermait.

Mme Danglars le laissa faire, tout occupée d’étouffer les battements de son cœur et
de  retenir  les  larmes  qu’elle  sentait  poindre  au  bord  de  ses  paupières.  Mais  enfin  le
sentiment de la dignité l’emporta chez la baronne; et si elle ne réussit point à comprimer
son cœur, elle parvint du moins à ne pas verser une larme.

«Madame, dit Debray, il y a six mois à peu près que nous sommes associés.

«Vous avez fourni une mise de fonds de cent mille francs.

«C’est au mois d’avril de cette année qu’a eu lieu notre association.

«En mai, nos opérations ont commencé.

«En mai, nous avons gagné quatre cent cinquante mille francs.

«En juin, le bénéfice a monté à neuf cent mille.

«En juillet, nous y avons ajouté dix-sept cent mille francs; c’est, vous le savez, le
mois des bons d’Espagne.

«En août, nous perdîmes, au commencement du mois, trois cent mille francs; mais le
15 du mois nous nous étions rattrapés, et à la fin nous avions pris notre revanche; car nos
comptes, mis au net depuis le jour de notre association jusqu’à hier où je les ai arrêtés,
nous donnent un actif de deux millions quatre cent mille francs, c’est-à-dire de douze cent
mille francs pour chacun de nous.

«Maintenant,  continua  Debray,  compulsant  son  carnet  avec  la  méthode  et  la
tranquillité d’un agent de change, nous trouvons quatre-vingt mille francs pour les intérêts
composés de cette somme restée entre mes mains.

– Mais,  interrompit  la baronne, que veulent dire ces intérêts,  puisque jamais vous
n’avez fait valoir cet argent?
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– Je vous demande pardon, madame,  dit  froidement  Debray;  j’avais  vos pouvoirs
pour le faire valoir, et j’ai usé de vos pouvoirs.

«C’est  donc quarante mille francs d’intérêts pour votre moitié,  plus les cent mille
francs de mise de fonds première, c’est-à-dire treize cent quarante mille francs pour votre
part.

«Or,  madame,  continua  Debray,  j’ai  eu  la  précaution  de  mobiliser  votre  argent
avant-hier, il n’y a pas longtemps, comme vous voyez, et l’on eût dit que je me doutais
d’être incessamment  appelé à vous rendre mes comptes.  Votre argent  est  là,  moitié  en
billets de banque, moitié en bons au porteur.

«Je dis là, et c’est vrai: car comme je ne jugeais pas ma maison assez sûre, comme je
ne trouvais pas les notaires assez discrets, et que les propriétés parlent encore plus haut
que les notaires; comme enfin vous n’avez le droit de rien acheter ni de rien posséder en
dehors de la communauté conjugale, j’ai gardé toute cette somme, aujourd’hui votre seule
fortune, dans un coffre scellé au fond de cette armoire, et pour plus grande sécurité, j’ai
fait le maçon moi-même.

«Maintenant,  continua  Debray  en  ouvrant  l’armoire  d’abord,  et  la  caisse  ensuite,
maintenant,  madame  voilà  huit  cents  billets  de  mille  francs  chacun,  qui  ressemblent,
comme  vous  voyez,  à  un  gros  album  relié  en  fer;  j’y  joins  un  coupon  de  rente  de
vingt-cinq mille francs; puis pour l’appoint, qui fait quelque chose, je crois, comme cent
dix mille francs, voici un bon à vue sur mon banquier, et comme mon banquier n’est pas
M. Danglars, le bon sera payé, vous pouvez être tranquille.»

Mme Danglars prit machinalement le bon à vue, le coupon de rente et la liasse de
billets de banque.

Cette énorme fortune paraissait bien peu de chose étalée là sur une table.

Mme Danglars,  les yeux secs,  mais  la poitrine gonflée de sanglots,  la  ramassa et
enferma l’étui  d’acier  dans son sac,  mit  le  coupon de rente  et  le bon à vue dans son
portefeuille, et debout, pâle, muette, elle attendit une douce parole qui la consolât d’être si
riche.

Mais elle attendit vainement.

«Maintenant,  madame,  dit  Debray, vous  avez  une  existence  magnifique,  quelque
chose comme soixante mille livres de rente, ce qui est énorme pour une femme qui ne
pourra pas tenir maison, d’ici à un an au moins.

«C’est  un privilège pour toutes les fantaisies qui vous passeront par l’esprit:  sans
compter que si vous trouvez votre part insuffisante, eu égard au passé qui vous échappe,
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vous pouvez puiser dans la mienne, madame; et je suis disposé à vous offrir, oh! à titre de
prêt, bien entendu, tout ce que je possède, c’est-à-dire un million soixante mille francs.

– Merci, monsieur, répondit la baronne, merci; vous comprenez que vous me remettez
là beaucoup plus qu’il ne faut à une pauvre femme qui ne compte pas, d’ici à longtemps du
moins, reparaître dans le monde.»

Debray fut étonné un moment, mais il se remit et fit un geste qui pouvait se traduire
par la formule la plus polie d’exprimer cette idée:

«Comme il vous plaira!»

Mme Danglars avait peut-être jusque-là espéré encore quelque chose; mais quand elle
vit le geste insouciant qui venait d’échapper à Debray, et le regard oblique dont ce geste
était  accompagné,  ainsi  que  la  révérence  profonde  et  le  silence  significatif  qui  les
suivirent, elle releva la tête, ouvrit la porte, et sans fureur, sans secousse, mais aussi sans
hésitation,  elle s’élança dans l’escalier, dédaignant même d’adresser  un dernier salut  à
celui qui la laissait partir de cette façon.

«Bah! dit Debray lorsqu’elle fut partie: beaux projets que tout cela, elle restera dans
son hôtel, lira des romans, et jouera au lansquenet, ne pouvant plus jouer à la bourse.»

Et il reprit son carnet,  biffant  avec le plus grand soin les sommes qu’il  venait  de
payer.

«Il me reste un million soixante mille francs, dit-il.

«Quel malheur que Mlle de Villefort soit morte! cette femme-là me convenait sous
tous les rapports, et je l’eusse épousée.»

Et  flegmatiquement,  selon  son  habitude,  il  attendit  que  Mme Danglars  fût  partie
depuis vingt minutes pour se décider à partir à son tour.

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des chiffres, sa montre posée à côté de lui.

Ce personnage diabolique que toute imagination aventureuse eût créé avec plus ou
moins  de  bonheur  si  Le  Sage  n’en  avait  acquis  la  propriété  dans  son  chef-d’œuvre,
Asmodée,  qui  enlevait  la  croûte  des  maisons  pour  en  voir  l’intérieur,  eût  joui  d’un
singulier spectacle s’il eût enlevé, au moment où Debray faisait ses chiffres, la croûte du
petit hôtel de la rue Saint-Germain-des-Prés.

Au-dessus de cette chambre où Debray venait de partager avec Mme Danglars deux
millions  et  demi,  il  y  avait  une  autre  chambre  peuplée  aussi  d’habitants  de  notre
connaissance,  lesquels ont joué un rôle assez important  dans les événements que nous
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venons de raconter pour que nous les retrouvions avec quelque intérêt.

Il y avait dans cette chambre Mercédès et Albert.

Mercédès était bien changée depuis quelques jours, non pas que, même au temps de
sa plus grande fortune, elle eût jamais étalé le faste orgueilleux qui tranche visiblement
avec toutes les conditions, et fait qu’on ne reconnaît plus la femme aussitôt qu’elle vous
apparaît sous des habits plus simples; non pas davantage qu’elle fût tombée à cet état de
dépression où l’on est  contraint  de revêtir  la  livrée  de la  misère;  non,  Mercédès  était
changée parce que son œil ne brillait plus, parce que sa bouche ne souriait plus, parce
qu’enfin un perpétuel embarras arrêtait sur ses lèvres le mot rapide que lançait autrefois un
esprit toujours préparé.

Ce  n’était  pas  la  pauvreté  qui  avait  flétri  l’esprit  de  Mercédès,  ce  n’était  pas  le
manque de courage qui lui rendait pesante sa pauvreté.

Mercédès,  descendue  du  milieu  dans  lequel  elle  vivait,  perdue  dans  la  nouvelle
sphère qu’elle s’était choisie, comme ces personnes qui sortent d’un salon splendidement
éclairé pour passer subitement dans les ténèbres; Mercédès semblait une reine descendue
de son palais dans une chaumière, et qui, réduite au strict nécessaire, ne se reconnaît ni à la
vaisselle d’argile qu’elle est obligée d’apporter elle-même sur sa table, ni au grabat qui a
succédé à son lit.

En effet, la belle Catalane ou la noble comtesse n’avait plus ni son regard fier, ni son
charmant sourire, parce qu’en arrêtant ses yeux sur ce qui l’entourait elle ne voyait que
d’affligeants objets: c’était une chambre tapissée d’un de ces papiers gris sur gris que les
propriétaires économes choisissent de préférence comme étant les moins salissants; c’était
un carreau sans tapis; c’étaient des meubles qui appelaient l’attention et forçaient la vue de
s’arrêter sur la pauvreté d’un faux luxe, toutes choses enfin qui rompaient par leurs tons
criards l’harmonie si nécessaire à des yeux habitués à un ensemble élégant.

Mme de Morcerf vivait là depuis qu’elle avait quitté son hôtel; la tête lui tournait
devant ce silence éternel comme elle tourne au voyageur arrivé sur le bord d’un abîme:
s’apercevant qu’à toute minute Albert la regardait à la dérobée pour juger de l’état de son
cœur, elle s’était astreinte à un monotone sourire des lèvres qui, en l’absence de ce feu si
doux du sourire des yeux, fait l’effet d’une simple réverbération de lumière, c’est-à-dire
d’une clarté sans chaleur.

De  son  côté  Albert  était  préoccupé,  mal  à  l’aise,  gêné  par  un  reste  de  luxe  qui
l’empêchait  d’être  de sa  condition actuelle;  il  voulait  sortir  sans  gants,  et  trouvait  ses
mains trop blanches; il voulait courir la ville à pied, et trouvait ses bottes trop bien vernies.

Cependant ces deux créatures si nobles et si intelligentes, réunies indissolublement
par le lien de l’amour maternel et filial, avaient réussi à se comprendre sans parler de rien
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et à économiser toutes les privations que l’on se doit entre amis pour établir cette vérité
matérielle d’où dépend la vie.

Albert avait enfin pu dire à sa mère sans la faire pâlir:

«Ma mère, nous n’avons plus d’argent.»

Jamais Mercédès n’avait connu véritablement la misère; elle avait souvent, dans sa
jeunesse,  parlé  elle-même  de  pauvreté,  mais  ce  n’est  point  la  même  chose:  besoin  et
nécessité sont deux synonymes entre lesquels il y a tout un monde d’intervalle.

Aux Catalans, Mercédès avait besoin de mille choses, mais elle ne manquait jamais
de certaines  autres.  Tant  que les  filets  étaient  bons,  on prenait  du poisson;  tant  qu’on
vendait du poisson, on avait du fil pour entretenir les filets.

Et puis, isolée d’amitié, n’ayant qu’un amour qui n’était pour rien dans les détails
matériels de la situation, on pensait à soi, chacun à soi, rien qu’à soi.

Mercédès,  du peu qu’elle  avait,  faisait  sa  part  aussi  généreusement  que  possible:
aujourd’hui elle avait deux parts à faire, et cela avec rien.

L’hiver approchait: Mercédès, dans cette chambre nue et déjà froide, n’avait pas de
feu, elle dont un calorifère aux mille branches chauffait  autrefois la maison depuis les
antichambres  jusqu’au  boudoir;  elle  n’avait  pas  une  pauvre  petite  fleur,  elle  dont
l’appartement était une serre chaude peuplée à prix d’or!

Mais elle avait son fils…

L’exaltation  d’un  devoir  peut-être  exagéré  les  avait  soutenus  jusque-là  dans  les
sphères supérieures.

L’exaltation est presque l’enthousiasme, et l’enthousiasme rend insensible aux choses
de la terre.

Mais l’enthousiasme s’était calmé, et il avait fallu redescendre peu à peu du pays des
rêves au monde des réalités.

Il fallait causer du positif, après avoir épuisé tout l’idéal.

«Ma mère, disait Albert au moment même où Mme Danglars descendait l’escalier,
comptons  un  peu  toutes  nos  richesses,  s’il  vous  plaît;  j’ai  besoin  d’un  total  pour
échafauder mes plans.

– Total: rien, dit Mercédès avec un douloureux sourire.
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– Si fait, ma mère, total: trois mille francs, d’abord, et j’ai la prétention, avec ces trois
mille francs, de mener à nous deux une adorable vie.

– Enfant! soupira Mercédès.

– Hélas! ma bonne mère, dit le jeune homme, je vous ai malheureusement dépensé
assez d’argent pour en connaître le prix.

«C’est énorme, voyez-vous, trois mille francs, et j’ai bâti sur cette somme un avenir
miraculeux d’éternelle sécurité.

– Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre mère; mais d’abord acceptons-nous
ces trois mille francs? dit Mercédès en rougissant.

– Mais c’est convenu, ce me semble, dit Albert d’un ton ferme; nous les acceptons
d’autant plus que nous ne les avons pas, car ils sont, comme vous le savez, enterrés dans le
jardin de cette petite maison des Allées de Meilhan à Marseille.

«Avec deux cents francs; dit Albert, nous irons tous deux à Marseille.

– Avec deux cents francs! dit Mercédès, y songez-vous, Albert?

– Oh! quant à ce point, je me suis renseigné aux diligences et aux bateaux à vapeur, et
mes calculs sont faits.

«Vous retenez vos places pour Chalon, dans le coupé: vous voyez, ma mère, que je
vous traite en reine, trente-cinq francs.»

Albert prit une plume, et écrivit:

Coupé, trente-cinq francs, ci:… 35 F
De Chalon à Lyon, vous allez par le bateau à vapeur, six francs, ci:… 6 F
De Lyon à Avignon, le bateau à vapeur encore, seize francs, ci: 16 F
D’Avignon à Marseille, sept francs, ci:… 7 F
Dépenses de route, cinquante francs, ci:… 50 F
TOTAL:… 114 F

«Mettons  cent  vingt,  ajouta  Albert  en  souriant,  vous voyez  que je  suis  généreux,
n’est-ce pas, ma mère?

– Mais toi, mon pauvre enfant?

– Moi! n’avez-vous pas vu que je me réserve quatre-vingts francs?
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«Un jeune homme, ma mère, n’a pas besoin de toutes ses aises; d’ailleurs je sais ce
que c’est que de voyager.

– Avec ta chaise de poste et ton valet de chambre.

– De toute façon, ma mère.

– Eh bien, soit, dit Mercédès; mais ces deux cents francs?

– Ces deux cents francs, les voici, et puis deux cents autres encore.

«Tenez, j’ai vendu ma montre cent francs, et les breloques trois cents.

«Comme c’est  heureux! Des breloques qui  valaient  trois  fois  la montre.  Toujours
cette fameuse histoire du superflu!

«Nous voilà donc riches, puisque, au lieu de cent quatorze francs qu’il vous fallait
pour faire votre route, vous en avez deux cent cinquante.

– Mais nous devons quelque chose dans cet hôtel?

– Trente francs, mais je les paie sur mes cent cinquante francs.

«Cela est convenu; et puisqu’il ne me faut à la rigueur que quatre-vingts francs pour
faire ma route, vous voyez que je nage dans le luxe.

«Mais ce n’est pas tout.

«Que dites-vous de ceci, ma mère?»

Et Albert tira d’un petit carnet à fermoir d’or, reste de ses anciennes fantaisies ou
peut-être même tendre souvenir de quelqu’une de ces femmes mystérieuses et voilées qui
frappaient à la petite porte, Albert tira d’un petit carnet un billet de mille francs.

«Qu’est-ce que ceci? demanda Mercédès.

– Mille francs, ma mère. Oh! il est parfaitement carré.

– Mais d’où te viennent ces mille francs?

– Écoutez ceci, ma mère, et ne vous émotionnez pas trop.»

Et Albert, se levant, alla embrasser sa mère sur les deux joues, puis il s’arrêta à la
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regarder.

«Vous n’avez pas idée, ma mère, comme je vous trouve belle! dit le jeune homme
avec un profond sentiment d’amour filial, vous êtes en vérité la plus belle comme vous
êtes la plus noble des femmes que j’aie jamais vues!

– Cher enfant, dit Mercédès essayant en vain de retenir une larme qui pointait au coin
de sa paupière.

– En vérité,  il  ne  vous  manquait  plus  que  d’être  malheureuse  pour  changer  mon
amour en adoration.

– Je ne suis pas malheureuse tant que j’ai mon fils, dit Mercédès; je ne serai point
malheureuse tant que je l’aurai.

– Ah! justement, dit Albert; mais voilà où commence l’épreuve, ma mère: vous savez
ce qui est convenu!»

– Sommes-nous donc convenus de quelque chose? demanda Mercédès.

– Oui,  il  est  convenu  que  vous  habiterez  Marseille,  et  que,  moi  je  partirai  pour
l’Afrique, où, en place du nom que j’ai quitté, je me ferai le nom que j’ai pris.»

Mercédès poussa un soupir.

«Eh bien, ma mère, depuis hier je suis engagé dans les spahis, ajouta le jeune homme
en baissant les yeux avec une certaine honte, car il ne savait pas lui-même tout ce que son
abaissement avait de sublime; ou plutôt j’ai cru que mon corps était bien à moi et que je
pouvais le vendre; depuis hier je remplace quelqu’un.

«Je me suis vendu, comme on dit, et, ajouta-t-il en essayant de sourire, plus cher que
je ne croyais valoir, c’est-à-dire deux mille francs.

– Ainsi ces mille francs?… dit en tressaillant Mercédès.

– C’est la moitié de la somme, ma mère; l’autre viendra dans un an.»

Mercédès leva les yeux au ciel avec une expression que rien ne saurait rendre, et les
deux larmes arrêtées au coin de sa paupière, débordant sous l’émotion intérieure, coulèrent
silencieusement le long de ses joues.

«Le prix de son sang! murmura-t-elle.

– Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf, mais je t’assure, bonne mère, que je suis au
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contraire dans l’intention de défendre cruellement ma peau; je ne me suis jamais senti si
bonne envie de vivre que maintenant.

– Mon Dieu! mon Dieu! fit Mercédès.

– D’ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que je sois tué, ma mère?

«Est-ce que Lamoricière, cet autre Ney du Midi, a été tué?

«Est-ce que Changarnier a été tué?

«Est-ce que Bedeau a été tué?

«Est-ce que Morrel, que nous connaissons, a été tué?

«Songez  donc  à  votre  joie,  ma  mère,  lorsque  vous  me  verrez  revenir  avec  mon
uniforme brodé!

«Je  vous  déclare  que  je  compte  être  superbe  là-dessous,  et  que  j’ai  choisi  ce
régiment-là par coquetterie.»

Mercédès  soupira,  tout  en essayant de sourire;  elle comprenait,  cette sainte  mère,
qu’il était mal à elle de laisser porter à son enfant tout le poids du sacrifice.

«Eh bien, donc! reprit Albert, vous comprenez, ma mère, voilà déjà plus de quatre
mille  francs assurés  pour vous:  avec ces quatre  mille  francs  vous vivrez deux bonnes
années.

– Crois-tu?» dit Mercédès.

Ces  mots  étaient  échappés  à  la  comtesse,  et  avec  une  douleur  si  vraie  que  leur
véritable sens n’échappa point à Albert; il sentit son cœur se serrer, et, prenant la main de
sa mère, qu’il pressa tendrement dans les siennes:

«Oui, vous vivrez! dit-il.

– Je vivrai! s’écria Mercédès, mais tu ne partiras point, n’est-ce pas, mon fils?

– Ma mère, je partirai, dit Albert d’une voix calme et ferme, vous m’aimez trop pour
me laisser près de vous oisif et inutile; d’ailleurs j’ai signé.

– Tu feras selon ta volonté, mon fils; moi, je ferai selon celle de Dieu.

– Non pas selon ma volonté, ma mère, mais selon la raison, selon la nécessité. Nous
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sommes  deux  créatures  désespérées,  n’est-ce  pas?  Qu’est-ce  que  la  vie  pour  vous
aujourd’hui? rien. Qu’est-ce que la vie pour moi? oh! bien peu de chose sans vous, ma
mère, croyez-le; car sans vous cette vie, je vous le jure, eût cessé du jour où j’ai douté de
mon père et renié son nom! Enfin, je vis, si vous me promettez d’espérer encore; si vous
me laissez le soin de votre bonheur à venir, vous doublez ma force. Alors je vais trouver
là-bas le gouverneur de l’Algérie, c’est un cœur loyal et surtout essentiellement soldat; je
lui comte ma lugubre histoire: je le prie de tourner de temps en temps les yeux du côté où
je serai, et s’il me tient parole, s’il me regarde faire, avant six mois je suis officier ou mort.
Si je suis officier, votre sort est assuré, ma mère, car j’aurai de l’argent pour vous et pour
moi, de plus un nouveau nom dont nous serons fiers tous deux, puisque ce sera votre vrai
nom. Si je suis tué… eh bien, si je suis tué, alors, chère mère, vous mourrez, s’il vous
plaît, et alors nos malheurs auront leur terme dans leur excès même.

– C’est bien, répondit Mercédès avec son noble et éloquent regard; tu as raison, mon
fils: prouvons à certaines gens qui nous regardent et qui attendent nos actes pour nous
juger, prouvons-leur que nous sommes au moins dignes d’être plaints.

– Mais pas de funèbres idées, chère mère! s’écria le jeune homme; je vous jure que
nous sommes, ou du moins que nous pouvons être très heureux. Vous êtes à la fois une
femme  pleine  d’esprit  et  de  résignation;  moi,  je  suis  devenu  simple  de  goût  et  sans
passion, je l’espère. Une fois au service, me voilà riche; une fois dans la maison de M.
Dantès, vous voilà tranquille. Essayons! je vous en prie, ma mère, essayons.

– Oui,  essayons,  mon  fils,  car  tu  dois  vivre,  car  tu  dois  être  heureux,  répondit
Mercédès.

– Ainsi, ma mère, voilà notre partage fait, ajouta le jeune homme en affectant une
grande aisance. Nous pouvons aujourd’hui même partir. Allons, je retiens, comme il est
dit, votre place.

– Mais la tienne, mon fils?

– Moi, je dois rester deux ou trois jours encore, ma mère; c’est un commencement de
séparation,  et  nous  avons  besoin  de  nous  y  habituer.  J’ai  besoin  de  quelques
recommandations,  de  quelques  renseignements  sur  l’Afrique,  je  vous  rejoindrai  à
Marseille.

– Eh bien, soit, partons! dit Mercédès en s’enveloppant dans le seul châle qu’elle eût
emporté, et qui se trouvait par hasard être un cachemire noir d’un grand prix; partons!»

Albert recueillit à la hâte ses papiers, sonna pour payer les trente francs qu’il devait
au maître de l’hôtel, et, offrant son bras à sa mère, il descendit l’escalier.

Quelqu’un descendait devant eux; ce quelqu’un, entendant le frôlement d’une robe de
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soie sur la rampe, se retourna.

«Debray! murmura Albert.

– Vous, Morcerf!» répondit le secrétaire du ministre en s’arrêtant sur la marche où il
se trouvait.

La curiosité l’emporta chez Debray sur le désir de garder l’incognito; d’ailleurs il
était reconnu.

Il semblait piquant, en effet, de retrouver dans cet hôtel ignoré le jeune homme dont
la malheureuse aventure venait de faire un si grand éclat dans Paris.

«Morcerf!» répéta Debray.

Puis, apercevant dans la demi-obscurité la tournure jeune encore et le voile noir de
Mme de Morcerf.

«Oh! pardon, ajouta-t-il avec un sourire, je vous laisse, Albert.»

Albert comprit la pensée de Debray.

«Ma mère,  dit-il  en  se  retournant  vers  Mercédès,  c’est  M.  Debray, secrétaire  du
ministre de l’Intérieur, un ancien ami à moi.

– Comment! ancien, balbutia Debray; que voulez-vous dire?

– Je  dis  cela,  monsieur  Debray,  reprit  Albert,  parce  qu’aujourd’hui  je  n’ai  plus
d’amis, et que je ne dois plus en avoir. Je vous remercie beaucoup d’avoir bien voulu me
reconnaître, monsieur.»

Debray remonta deux marches et vint donner une énergique poignée de main à son
interlocuteur.

«Croyez, mon cher Albert, dit-il avec l’émotion qu’il était susceptible d’avoir, croyez
que j’ai pris une part profonde au malheur qui vous frappe, et que, pour toutes choses, je
me mets à votre disposition.

– Merci, monsieur, dit en souriant Albert, mais au milieu de ce malheur, nous sommes
demeurés assez riches pour n’avoir besoin de recourir à personne; nous quittons Paris, et,
notre voyage payé, il nous reste cinq mille francs.»

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait un million dans son portefeuille; et si
peu poétique que fût cet esprit exact, il ne put s’empêcher de réfléchir que la même maison
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contenait  naguère  encore  deux  femmes,  dont  l’une,  justement  déshonorée,  s’en  allait
pauvre  avec  quinze  cent  mille  francs  sous  le  pli  de  son  manteau,  et  dont  l’autre,
injustement frappée, mais sublime en son malheur, se trouvait riche avec quelques deniers.

Ce  parallèle  dérouta  ses  combinaisons  de  politesse,  la  philosophie  de  l’exemple
l’écrasa; il balbutia quelques mots de civilité générale et descendit rapidement.

Ce jour-là, les commis du ministère, ses subordonnés, eurent fort à souffrir de son
humeur chagrine.

Mais  le  soir  il  se  rendit  acquéreur  d’une  fort  belle  maison,  sise  boulevard  de  la
Madeleine, et rapportant cinquante mille livres de rente.

Le lendemain, à l’heure où Debray signait l’acte, c’est-à-dire sur les cinq heures du
soir,  Mme  de  Morcerf,  après  avoir  tendrement  embrassé  son  fils  et  après  avoir  été
tendrement embrassée par lui, montait dans le coupé de la diligence, qui se refermait sur
elle.

Un homme était  caché  dans  la  cour  des  messageries  Laffitte  derrière  une  de ces
fenêtres  cintrées  d’entresol  qui  surmontent  chaque  bureau;  il  vit  Mercédès  monter  en
voiture; il vit partir la diligence; il vit s’éloigner Albert.

Alors il passa la main sur son front chargé de doute en disant:

«Hélas! par quel moyen rendrai-je à ces deux innocents le bonheur que je leur ai ôté?
Dieu m’aidera.»

CVII. La Fosse-aux-Lions.

L’un des quartiers de la Force, celui qui renferme les détenus les plus compromis et
les plus dangereux, s’appelle la cour Saint-Bernard.

Les prisonniers, dans leur langage énergique, l’ont surnommé la Fosse-aux  -Lions,
probablement  parce que les  captifs  ont  des dents  qui  mordent  souvent  les  barreaux et
parfois les gardiens.

C’est dans la prison une prison; les murs ont une épaisseur double des autres. Chaque
jour  un  guichetier  sonde  avec  soin  les  grilles  massives,  et  l’on  reconnaît  à  la  stature
herculéenne,  aux regards froids et  incisifs  de ces  gardiens,  qu’ils  ont  été  choisis  pour
régner sur leur peuple par la terreur et l’activité de l’intelligence.

Le  préau  de  ce  quartier  est  encadré  dans  des  murs  énormes  sur  lesquels  glisse
obliquement le soleil lorsqu’il se décide à pénétrer dans ce gouffre de laideurs morales et
physiques.  C’est  là,  sur  le pavé,  que depuis l’heure du lever errent  soucieux,  hagards,
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pâlissants, comme des ombres, les hommes que la justice tient courbés sous le couperet
qu’elle aiguise.

On les voit se coller, s’accroupir, le long du mur qui absorbe et retient le plus de
chaleur. Ils demeurent là, causant deux à deux, plus souvent isolés, l’œil sans cesse attiré
vers la porte qui s’ouvre pour appeler quelqu’un des habitants de ce lugubre séjour, ou
pour vomir dans le gouffre une nouvelle scorie rejetée du creuset de la société.

La cour Saint-Bernard a son parloir particulier; c’est un carré long, divisé en deux
parties par deux grilles parallèlement plantées à trois pieds l’une de l’autre, de façon que le
visiteur ne puisse serrer la main du prisonnier ou lui passer quelque chose. Ce parloir est
sombre,  humide,  et  de  tout  point  horrible,  surtout  lorsqu’on  songe  aux  épouvantables
confidences qui ont glissé sur ces grilles et rouillé le fer des barreaux.

Cependant ce lieu, tout affreux qu’il est, est le paradis où viennent se retremper dans
une société espérée, savourée, ces hommes dont les jours sont comptés: il est si rare qu’on
sorte de la Fosse-aux -Lions pour aller autre part qu’à la barrière Saint-Jacques, au bagne
ou au cabanon cellulaire!

Dans cette cour que nous venons de décrire, et qui suait d’une froide humidité, se
promenait,  les  mains  dans  les  poches  de  son  habit,  un  jeune  homme  considéré  avec
beaucoup de curiosité par les habitants de la Fosse.

Il eût passé pour un homme élégant, grâce à la coupe de ses habits, si ces habits
n’eussent été en lambeaux; cependant ils n’avaient pas été usés: le drap, fin et soyeux aux
endroits intacts, reprenaient facilement son lustre sous la main caressante du prisonnier qui
essayait d’en faire un habit neuf.

Il appliquait le même soin à fermer une chemise de batiste considérablement changée
de couleur  depuis  son entrée en  prison,  et  sur  ses  bottes  vernies  passait  le  coin  d’un
mouchoir brodé d’initiales surmontées d’une couronne héraldique.

Quelques pensionnaires de la Fosse-aux -Lions considéraient avec un intérêt marqué
les recherches de toilette du prisonnier.

«Tiens, voilà le prince qui se fait beau, dit un des voleurs.

– Il est très beau naturellement, dit un autre, et s’il avait seulement un peigne et de la
pommade, il éclipserait tous les messieurs à gants blancs.

– Son habit a dû être bien neuf et ses bottes reluisent joliment. C’est flatteur pour
nous qu’il y ait des confrères si comme il faut; et ces brigands de gendarmes sont bien vils.
Les envieux! avoir déchiré une toilette comme cela!
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– Il paraît que c’est un fameux, dit un autre; il a tout fait… et dans le grand genre… Il
vient de là-bas si jeune! oh! c’est superbe!»

Et l’objet de cette admiration hideuse semblait savourer les éloges ou la vapeur des
éloges, car il n’entendait pas les paroles.

Sa  toilette  terminée,  il  s’approcha  du  guichet  de  la  cantine  auquel  s’adossait  un
gardien:

«Voyons, monsieur, lui dit-il, prêtez-moi vingt francs, vous les aurez bientôt; avec
moi,  pas  de risques  à  courir.  Songez donc que je  tiens  à  des  parents  qui  ont  plus de
millions que vous n’avez de deniers… Voyons, vingt francs, et je vous en prie, afin que je
prenne une pistole et que j’achète une robe de chambre. Je souffre horriblement d’être
toujours en habit et en bottes. Quel habit! monsieur, pour un prince Cavalcanti!»

Le gardien lui tourna le dos et haussa les épaules. Il ne rit pas même de ces paroles
qui eussent déridé tous les fronts car cet homme en avait entendu bien d’autres, ou plutôt il
avait toujours entendu la même chose.

«Allez, dit Andrea, vous êtes un homme sans entrailles, et je vous ferai perdre votre
place.»

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette fois, laissa échapper un bruyant éclat de
rire.

Alors les prisonniers s’approchèrent et firent cercle.

«Je vous dis, continua Andrea, qu’avec cette misérable somme je pourrai me procurer
un  habit  et  une  chambre,  afin  de  recevoir  d’une  façon  décente  la  visite  illustre  que
j’attends d’un jour à l’autre.

– Il a raison! il a raison! dirent les prisonniers… Pardieu! on voit bien que c’est un
homme comme il faut.

– Eh bien,  prêtez-lui  les  vingt  francs,  dit  le  gardien  en  s’appuyant  sur  son  autre
colossale épaule; est-ce que vous ne devez pas cela à un camarade?

– Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit fièrement le jeune homme; ne m’insultez
pas, vous n’avez pas ce droit-là.»

Les voleurs se regardèrent avec de sourds murmures, et une tempête soulevée par la
provocation du gardien, plus encore que par les paroles d’Andrea, commença de gronder
sur le prisonnier aristocrate.
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Le gardien, sûr de faire le  quos ego  quand les flots seraient trop tumultueux, les
laissait  monter  peu à peu pour jouer un tour au solliciteur importun,  et se donner une
récréation pendant la longue garde de sa journée.

Déjà les voleurs se rapprochaient d’Andrea; les uns se disaient:

«La savate! la savate!»

Cruelle opération qui consiste à rouer de coups, non pas de savate, mais de soulier
ferré, un confrère tombé dans la disgrâce de ces messieurs.

D’autres  proposaient  l’anguille;  autre  genre  de  récréation  consistant  à  emplir  de
sable, de cailloux, de gros sous, quand ils en ont, un mouchoir tordu, que les bourreaux
déchargent comme un fléau sur les épaules et la tête du patient.

«Fouettons le beau monsieur, dirent quelques-uns, monsieur l’honnête homme!»

Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de l’œil, enfla sa joue avec sa langue, et
fit entendre ce claquement des lèvres qui équivaut à mille signes d’intelligence parmi les
bandits réduits à se taire.

C’était un signe maçonnique que lui avait indiqué Caderousse.

Ils reconnurent un des leurs.

Aussitôt  les  mouchoirs  retombèrent;  la  savate  ferrée  rentra  au  pied  du  principal
bourreau. On entendit quelques voix proclamer que monsieur avait raison, que monsieur
pouvait être honnête à sa guise, et que les prisonniers voulaient donner l’exemple de la
liberté de conscience.

L’émeute recula. Le gardien en fut tellement stupéfait qu’il prit aussitôt Andrea par
les mains et se mit à le fouiller, attribuant à quelques manifestations plus significatives que
la fascination, ce changement subit des habitants de la Fosse-aux -Lions.

Andrea se laissa faire, non sans protester.

Tout à coup une voix retentit au guichet.

«Benedetto!» criait un inspecteur.

Le gardien lâcha sa proie.

«On m’appelle? dit Andrea.
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– Au parloir! dit la voix.

– Voyez-vous, on me rend visite. Ah! mon cher monsieur, vous allez voir si l’on peut
traiter un Cavalcanti comme un homme ordinaire!»

Et Andrea, glissant dans la cour comme une ombre noire, se précipita par le guichet
entrebâillé, laissant dans l’admiration ses confrères et le gardien lui-même.

On  l’appelait  en  effet  au  parloir,  et  il  ne  faudrait  pas  s’en  émerveiller  moins
qu’Andrea lui-même; car le rusé jeune homme, depuis son entrée à la Force, au lieu d’user,
comme les gens du commun de ce bénéfice d’écrire pour se faire réclamer, avait gardé le
plus stoïque silence.

«Je suis, disait-il, évidemment protégé par quelqu’un de puissant; tout me le prouve;
cette fortune soudaine, cette facilité avec laquelle j’ai aplani tous les obstacles, une famille
improvisée, un nom illustre devenu ma propriété, l’or pleuvant chez moi, les alliances les
plus magnifiques  promises  à  mon ambition.  Un malheureux oubli  de ma  fortune,  une
absence de mon protecteur m’a perdu, oui, mais pas absolument, pas à jamais! La main
s’est retirée pour un moment, elle doit se tendre vers moi et me ressaisir de nouveau au
moment où je me croirai prêt à tomber dans l’abîme.

«Pourquoi  risquerai-je  une  démarche  imprudente?  Je  m’aliénerais  peut-être  le
protecteur!  Il  y  a  deux  moyens  pour  lui  de  me  tirer  d’affaire:  l’évasion  mystérieuse,
achetée à prix d’or, et la main forcée aux juges pour obtenir une absolution.  Attendons
pour parler, pour agir qu’il me soit prouvé qu’on m’a totalement abandonné, et alors…»

Andrea avait  bâti  un plan  qu’on peut  croire  habile;  le  misérable  était  intrépide à
l’attaque et rude à la défense.

La misère de la prison commune, les privations de tout genre, il les avait supportées.
Cependant  peu  à  peu  le  naturel,  ou  plutôt  l’habitude,  avait  repris  le  dessus.  Andrea
souffrait d’être nu, d’être sale, d’être affamé; le temps lui durait.

C’est à ce moment d’ennui que la voix de l’inspecteur l’appela au parloir.

Andrea sentit son cœur bondir de joie. Il était trop tôt pour que ce fût la visite du juge
d’instruction, et trop tard pour que ce fût un appel du directeur de la prison ou du médecin;
c’était donc la visite inattendue.

Derrière la grille du parloir où Andrea fut introduit, il aperçut, avec ses yeux dilatés
par une curiosité avide,  la figure sombre et intelligente de M. Bertuccio, qui regardait
aussi, lui, avec un étonnement douloureux, les grilles, les portes verrouillées et l’ombre qui
s’agitait derrière les barreaux entrecroisés.
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«Ah! fit Andrea, touché au cœur.

– Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix creuse et sonore.

– Vous! vous! dit le jeune homme en regardant avec effroi autour de lui.

– Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio, malheureux enfant!

– Silence,  mais  silence  donc!  fit  Andrea  qui  connaissait  la  finesse  d’ouïe  de  ces
murailles; mon Dieu, mon Dieu, ne parlez pas si haut!

– Tu voudrais causer avec moi, n’est-ce pas, dit Bertuccio, seul à seul?

– Oh! oui, dit Andrea.

– C’est bien.»

Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit signe à un gardien qu’on apercevait derrière
la vitre du guichet.

«Lisez, dit-il.

– Qu’est-ce que cela? dit Andrea.

– L’ordre  de  te  conduire  dans  une  chambre,  de  t’installer  et  de  me  laisser
communiquer avec toi.

– Oh!» fit Andrea, bondissant de joie.

Et tout de suite, se repliant en lui-même, il se dit:

«Encore le protecteur inconnu! on ne m’oublie pas! On cherche le secret, puisqu’on
veut  causer  dans  une  chambre  isolée.  Je  les  tiens…  Bertuccio  a  été  envoyé  par  le
protecteur!»

Le gardien conféra un moment avec un supérieur, puis ouvrit les deux portes grillées
et conduisit à une chambre du premier étage ayant vue sur la cour Andrea, qui ne se sentait
plus de joie.

La chambre était blanchie à la chaux, comme c’est l’usage dans les prisons. Elle avait
un aspect de gaieté qui parut rayonnant au prisonnier: un poêle, un lit, une chaise, une
table en formaient le somptueux ameublement.

Bertuccio s’assit sur la chaise. Andrea se jeta sur le lit. Le gardien se retira.
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«Voyons, dit l’intendant, qu’as-tu à me dire?

– Et vous? dit Andrea.

– Mais parle d’abord…

– Oh! non; c’est vous qui avez beaucoup m’apprendre, puisque vous êtes venu me
trouver.

– Eh bien, soit. Tu as continué le cours de tes scélératesses: tu as volé, tu as assassiné.

– Bon!  si  c’est  pour  me  dire  ces  choses-là  que  vous  me  faites  passer  dans  une
chambre particulière, autant valait ne pas vous déranger. Je sais toutes ces choses. Il en est
d’autres que je ne sais pas, au contraire. Partons de celles-là, s’il vous plaît.

– Oh! oh! vous allez vite, monsieur Benedetto.

– N’est-ce pas? et au but. Surtout ménageons les mots inutiles. Qui vous envoie?

– Personne.

– Comment savez-vous que je suis en prison?

– Il y a longtemps que je t’ai reconnu dans le fashionable insolent qui poussait  si
gracieusement un cheval aux Champs-Élysées.

– Les Champs-Élysées!… Ah! ah! nous brûlons, comme on dit au jeu de la pincette…
Les Champs-Élysées… Ça, parlons un peu de mon père, voulez-vous?

– Que suis-je donc?

– Vous, mon brave monsieur, vous êtes mon père adoptif… Mais ce n’est pas vous,
j’imagine, qui avez disposé en ma faveur d’une centaine de mille francs que j’ai dévorés
en quatre ou cinq mois; ce n’est pas vous qui m’avez forgé un père italien et gentilhomme;
ce n’est pas vous qui m’avez fait entrer dans le monde et invité à un certain dîner que je
crois manger encore, à Auteuil, avec la meilleure compagnie de tout Paris, avec certain
procureur du roi dont j’ai eu bien tort de ne pas cultiver la connaissance, qui me serait si
utile en ce moment; ce n’est pas vous, enfin, qui me cautionniez pour un ou deux millions
quand m’est  arrivé l’accident fatal de la découverte du pot aux roses… Allons, parlez,
estimable Corse, parlez…

– Que veux-tu que je te dise?
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– Je t’aiderai.

«Tu parlais des Champs-Élysées tout à l’heure, mon digne père nourricier.

– Eh bien?

– Eh bien, aux Champs-Élysées demeure un monsieur bien riche, bien riche.

– Chez qui tu as volé et assassiné, n’est-ce pas?

– Je crois que oui.

– M. le comte de Monte-Cristo?

– C’est nous qui l’avez nommé, comme dit M. Racine. Eh bien, dois-je me jeter entre
ses  bras,  l’étrangler  sur  mon  cœur  en  criant:  «Mon  père!  mon  père!»  comme  dit  M.
Pixérécourt?

– Ne plaisantons pas, répondit gravement Bertuccio, et qu’un pareil nom ne soit pas
prononcé ici comme vous osez le prononcer.

– Bah! fit Andrea un peu étourdi de la solennité du maintien de Bertuccio, pourquoi
pas?

– Parce que celui qui porte ce nom est trop favorisé du ciel pour être le père d’un
misérable tel que vous.

– Oh! de grands mots…

– Et de grands effets si vous n’y prenez garde!

– Des menaces!… Je ne les crains pas… Je dirai…

– Croyez-vous avoir affaire à des pygmées de votre espèce? dit Bertuccio d’un ton si
calme et avec un regard si assuré qu’Andrea en fut remué jusqu’au fond des entrailles;
croyez-vous avoir affaire à vos scélérats routiniers du bagne, ou à vos naïves dupes du
monde?… Benedetto, vous êtes dans une main terrible, cette main veut bien s’ouvrir pour
vous: profitez-en. Ne jouez pas avec la foudre qu’elle dépose pour un instant, mais qu’elle
peut reprendre si vous essayez de la déranger dans son libre mouvement.

– Mon père… je veux savoir qui est mon père! dit l’entêté; j’y périrai s’il le faut,
mais  je  le  saurai.  Que  me  fait  le  scandale,  à  moi?  du bien… de la  réputation… des
réclames… comme dit Beauchamp le journaliste. Mais vous autres, gens du grand monde,
vous  avez  toujours  quelque  chose  à  perdre  au  scandale,  malgré  vos  millions  et  vos
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armoiries… Çà, qui est mon père?

– Je suis venu pour te le dire.

– Ah!» s’écria Benedetto les yeux étincelants de joie.

À ce moment la porte s’ouvrit, et le guichetier, s’adressant à Bertuccio:

«Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge d’instruction attend le prisonnier.

– C’est la clôture de mon interrogatoire, dit Andrea au digne intendant… Au diable
l’importun!

– Je reviendrai demain, dit Bertuccio.

– Bon! fit Andrea. Messieurs les gendarmes, je suis tout à vous… Ah! cher monsieur,
laissez donc une dizaine d’écus au greffe pour qu’on me donne ici ce dont j’ai besoin.

– Ce sera fait», répliqua Bertuccio.

Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la sienne dans sa poche, et y fit seulement
sonner quelques pièces d’argent.

«C’est  ce  que  je  voulais  dire,»  fit  Andrea  grimaçant  un  sourire,  mais  tout  à  fait
subjugué par l’étrange tranquillité de Bertuccio.

«Me serais-je trompé? se dit-il en montant dans la voiture oblongue et grillée qu’on
appelle le panier à salade . Nous verrons! Ainsi, à demain! ajouta-t-il en se tournant vers
Bertuccio.

– À demain!» répondit l’intendant.

CVIII. Le juge.

On se  rappelle  que  l’abbé Busoni  était  resté  seul  avec  Noirtier  dans  la  chambre
mortuaire, et que c’était le vieillard et le prêtre qui s’étaient constitués les gardiens du
corps de la jeune fille.

Peut-être les exhortations chrétiennes de l’abbé, peut-être sa douce charité, peut-être
sa parole persuasive avaient-elles rendu le courage au vieillard: car, depuis le moment où il
avait pu conférer avec le prêtre, au lieu du désespoir qui s’était d’abord emparé de lui,
tout, dans Noirtier, annonçait une grande résignation, un calme bien surprenant pour tous
ceux qui se rappelaient l’affection profonde portée par lui à Valentine.
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M. de Villefort n’avait point revu le vieillard depuis le matin de cette mort. Toute la
maison avait été renouvelée: un autre valet de chambre avait été engagé pour lui, un autre
serviteur pour Noirtier; deux femmes étaient entrées au service de Mme de Villefort: tous,
jusqu’au concierge et au cocher, offraient de nouveaux visages qui s’étaient dressés pour
ainsi dire entre les différents maîtres de cette maison maudite et avaient  intercepté les
relations déjà assez froides qui existaient entre eux. D’ailleurs les assises s’ouvraient dans
trois jours, et Villefort, enfermé dans son cabinet, poursuivait avec une fiévreuse activité la
procédure entamée contre l’assassin de Caderousse.  Cette  affaire,  comme toutes celles
auxquelles le comte de Monte-Cristo se trouvait mêlé, avait fait grand bruit dans le monde
parisien.  Les preuves n’étaient  pas  convaincantes,  puisqu’elles  reposaient  sur  quelques
mots écrits par un forçat mourant, ancien compagnon de bagne de celui qu’il accusait, et
qui pouvait accuser son compagnon par haine ou par vengeance: la conscience seule du
magistrat  s’était  formée;  le procureur du roi  avait  fini  par  se donner à lui-même cette
terrible conviction que Benedetto était coupable, et il devait tirer de cette victoire difficile
une de ces jouissances d’amour-propre qui seules réveillaient un peu les fibres de son cœur
glacé.

Le procès s’instruisait  donc, grâce au travail incessant  de Villefort,  qui voulait  en
faire le début des prochaines assises; aussi avait-il été forcé de se celer plus que jamais
pour éviter de répondre à la quantité prodigieuse de demandes qu’on lui adressait à l’effet
d’obtenir des billets d’audience.

Et puis si peu de temps s’était écoulé depuis que la pauvre Valentine avait été déposée
dans la tombe, la douleur de la maison était encore si récente, que personne ne s’étonnait
de  voir  le  père  aussi  sévèrement  absorbé  dans  son  devoir,  c’est-à-dire  dans  l’unique
distraction qu’il pouvait trouver à son chagrin.

Une seule fois, c’était le lendemain du jour où Benedetto avait reçu cette seconde
visite de Bertuccio, dans laquelle celui-ci lui avait dû nommer son père, le lendemain de ce
jour, qui était le dimanche, une seule fois, disons-nous, Villefort avait aperçu son père:
c’était dans un moment où le magistrat, harassé de fatigue, était descendu dans le jardin de
son hôtel, et sombre, courbé sous une implacable pensée, pareil à Tarquin abattant avec sa
badine  les  têtes  des  pavots  les  plus  élevés,  M.  de  Villefort  abattait  avec  sa  canne les
longues et mourantes tiges des roses trémières qui se dressaient le long des allées comme
les spectres de ces fleurs si brillantes dans la saison qui venait de s’écouler.

Déjà plus d’une fois il avait touché le fond du jardin, c’est-à-dire cette fameuse grille
donnant  sur  le  clos  abandonné,  revenant  toujours  par  la  même  allée,  reprenant  sa
promenade  du  même  pas  et  avec  le  même  geste,  quand  ses  yeux  se  portèrent
machinalement  vers  la  maison,  dans  laquelle  il  entendait  jouer  bruyamment  son  fils,
revenu de la pension pour passer le dimanche et le lundi près de sa mère.

Dans ce moment il vit à l’une des fenêtres ouvertes M. Noirtier, qui s’était fait rouler
dans son fauteuil jusqu’à cette fenêtre, pour jouir des derniers rayons d’un soleil encore
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chaud qui venaient saluer les fleurs mourantes des volubilis et les feuilles  rougies des
vignes vierges qui tapissaient le balcon.

L’œil du vieillard était rivé pour ainsi dire sur un point que Villefort n’apercevait
qu’imparfaitement.  Ce  regard  de  Noirtier  était  si  haineux,  si  sauvage,  si  ardent
d’impatience, que le procureur du roi, habile à saisir toutes les impressions de ce visage
qu’il connaissait si bien, s’écarta de la ligne qu’il parcourait pour voir sur quelle personne
tombait ce pesant regard.

Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux branches déjà presque dégarnies, Mme de
Villefort  qui,  assise,  un livre à la main,  interrompait  de temps à autre sa  lecture pour
sourire à son fils ou lui renvoyer sa balle élastique qu’il lançait obstinément du salon dans
le jardin.

Villefort pâlit, car il comprenait ce que voulait le vieillard.

Noirtier regardait  toujours le même objet;  mais  soudain son regard se porta de la
femme  au  mari,  et  ce  fut  Villefort  lui-même  qui  eut  à  subir  l’attaque  de  ces  yeux
foudroyants qui, en changeant d’objet, avaient aussi changé de langage, sans toutefois rien
perdre de leur menaçante expression.

Mme de Villefort,  étrangère à  toutes  ces passions  dont  les  feux croisés  passaient
au-dessus de sa tête, retenait en ce moment la balle de son fils, lui faisant signe de la venir
chercher avec un baiser; mais Édouard se fit prier longtemps; la caresse maternelle ne lui
paraissait  probablement  pas  une  récompense  suffisante  au  dérangement  qu’il  allait
prendre. Enfin il se décida, sauta de la fenêtre au milieu d’un massif d’héliotropes et de
reines-marguerites,  et  accourut  à Mme de Villefort  le  front  couvert  de sueur. Mme de
Villefort essuya son front, posa ses lèvres sur ce moite ivoire, et renvoya l’enfant avec sa
balle dans une main et une poignée de bonbons dans l’autre.

Villefort, attiré par une invisible attraction, comme l’oiseau est attiré par le serpent,
Villefort  s’approcha  de  la  maison,  à  mesure  qu’il  s’approchait,  le  regard  de  Noirtier
s’abaissait  en  le  suivant,  et  le  feu  de  ses  prunelles  semblait  prendre  un  tel  degré
d’incandescence, que Villefort se sentait dévoré par lui jusqu’au fond du cœur. En effet, on
lisait dans ce regard un sanglant reproche en même temps qu’une terrible menace. Alors
les paupières et les yeux de Noirtier se levèrent au ciel comme s’il rappelait à son fils un
serment oublié.

«C’est bon! monsieur, répliqua Villefort au bas de la cour, c’est bon! prenez patience
un jour encore; ce que j’ai dit est dit.»

Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses yeux se tournèrent avec indifférence d’un
autre côté.
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Villefort déboutonna violemment sa redingote qui l’étouffait, passa une main livide
sur son front et rentra dans son cabinet.

La nuit se passa froide et tranquille; tout le monde se coucha et dormit comme à
l’ordinaire dans cette maison. Seul, comme à l’ordinaire aussi, Villefort ne se coucha point
en  même  temps  que  les  autres,  et  travailla  jusqu’à  cinq heures  du matin  à  revoir  les
derniers  interrogatoires  faits  la  veille  par  les  magistrats  instructeurs,  à  compulser  les
dépositions des témoins et à jeter de la netteté dans son acte d’accusation, l’un des plus
énergiques et des plus habilement conçus qu’il eût encore dressés.

C’était le lendemain lundi que devait avoir lieu la première séance des assises. Ce
jour-là, Villefort le vit poindre blafard et sinistre, et sa lueur bleuâtre vint faire reluire sur
le papier les lignes tracées à l’encre rouge. Le magistrat s’était endormi un instant tandis
que  sa  lampe  rendait  les  derniers  soupirs:  il  se  réveilla  à  ses  pétillements,  les  doigts
humides et empourprés comme s’il les eût trempés dans le sang.

Il ouvrit sa fenêtre: une grande bande orangée traversait au loin le ciel et coupait en
deux les  minces  peupliers  qui  se  profilaient  en  noir  sur  l’horizon.  Dans  le  champ de
luzerne,  au-delà  de  la  grille  des  marronniers,  une  alouette  montait  au  ciel,  en  faisant
entendre son chant clair et matinal.

L’air humide de l’aube inonda la tête de Villefort et rafraîchit sa mémoire.

«Ce sera pour aujourd’hui,  dit-il  avec effort;  aujourd’hui l’homme qui va tenir  le
glaive de la justice doit frapper partout où sont les coupables.»

Ses regards allèrent alors malgré lui chercher la fenêtre de Noirtier qui s’avançait en
retour, la fenêtre où il avait vu le vieillard la veille.

Le rideau en était tiré.

Et cependant l’image de son père lui était tellement présente qu’il s’adressa à cette
fenêtre  fermée comme si  elle était  ouverte,  et  que par  cette  ouverture  il  vit  encore le
vieillard menaçant.

«Oui, murmura-t-il, oui, sois tranquille!»

Sa tête retomba sur sa poitrine, et, la tête ainsi inclinée, il fit quelques tours dans son
cabinet,  puis  enfin  il  se  jeta  tout  habillé  sur  un  canapé,  moins  pour  dormir  que pour
assouplir ses membres raidis par la fatigue et le froid du travail qui pénètre jusque dans la
moelle des os.

Peu à peu tout  le  monde se  réveilla.  Villefort,  de son cabinet,  entendit  les  bruits
successifs  qui  constituent  pour  ainsi  dire  la  vie  de  la  maison:  les  portes  mises  en
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mouvement, le tintement de la sonnette de Mme de Villefort qui appelait sa femme de
chambre, les premiers cris de l’enfant, qui se levait joyeux comme on se lève d’habitude à
cet âge.

Villefort sonna à son tour. Son nouveau valet de chambre entra chez lui et lui apporta
les journaux.

En même temps que les journaux, il apporta une tasse de chocolat.

«Que m’apportez-vous là? demanda Villefort.

– Une tasse de chocolat.

– Je ne l’ai point demandée. Qui prend donc ce soin de moi?

– Madame; elle m’a dit que monsieur parlerait sans doute beaucoup aujourd’hui dans
cette affaire d’assassinat et qu’il avait besoin de prendre des forces.»

Et le valet déposa sur la table dressée près du canapé, table, comme toutes les autres,
chargée de papiers, la tasse de vermeil.

Le valet sortit.

Villefort regarda un instant la tasse d’un air sombre, puis, tout à coup, il la prit avec
un mouvement nerveux, et avala d’un seul trait le breuvage qu’elle contenait. On eût dit
qu’il espérait que ce breuvage était mortel et qu’il appelait la mort pour le délivrer d’un
devoir qui lui commandait une chose bien plus difficile que de mourir. Puis il se leva et se
promena  dans  son  cabinet  avec  une  espèce  de  sourire  qui  eût  été  terrible  à  voir  si
quelqu’un l’eût regardé.

Le chocolat était inoffensif, et M. de Villefort n’éprouva rien.

L’heure  du  déjeuner  arrivée,  M.  de  Villefort  ne  parut  point  à  table.  Le  valet  de
chambre rentra dans le cabinet.

«Madame fait prévenir monsieur, dit-il, que onze heures viennent de sonner et que
l’audience est pour midi.

– Eh bien, fit Villefort, après?

– Madame a fait  sa toilette:  elle est toute prête, et  demande si elle accompagnera
monsieur?

– Où cela?
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– Au Palais.

– Pour quoi faire?

– Madame dit qu’elle désire beaucoup assister à cette séance.

– Ah! dit Villefort avec un accent presque effrayant, elle désire cela!»

Le domestique recula d’un pas et dit:

«Si monsieur désire sortir seul, je vais le dire à madame.»

Villefort resta un instant muet; il creusait avec ses ongles sa joue pâle sur laquelle
tranchait sa barbe d’un noir d’ébène.

«Dites  à  madame,  répondit-il  enfin,  que  je  désire  lui  parler,  et  que je  la  prie  de
m’attendre chez elle.

– Oui, monsieur.

– Puis revenez me raser et m’habiller.

– À l’instant.»

Le  valet  de  chambre  disparut  en  effet  pour  reparaître,  rasa  Villefort  et  l’habilla
solennellement de noir.

Puis lorsqu’il eut fini:

«Madame a dit qu’elle attendait monsieur aussitôt sa toilette achevée, dit-il.

– J’y vais.»

Et  Villefort,  les  dossiers  sous  le  bras,  son  chapeau  à  la  main,  se  dirigea  vers
l’appartement de sa femme.

À la porte, il s’arrêta un instant et essuya avec son mouchoir la sueur qui coulait sur
son front livide.

Puis il poussa la porte.

Mme  de  Villefort  était  assise  sur  une  ottomane,  feuilletant  avec  impatience  des
journaux et des brochures que le jeune Édouard s’amusait à mettre en pièces avant même
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que sa mère eût eu le temps d’en achever la lecture. Elle était complètement habillée pour
sortir; son chapeau l’attendait posé sur un fauteuil; elle avait mis ses gants.

«Ah!  vous  voici,  monsieur,  dit-elle  de  sa  voix  naturelle  et  calme;  mon  Dieu!
êtes-vous assez pâle, monsieur! Vous avez donc encore travaillé toute la nuit? Pourquoi
donc n’êtes-vous pas venu déjeuner avec nous? Eh bien, m’emmenez-vous, ou irai-je seule
avec Édouard?»

Mme de Villefort avait, comme on le voit, multiplié les demandes pour obtenir une
réponse; mais à toutes ces demandes M. de Villefort était resté froid et muet comme une
statue.

«Édouard,  dit  Villefort  en fixant  sur  l’enfant  un regard  impérieux,  allez  jouer  au
salon, mon ami, il faut que je parle à votre mère.»

Mme  de  Villefort,  voyant  cette  froide  contenance,  ce  ton  résolu,  ces  apprêts
préliminaires étranges, tressaillit.

Édouard avait levé la tête, avait regardé sa mère puis, voyant qu’elle ne confirmait
point l’ordre de M. de Villefort, il s’était remis à couper la tête à ses soldats de plomb.

«Édouard!  cria  M.  de  Villefort  si  rudement  que  l’enfant  bondit  sur  le  tapis,
m’entendez-vous? allez!»

L’enfant, à qui ce traitement était peu habituel, se releva debout et pâlit; il eût été
difficile de dire si c’était de colère ou de peur.

Son père alla à lui, le prit par le bras, et le baisa au front.

«Va, dit-il, mon enfant, va!»

Édouard sortit.

M. de Villefort alla à la porte et la ferma derrière lui au verrou.

«Ô mon Dieu! fit la jeune femme en regardant son mari jusqu’au fond de l’âme et en
ébauchant un sourire que glaça l’impassibilité de Villefort, qu’y a-t-il donc?

– Madame,  où mettez-vous le poison dont vous vous servez d’habitude?» articula
nettement et sans préambule le magistrat, placé entre sa femme et la porte.

Mme de Villefort éprouva ce que doit éprouver l’alouette lorsqu’elle voit le milan
resserrer au-dessus de sa tête ses cercles meurtriers.
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Un son rauque, brisé, qui n’était ni un cri ni un soupir, s’échappa de la poitrine de
Mme de Villefort qui pâlit jusqu’à la lividité.

«Monsieur, dit-elle, je… je ne comprends pas.»

Et  comme  elle  s’était  soulevée  dans  un  paroxysme  de  terreur,  dans  un  second
paroxysme plus fort sans doute que le premier, elle se laissa retomber sur les coussins du
sofa.

«Je  vous  demandais,  continua  Villefort  d’une  voix  parfaitement  calme,  en  quel
endroit  vous  cachiez  le  poison  à  l’aide  duquel  vous  avez  tué  mon  beau-père  M.  de
Saint-Méran, ma belle-mère, Barrois et ma fille Valentine.

– Ah! monsieur, s’écria Mme de Villefort en joignant les mains, que dites-vous?

– Ce n’est point à vous de m’interroger, mais de répondre.

– Est-ce au mari ou au juge? balbutia Mme de Villefort.

– Au juge, madame! au juge!»

C’était un spectacle effrayant que la pâleur de cette femme, l’angoisse de son regard,
le tremblement de tout son corps.

«Ah! monsieur! murmura-t-elle, ah! monsieur!… et ce fut tout.

– Vous ne répondez pas, madame!» s’écria le terrible interrogateur.

Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant encore que sa colère:

«Il est vrai que vous ne niez pas!»

Elle fit un mouvement.

«Et vous ne pourriez nier, ajouta Villefort, en étendant la main vers elle comme pour
la  saisir  au  nom  de  la  justice;  vous  avez  accompli  ces  différents  crimes  avec  une
impudente adresse, mais qui cependant ne pouvait tromper que les gens disposés par leur
affection à s’aveugler sur votre compte. Dès la mort de Mme de Saint-Méran, j’ai su qu’il
existait  un empoisonneur  dans ma maison: M. d’Avrigny m’en avait  prévenu; après la
mort de Barrois, Dieu me pardonne! mes soupçons se sont portés sur quelqu’un, sur un
ange! mes soupçons qui, même là où il n’y a pas de crime, veillent sans cesse allumés au
fond de mon cœur; mais après la mort de Valentine il n’y a plus eu de doute pour moi,
madame, et non seulement pour moi, mais encore pour d’autres; ainsi votre crime, connu
de deux personnes maintenant, soupçonné par plusieurs, va devenir public; et, comme je
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vous le disais tout à l’heure, madame, ce n’est plus un mari qui vous parle, c’est un juge!»

La jeune femme cacha son visage dans ses deux mains.

«Ô monsieur! balbutia-t-elle, je vous en supplie, ne croyez pas les apparences!

– Seriez-vous lâche? s’écria Villefort d’une voix méprisante. En effet, j’ai toujours
remarqué  que  les  empoisonneurs  étaient  lâches.  Seriez-vous  lâche,  vous  qui  avez  eu
l’affreux courage de voir expirer devant vous deux vieillards et une jeune fille assassinés
pareille?

– Monsieur! monsieur!

– Seriez-vous lâche, continua Villefort avec une exaltation croissante, vous qui avez
compté  une  à  une  les  minutes  de  quatre  agonies,  vous  qui  avez  combiné  vos  plans
infernaux  et  remué  vos  breuvages  infâmes  avec  une  habileté  et  une  précision  si
miraculeuses? Vous qui avez si bien combiné tout, auriez-vous donc oublié de calculer une
seule chose, c’est-à-dire où pouvait vous mener la révélation de vos crimes? Oh! c’est
impossible, cela, et vous avez gardé quelque poison plus doux, plus subtil et plus meurtrier
que les  autres pour échapper  au châtiment  qui  vous était  dû… Vous avez fait  cela,  je
l’espère du moins?»

Mme de Villefort tordit ses mains et tomba à genoux.

«Je sais bien… je sais bien, dit-il, vous avouez; mais l’aveu fait à des juges, l’aveu
fait au dernier moment, l’aveu fait quand on ne peut plus nier, cet aveu ne diminue en rien
le châtiment qu’ils infligent au coupable.

– Le châtiment! s’écria Mme de Villefort, le châtiment! monsieur, voilà deux fois que
vous prononcez ce mot?

– Sans doute. Est-ce parce que vous étiez quatre fois coupable que vous avez cru y
échapper? Est-ce parce que vous êtes la femme de celui qui requiert ce châtiment, que
vous  avez  cru  que  ce  châtiment  s’écarterait?  Non,  madame,  non!  Quelle  qu’elle  soit,
l’échafaud  attend l’empoisonneuse,  si  surtout,  comme je  vous  le  disais  tout  à  l’heure,
l’empoisonneuse n’a pas eu le soin de conserver pour elle quelques gouttes de son plus sûr
poison.»

Mme de Villefort poussa un cri sauvage, et la terreur hideuse et indomptable envahit
ses traits décomposés.

«Oh!  ne  craignez  pas  l’échafaud,  madame,  dit  le  magistrat,  je  ne  veux pas  vous
déshonorer, car ce serait me déshonorer moi-même; non, au contraire, si vous m’avez bien
entendu, vous devez comprendre que vous ne pouvez mourir sur l’échafaud.
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– Non, je n’ai pas compris;  que voulez-vous dire? balbutia la malheureuse femme
complètement atterrée.

– Je veux dire que la femme du premier magistrat de la capitale ne chargera pas de
son infamie un nom demeuré sans tache, et ne déshonorera pas du même coup son mari et
son enfant.

– Non! oh! non.

– Eh bien, madame! ce sera une bonne action de votre part, et de cette bonne action je
vous remercie.

– Vous me remerciez! et de quoi?

– De ce que vous venez de dire.

– Qu’ai-je dit! j’ai la tête perdue; je ne comprends plus rien, mon Dieu! mon Dieu!»

Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres écumantes.

«Vous avez répondu, madame, à cette question que je vous fis en entrant ici: Où est le
poison dont vous vous servez d’habitude, madame?»

Mme de Villefort leva les bras au ciel et serra convulsivement ses mains l’une contre
l’autre.

«Non, non, vociféra-t-elle, non, vous ne voulez point cela!

– Ce  que  je  ne  veux  pas,  madame,  c’est  que  vous  périssiez  sur  un  échafaud,
entendez-vous? répondit Villefort.

– Oh! monsieur, grâce!

– Ce que je veux, c’est que justice soit faite. Je suis sur terre pour punir, madame,
ajouta-t-il avec un regard flamboyant; à toute autre femme, fût-ce à une reine, j’enverrais
le bourreau; mais à vous je serai miséricordieux. À vous je dis: n’est-ce pas, madame, que
vous avez conservé quelques gouttes de votre poison le plus doux, le plus prompt et le plus
sûr?

– Oh! pardonnez-moi, monsieur, laissez-moi vivre!

– Elle est lâche! dit Villefort.
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– Songez que je suis votre femme!

– Vous êtes une empoisonneuse!

– Au nom du Ciel!…

– Non!

– Au nom de l’amour que vous avez eu pour moi!…

– Non! non!

– Au nom de notre enfant! Ah! pour notre enfant, laissez-moi vivre!

– Non, non, non! vous dis-je; un jour, si je vous laissais vivre, vous le tuerez peut-être
aussi comme les autres.

– Moi! tuer mon fils! s’écria cette mère sauvage en s’élançant vers Villefort; moi!
tuer mon Édouard!… ah! ah!»

Et un rire affreux, un rire de démon, un rire de folle acheva la phrase et se perdit dans
un râle sanglant.

Mme de Villefort était tombée aux pieds de son mari.

Villefort s’approcha d’elle.

«Songez-y, madame, dit-il, si à mon retour justice n’est pas faite, je vous dénonce de
ma propre bouche et je vous arrête de mes propres mains.»

Elle écoutait, pantelante, abattue, écrasée; son œil seul vivait en elle et couvait un feu
terrible.

«Vous m’entendez, dit Villefort; je vais là-bas requérir la peine de mort contre un
assassin… Si je vous retrouve vivante, vous coucherez ce soir à la Conciergerie.»

Mme de Villefort poussa un soupir, ses nerfs se détendirent, elle s’affaissa brisée sur
le tapis.

Le  procureur  du  roi  parut  éprouver  un  mouvement  de  pitié,  il  la  regarda  moins
sévèrement, et s’inclinant légèrement devant elle:

«Adieu, madame, dit-il lentement; adieu!»
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Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur Mme de Villefort. Elle s’évanouit.

Le procureur du roi sortit, et, en sortant, ferma la porte à double tour.

CIX. Les assises.

L’affaire Benedetto, comme on disait alors au Palais et dans le monde, avait produit
une énorme sensation. Habitué du Café de Paris, du boulevard de Gand et du Bois de
Boulogne, le faux Cavalcanti, pendant qu’il était resté à Paris et pendant les deux ou trois
mois  qu’avait  duré  sa  splendeur,  avait  fait  une  foule  de  connaissances.  Les  journaux
avaient raconté les diverses stations du prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie de
bagne;  il  en  résultait  la  plus  vive  curiosité  chez  ceux-là  surtout  qui  avaient
personnellement  connu  le  prince  Andrea  Cavalcanti;  aussi  ceux-là  surtout  étaient-ils
décidés à tout risquer pour aller voir sur le banc des accusés M. Benedetto, l’assassin de
son camarade de chaîne.

Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon une victime, du moins une erreur de la
justice: on avait vu M. Cavalcanti père à Paris, et l’on s’attendait à le voir de nouveau
apparaître  pour  réclamer  son  illustre  rejeton.  Bon  nombre  de  personnes  qui  n’avaient
jamais  entendu parler  de la  fameuse  polonaise avec laquelle  il  avait  débarqué chez le
comte de Monte-Cristo s’étaient senties frappées de l’air digne, de la gentilhommerie et de
la science du monde qu’avait montrés le vieux patricien, lequel, il faut le dire, semblait un
seigneur parfait toutes les fois qu’il ne parlait point et ne faisait point d’arithmétique.

Quant à l’accusé lui-même, beaucoup de gens se rappelaient l’avoir vu si aimable, si
beau,  si  prodigue,  qu’ils aimaient  mieux croire à quelque machination de la  part  d’un
ennemi comme on en trouve en ce monde, où les grandes fortunes élèvent les moyens de
faire le mal et le bien à la hauteur du merveilleux, et la puissance à la hauteur de l’inouï.

Chacun  accourut  donc à  la  séance  de la  cour  d’assises,  les  uns  pour  savourer  le
spectacle, les autres pour le commenter. Dès sept heures du matin on faisait queue à la
grille, et une heure avant l’ouverture de la séance la salle était déjà pleine de privilégiés.

Avant l’entrée de la cour, et même souvent après, une salle d’audience, les jours de
grands procès, ressemble fort à un salon où beaucoup de gens se reconnaissent, s’abordent
quand ils sont assez près les uns des autres pour ne pas perdre leurs places, se font des
signes quand ils  sont  séparés par  un trop grand nombre  de populaire,  d’avocats  et  de
gendarmes.

Il faisait une de ces magnifiques journées d’automne qui nous dédommagent parfois
d’un été absent ou écourté; les nuages que M. de Villefort avait vus le matin rayer le soleil
levant s’étaient dissipés comme par magie, et laissaient luire dans toute sa pureté un des
derniers, un des plus doux jours de septembre.
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Beauchamp,  un des  rois  de  la  presse,  et  par  conséquent  ayant  son trône  partout,
lorgnait à droite et à gauche. Il aperçut Château-Renaud et Debray qui venaient de gagner
les bonnes grâces d’un sergent de ville, et qui l’avaient décidé à se mettre derrière eux au
lieu de les masquer, comme c’était son droit. Le digne agent avait flairé le secrétaire du
ministre  et  le  millionnaire;  il  se  montra  plein d’égards pour ses nobles voisins et  leur
permit même d’aller rendre visite à Beauchamp, en leur promettant de leur garder leurs
places.

«Eh bien, dit Beauchamp, nous venons donc voir notre ami?

– Eh! mon Dieu, oui, répondit Debray: ce digne prince! Que le diable soit des princes
italiens, va!

– Un homme qui avait  eu Dante pour généalogiste,  et  qui  remontait  à  La Divine
Comédie  ! 

– Noblesse de corde, dit flegmatiquement Château-Renaud.

– Il sera condamné, n’est-ce pas? demanda Debray à Beauchamp.

– Eh!  mon  cher,  répondit  le  journaliste,  c’est  à  vous,  ce  me  semble,  qu’il  faut
demander cela: vous connaissez mieux que nous autres l’air du bureau; avez-vous vu le
président à la dernière soirée de votre ministre?

– Oui.

– Que vous a-t-il dit?

– Une chose qui va vous étonner.

– Ah! parlez donc vite, alors, cher ami, il y a si longtemps qu’on ne me dit plus rien
de ce genre-là.

– Eh bien, il m’a dit que Benedetto, qu’on regarde comme un phénix de subtilité,
comme un géant d’astuce, n’est qu’un filou très subalterne, très niais, et tout à fait indigne
des expériences qu’on fera après sa mort sur ses organes phrénologiques.

– Bah! fit Beauchamp; il jouait cependant très passablement le prince.

– Pour  vous,  Beauchamp,  qui  les  détestez,  ces  malheureux  princes  et  qui  êtes
enchanté de leur trouver de mauvaises façons, mais pas pour moi, qui flaire d’instinct le
gentilhomme et qui lève une famille aristocratique, quelle qu’elle soit, en vrai limier du
blason.
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– Ainsi, vous n’avez jamais cru à sa principauté?

– À sa principauté? si… à son principat? non.

– Pas  mal,  dit  Debray;  je  vous  assure  cependant  que pour  tout  autre  que vous il
pouvait passer… Je l’ai vu chez les ministres.

– Ah!  oui,  dit  Château-Renaud;  avec  cela  que  vos  ministres  se  connaissent  en
princes!

– Il y a du bon dans ce que vous venez de dire, Château-Renaud, répondit Beauchamp
en éclatant de rire; la phrase est courte, mais agréable. Je vous demande la permission d’en
user dans mon compte rendu.

– Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit Château-Renaud; prenez; je vous donne
ma phrase pour ce qu’elle vaut.

– Mais, dit Debray à Beauchamp, si j’ai parlé au président, vous avez dû parler au
procureur du roi, vous?

– Impossible; depuis huit jours M. de Villefort se cèle; c’est tout naturel: cette suite
étrange de chagrins domestiques couronnée par la mort étrange de sa fille…

– La mort étrange! Que dites-vous donc là, Beauchamp?

– Oh! oui, faites donc l’ignorant, sous prétexte que tout cela se passe chez la noblesse
de robe, dit Beauchamp en appliquant son lorgnon à son œil et en le forçant de tenir tout
seul.

– Mon cher monsieur, dit Château-Renaud, permettez-moi de vous dire que, pour le
lorgnon,  vous n’êtes pas de la  force de Debray. Debray, donnez donc une leçon à M.
Beauchamp.

– Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe pas.

– Quoi donc?

– C’est elle.

– Qui, elle?

– On la disait partie.

– Mlle Eugénie? demanda Château-Renaud; serait-elle déjà revenue?
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– Non, mais sa mère.

– Mme Danglars?

– Allons donc! fit Château-Renaud, impossible; dix jours après la fuite de sa fille,
trois jours après la banqueroute de son mari!»

Debray rougit légèrement et suivit la direction du regard de Beauchamp.

«Allons donc! dit-il, c’est une femme voilée, une dame inconnue, quelque princesse
étrangère, la mère du prince Cavalcanti peut-être; mais vous disiez, ou plutôt vous alliez
dire des choses fort intéressantes, Beauchamp, ce me semble.

– Moi?

– Oui. Vous parliez de la mort étrange de Valentine.

– Ah! oui, c’est vrai; mais pourquoi donc Mme de Villefort, n’est-elle pas ici?

– Pauvre chère femme! dit Debray, elle est sans doute occupée à distiller de l’eau de
mélisse pour les hôpitaux, et à composer des cosmétiques pour elle et pour ses amies. Vous
savez qu’elle dépense à cet amusement deux ou trois mille écus par an, à ce que l’on
assure. Au fait, vous avez raison, pourquoi n’est-elle pas ici, Mme de Villefort? Je l’aurais
vue avec un grand plaisir; j’aime beaucoup cette femme.

– Et moi, dit Château-Renaud, je la déteste.

– Pourquoi?

– Je  n’en  sais  rien.  Pourquoi  aime-t-on?  pourquoi  déteste-t-on?  Je  la  déteste  par
antipathie.

– Ou par instinct, toujours.

– Peut-être… Mais revenons à ce que vous disiez, Beauchamp.

– Eh bien, reprit Beauchamp, n’êtes-vous pas curieux de savoir, messieurs, pourquoi
l’on meurt si dru dans la maison Villefort?

– Dru est joli, dit Château-Renaud.

– Mon cher, le mot se trouve dans Saint-Simon.
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– Mais la chose se trouve chez M. de Villefort; allons-y donc.

– Ma foi! dit Debray, j’avoue que je ne perds pas de vue cette maison tendue de deuil
depuis trois mois et avant-hier encore, à propos de Valentine, madame m’en parlait.

– Qu’est-ce que madame?… demanda Château-Renaud.

– La femme du ministre, pardieu!

– Ah! pardon, fit Château-Renaud, je ne vais pas chez les ministres, moi, je laisse
cela aux princes.

– Vous n’étiez que beau, vous devenez flamboyant, baron; prenez pitié de vous, ou
vous allez nous brûler comme un autre Jupiter.

– Je ne dirai plus rien, dit Château-Renaud; mais que diable, ayez pitié de moi, ne me
donnez pas la réplique.

– Voyons, tâchons d’arriver au bout de notre dialogue, Beauchamp; je vous disais
donc que madame me demandait avant-hier des renseignements là-dessus; instruisez-moi,
je l’instruirai.

– Eh  bien,  messieurs,  si  l’on  meurt  si  dru,  je  maintiens  le  mot,  dans  la  maison
Villefort, c’est qu’il y a un assassin dans la maison!»

Les deux jeunes gens tressaillirent, car déjà plus d’une fois la même idée leur était
venue.

«Et quel est cet assassin? demandèrent-ils.

– Le jeune Édouard.»

Un éclat de rire des deux auditeurs ne déconcerta aucunement l’orateur, qui continua:

«Oui, messieurs, le jeune Édouard, enfant phénoménal, qui tue déjà comme père et
mère.

– C’est une plaisanterie?

– Pas du tout; j’ai pris hier un domestique qui sort de chez M. de Villefort: écoutez
bien ceci.

– Nous écoutons.
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– Et que je vais renvoyer demain, parce qu’il mange énormément pour se remettre du
jeûne de terreur qu’il s’imposait là-bas. Eh bien, il parait que ce cher enfant a mis la main
sur quelque flacon de drogue dont il use de temps en temps contre ceux qui lui déplaisent.
D’abord ce fut bon papa et bonne maman de Saint-Méran qui lui déplurent, et il leur a
versé trois gouttes de son élixir: trois gouttes suffisent; puis ce fut le brave Barrois, vieux
serviteur de bon papa Noirtier, lequel rudoyait de temps en temps l’aimable espiègle que
vous connaissez. L’aimable espiègle lui a versé trois gouttes de son élixir. Ainsi fut fait de
la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas, elle, mais dont il était jaloux: il lui a versé trois
gouttes de son élixir, et pour elle comme pour les autres tout a été fini.

– Mais quel diable de conte nous faites-vous là? dit Château-Renaud.

– Oui, dit Beauchamp, un conte de l’autre monde n’est-ce pas?

– C’est absurde, dit Debray.

– Ah! reprit Beauchamp, voilà déjà que vous cherchez des moyens dilatoires! Que
diable!  demandez  à  mon  domestique,  ou  plutôt  à  celui  qui  demain  ne  sera  plus  mon
domestique: c’était le bruit de la maison.

– Mais cet élixir, où est-il? quel est-il?

– Dame! l’enfant le cache.

– Où l’a-t-il pris?

– Dans le laboratoire de madame sa mère.

– Sa mère a donc des poisons dans son laboratoire?

– Est-ce que je sais, moi! vous venez me faire là des questions de procureur du roi. Je
répète ce qu’on m’a dit, voilà tout; je vous cite mon auteur: je ne puis faire davantage. Le
pauvre diable ne mangeait plus d’épouvante.

– C’est incroyable!

– Mais non, mon cher, ce n’est pas incroyable du tout, vous avez vu l’an passé cet
enfant de la rue de Richelieu, qui s’amusait à tuer ses frères et ses sœurs en leur enfonçant
une épingle dans l’oreille, tandis qu’ils dormaient.  La génération qui nous suit  est très
précoce, mon cher.

– Mon cher, dit Château-Renaud, je parie que vous ne croyez pas un seul mot de ce
que vous nous contez là?… Mais je ne vois pas le comte de Monte-Cristo; comment donc
n’est-il pas ici?
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– Il est blasé, lui, fit Debray, et puis il ne voudra point paraître devant tout le monde,
lui qui a été la dupe de tous les Cavalcanti, lesquels sont venus à lui, à ce qu’il paraît, avec
de  fausses  lettres  de  créance;  de  sorte  qu’il  en  est  pour  une  centaine  de  mille  francs
hypothéqués sur la principauté.

– À propos, monsieur de Château-Renaud, demanda Beauchamp, comment se porte
Morrel?

– Ma foi,  dit  le gentilhomme,  voici trois fois que je vais chez lui,  et  pas plus de
Morrel que sur la main. Cependant sa sœur ne m’a point paru inquiète, et elle m’a dit avec
un fort bon visage qu’elle ne l’avait  pas vu non plus depuis deux ou trois jours, mais
qu’elle était certaine qu’il se portait bien.

– Ah! j’y pense! le comte de Monte-Cristo ne peut venir dans la salle, dit Beauchamp.

– Pourquoi cela?

– Parce qu’il est acteur dans le drame.

– Est-ce qu’il a aussi assassiné quelqu’un? demanda Debray.

– Mais non, c’est lui, au contraire, qu’on a voulu assassiner. Vous savez bien que
c’est en sortant de chez lui que ce bon M. de Caderousse a été assassiné par son petit
Benedetto. Vous savez bien que c’est chez lui qu’on a retrouvé ce fameux gilet dans lequel
était la lettre qui est venue déranger la signature du contrat. Voyez-vous le fameux gilet? Il
est là tout sanglant, sur le bureau, comme pièce de conviction.

– Ah! fort bien.

– Chut! messieurs, voici la cour; à nos places!»

En effet un grand bruit se fit entendre dans le prétoire; le sergent de ville appela ses
deux protégés par  un hem! énergique,  et  l’huissier,  paraissant  au seuil  de la  salle  des
délibérations, cria de cette voix glapissante que les huissiers avaient déjà du temps de
Beaumarchais:

«La cour, messieurs!»

CX. L’acte d’accusation.

Les juges prirent séance au milieu du plus profond silence; les jurés s’assirent à leur
place; M. de Villefort, objet de l’attention, et nous dirons presque de l’admiration générale,
se plaça couvert dans son fauteuil, promenant un regard tranquille autour de lui.
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Chacun regardait avec étonnement cette figure grave et sévère, sur l’impassibilité de
laquelle les douleurs paternelles semblaient n’avoir aucune prise, et l’on regardait avec
une espèce de terreur cet homme étranger aux émotions de l’humanité.

«Gendarmes! dit le président, amenez l’accusé.»

À ces mots, l’attention du public devint plus active, et tous les yeux se fixèrent sur la
porte par laquelle Benedetto devait entrer.

Bientôt cette porte s’ouvrit et l’accusé parut.

L’impression fut la même sur tout le monde, et nul ne se trompa à l’expression de sa
physionomie.

Ses traits ne portaient pas l’empreinte de cette émotion profonde qui refoule le sang
au cœur et décolore le front et les joues. Ses mains, gracieusement posées l’une sur son
chapeau, l’autre dans l’ouverture de son gilet de piqué blanc, n’étaient agitées d’aucun
frisson: son œil était calme et même brillant. À peine dans la salle,  le regard du jeune
homme  se  mit  à  parcourir  tous  les  rangs  des  juges  et  des  assistants,  et  s’arrêta  plus
longuement sur le président et surtout sur le procureur du roi.

Auprès d’Andrea se plaça son avocat,  avocat nommé d’office (car Andrea n’avait
point voulu s’occuper de ces détails auxquels il n’avait paru attacher aucune importance),
jeune homme aux cheveux d’un blond fade, au visage rougi par une émotion cent fois plus
sensible que celle du prévenu.

Le président demanda la lecture de l’acte d’accusation, rédigé, comme on sait, par la
plume si habile et si implacable de Villefort.

Pendant  cette  lecture,  qui  fut  longue,  et  qui  pour  tout  autre  eût  été  accablante,
l’attention publique ne cessa de se porter sur Andrea, qui en soutint le poids avec la gaieté
d’âme d’un Spartiate.

Jamais Villefort peut-être n’avait été si concis ni si éloquent; le crime était présenté
sous les couleurs les plus vives, les antécédents du prévenu, sa transfiguration, la filiation
de ses actes depuis un âge assez tendre, étaient déduits avec le talent que la pratique de la
vie et la connaissance du cœur humain pouvaient fournir à un esprit aussi élevé que celui
du procureur du roi.

Avec ce seul préambule, Benedetto était à jamais perdu dans l’opinion publique, en
attendant qu’il fût puni plus matériellement par la loi.

Andrea ne prêta pas la moindre attention aux charges successives qui s’élevaient et
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retombaient sur lui: M. de Villefort, qui l’examinait souvent et qui sans doute continuait
sur  lui  les  études  psychologiques  qu’il  avait  eu  si  souvent  l’occasion de  faire  sur  les
accusés, M. de Villefort ne put une seule fois lui faire baisser les yeux, quelles que fussent
la fixité et la profondeur de son regard.

Enfin la lecture fut terminée.

«Accusé, dit le président, vos nom et prénoms?»

Andrea se leva.

«Pardonnez-moi  monsieur  le  président,  dit-il  d’une  voix  dont  le  timbre  vibrait
parfaitement pur, mais je vois que vous allez prendre un ordre de questions dans lequel je
ne puis vous suivre. J’ai la prétention que c’est à moi de justifier plus tard d’être une
exception aux accusés ordinaires. Veuillez donc, je vous prie, me permettre de répondre en
suivant un ordre différent; je n’en répondrai pas moins à toutes.»

Le président, surpris, regarda les jurés, qui regardèrent le procureur du roi.

Une  grande  surprise  se  manifesta  dans  toute  l’assemblée.  Mais  Andrea  ne  parut
aucunement s’en émouvoir.

«Votre âge? dit le président; répondrez-vous à cette question?

– À cette question comme aux autres, je répondrai, monsieur le président, mais à son
tour.

– Votre âge? répéta le magistrat.

– J’ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai seulement dans quelques jours, étant né
dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817.»

M. de Villefort, qui était à prendre note, leva la tête à cette date.

«Où êtes-vous né? continua le président.

– À Auteuil, près Paris», répondit Benedetto.

M. de Villefort leva une seconde fois la tête, regarda Benedetto comme il eût regardé
la tête de Méduse et devint livide.

Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur ses lèvres le coin brodé d’un mouchoir
de fine batiste.
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«Votre profession? demanda le président.

– D’abord j’étais faussaire, dit Andrea le plus tranquillement du monde; ensuite je
suis passé voleur, et tout récemment je me suis fait assassin.»

Un murmure ou plutôt une tempête d’indignation et de surprise éclata dans toutes les
parties de la salle: les juges eux-mêmes se regardèrent stupéfaits, les jurés manifestèrent le
plus grand dégoût pour le cynisme qu’on attendait si peu d’un homme élégant.

M. de Villefort appuya une main sur son front qui, d’abord pâle, était devenu rouge et
bouillant, tout à coup il se leva regardant autour de lui comme un homme égaré: l’air lui
manquait.

«Cherchez-vous quelque chose, monsieur le procureur du roi?» demanda Benedetto
avec son plus obligeant sourire.

M. de Villefort ne répondit rien, et se rassit ou plutôt retomba sur son fauteuil.

«Est-ce  maintenant,  prévenu,  que  vous  consentez  à  dire  votre  nom?  demanda  le
président. L’affectation brutale que vous avez mise à énumérer vos différents crimes, que
vous qualifiez de profession, l’espèce de point d’honneur que vous y attachez, ce dont, au
nom de la morale et du respect dû à l’humanité, la cour doit vous blâmer sévèrement, voilà
peut-être la raison qui vous a fait tarder de vous nommer: vous voulez faire ressortir ce
nom par les titres qui le précèdent.

– C’est  incroyable,  monsieur  le  président,  dit  Benedetto  du  ton  de  voix  le  plus
gracieux et avec les manières les plus polies, comme vous avez lu au fond de ma pensée;
c’est en effet dans ce but que je vous ai prié d’intervertir l’ordre des questions.»

La  stupeur  était  à  son  comble,  il  n’y  avait  plus  dans  les  paroles  de  l’accusé  ni
forfanterie ni cynisme; l’auditoire ému pressentait quelque foudre éclatante au fond de ce
nuage sombre.

«Eh bien, dit le président, votre nom?

– Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le sais pas; mais je sais celui de mon père,
et je peux vous le dire.»

Un  éblouissement  douloureux  aveugla  Villefort;  on  vit  tomber  de  ses  joues  des
gouttes de sueur âcres et pressées sur les papiers qu’il remuait d’une main convulsive et
éperdue.

«Dites alors le nom de votre père», reprit le président.
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Pas un souffle pas une haleine ne troublaient le silence de cette immense assemblée:
tout le monde attendait.

«Mon père est procureur du roi, répondit tranquillement Andrea.

– Procureur  du  roi!  fit  avec  stupéfaction  le  président,  sans  remarquer  le
bouleversement qui se faisait sur la figure de Villefort; procureur du roi!

– Oui, et puisque vous voulez savoir son nom je vais vous le dire: il se nomme de
Villefort!»

L’explosion, si longtemps contenue par le respect qu’en séance on porte à la justice,
se  fit  jour, comme un tonnerre,  du fond de toutes les  poitrines;  la  cour  elle-même ne
songea  point  à  réprimer  ce  mouvement  de  la  multitude.  Les  interjections,  les  injures
adressées à Benedetto, qui demeurait impassible, les gestes énergiques, le mouvement des
gendarmes, le ricanement de cette partie fangeuse qui, dans toute assemblée, monte à la
surface aux moments de trouble et de scandale, tout cela dura cinq minutes avant que les
magistrats et les huissiers eussent réussi à rétablir le silence.

Au milieu de tout ce bruit, on entendait la voix du président, qui s’écriait:

«Vous jouez-vous de la justice, accusé, et oseriez-vous donner à vos concitoyens le
spectacle d’une corruption qui, dans une époque qui cependant ne laisse rien à désirer sous
ce rapport, n’aurait pas encore eu son égale?»

Dix personnes s’empressaient auprès de M. le procureur du roi, à demi écrasé sur son
siège, et lui offraient des consolations, des encouragements, des protestations de zèle et de
sympathie.

Le calme s’était rétabli dans la salle, à l’exception cependant d’un point où un groupe
assez nombreux s’agitait et chuchotait.

Une femme, disait-on, venait de s’évanouir; on lui avait fait respirer des sels, elle
s’était remise.

Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné sa figure souriante vers l’assemblée;
puis,  s’appuyant  enfin  d’une  main  sur  la  rampe  de  chêne  de  son  banc,  et  cela  dans
l’attitude de la plus gracieuse:

«Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que je cherche à insulter la cour et à faire, en
présence de cette honorable assemblée, un scandale inutile. On me demande quel âge j’ai,
je le dis; on me demande où je suis né, je réponds; on me demande mon nom, je ne puis le
dire, puisque mes parents m’ont abandonné. Mais je puis bien, sans dire mon nom, puisque
je n’en ai pas, dire celui de mon père, or, je le répète, mon père se nomme M. de Villefort,
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et je suis tout prêt à le prouver.»

Il y avait dans l’accent du jeune homme une certitude, une conviction, une énergie
qui réduisirent le tumulte au silence. Les regards se portèrent un moment sur le procureur
du roi, qui gardait sur son siège l’immobilité d’un homme que la foudre vient de changer
en cadavre.

«Messieurs, continua Andrea en commandant le silence du geste et de la voix, je vous
dois la preuve et l’explication de mes paroles.

– Mais, s’écria le président irrité, vous avez déclaré dans l’instruction vous nommer
Benedetto, vous avez dit être orphelin, et vous vous êtes donné la Corse pour patrie.

– J’ai dit à l’instruction ce qu’il m’a convenu de dire à l’instruction, car je ne voulais
pas  que  l’on  affaiblît  ou  que  l’on  arrêtât,  ce  qui  n’eût  point  manqué  d’arriver,  le
retentissement solennel que je voulais donner à mes paroles.

«Maintenant  je  vous  répète  que  je  suis  né  à  Auteuil,  dans  la  nuit  du  27  au  28
septembre 1817, et que je suis le fils de M. le procureur du roi de Villefort. Maintenant,
voulez-vous des détails? je vais vous en donner.

«Je naquis au premier de la maison numéro 28, rue de la Fontaine, dans une chambre
tendue de damas rouge. Mon père me prit dans ses bras en disant à ma mère que j’étais
mort, m’enveloppa dans une serviette marquée d’un H et d’un N, et m’emporta dans le
jardin où il m’enterra vivant.»

Un frisson parcourut tous les assistants quand ils virent que grandissait l’assurance du
prévenu avec l’épouvante de M. de Villefort.

«Mais comment savez-vous tous ces détails? demanda le président.

– Je vais vous le dire, monsieur le président. Dans le jardin où mon père venait de
m’ensevelir,  s’était,  cette  nuit-là  même,  introduit  un  homme  qui  lui  en  voulait
mortellement, et qui le guettait depuis longtemps pour accomplir sur lui une vengeance
corse. L’homme était caché dans un massif;  il vit mon père enfermer un dépôt dans la
terre, et le frappa d’un coup de couteau au milieu même de cette opération; puis, croyant
que ce dépôt était quelque trésor, il ouvrit la fosse et me trouva vivant encore. Cet homme
me porta à l’hospice des Enfants-Trouvés, où je fus inscrit sous le numéro 57. Trois mois
après,  sa sœur fit  le  voyage de Rogliano à Paris pour me venir  chercher, me réclama
comme son fils et m’emmena.

«Voilà comment, quoique né à Auteuil, je fus élevé en Corse.»

Il y eut un instant de silence, mais d’un silence si profond, que, sans l’anxiété que
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semblaient respirer mille poitrines, on eût cru la salle vide.

«Continuez, dit la voix du président.

– Certes,  continua  Benedetto,  je  pouvais  être  heureux  chez  ces  braves  gens  qui
m’adoraient; mais mon naturel pervers l’emporta sur toutes les vertus qu’essayait de verser
dans mon cœur ma mère adoptive. Je grandis dans le mal et je suis arrivé au crime. Enfin,
un jour que je maudissais Dieu de m’avoir fait si méchant et de me donner une si hideuse
destinée, mon père adoptif est venu me dire:

«- Ne blasphème pas, malheureux! car Dieu t’a donné le jour sans colère! le crime
vient de ton père et non de toi; de ton père qui t’a voué à l’enfer si tu mourais, à la misère
si un miracle te rendait au jour!

«Dès lors j’ai cessé de blasphémer Dieu, mais j’ai maudit mon père; et voilà pourquoi
j’ai fait entendre ici les paroles que vous m’avez reprochées, monsieur le président; voilà
pourquoi j’ai causé le scandale dont frémit encore cette assemblée. Si c’est un crime de
plus,  punissez-moi;  mais  si  je  vous ai  convaincu que dès le jour de ma naissance  ma
destinée était fatale, douloureuse, amère, lamentable, plaignez-moi!

– Mais votre mère? demanda le président.

– Ma mère me croyait mort; ma mère n’est point coupable. Je n’ai pas voulu savoir le
nom de ma mère; je ne la connais pas.»

En ce moment un cri aigu, qui se termina par un sanglot, retentit au milieu du groupe
qui entourait, comme nous l’avons dit, une femme.

Cette femme tomba dans une violente attaque de nerfs et fut enlevée du prétoire,
tandis qu’on l’emportait, le voile épais qui cachait son visage s’écarta et l’on reconnut
Mme Danglars.

Malgré l’accablement de ses sens énervés, malgré le bourdonnement qui frémissait à
son oreille, malgré l’espèce de folie qui bouleversait son cerveau, Villefort la reconnut et
se leva.

«Les  preuves!  les  preuves!  dit  le  président;  prévenu,  souvenez-vous  que  ce  tissu
d’horreurs a besoin d’être soutenu par les preuves les plus éclatantes.

– Les preuves? dit Benedetto en riant, les preuves, vous les voulez?

– Oui.

– Eh bien, regardez M. de Villefort, et demandez-moi encore les preuves.»
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Chacun se retourna vers le procureur du roi, qui, sous le poids de ces mille regards
rivés sur lui, s’avança dans l’enceinte du tribunal, chancelant, les cheveux en désordre et le
visage couperosé par la pression de ses ongles.

L’assemblée tout entière poussa un long murmure d’étonnement.

«On  me  demande  les  preuves,  mon  père,  dit  Benedetto,  voulez-vous  que  je  les
donne?

– Non, non, balbutia M. de Villefort d’une voix étranglée; non, c’est inutile.

– Comment, inutile? s’écria le président: mais que voulez-vous dire?

– Je veux dire, s’écria le procureur du roi, que je me débattrais en vain sous l’étreinte
mortelle qui m’écrase, messieurs, je suis, je le reconnais, dans la main du Dieu vengeur.
Pas de preuves; il n’en est pas besoin; tout ce que vient de dire ce jeune homme est vrai!»

Un silence sombre et pesant comme celui qui précède les catastrophes de la nature
enveloppa dans son manteau de plomb tous les assistants, dont les cheveux se dressaient
sur la tête.

«Et  quoi!  monsieur  de  Villefort,  s’écria  le  président,  vous  ne  cédez  pas  à  une
hallucination? Quoi! vous jouissez de la plénitude de vos facultés? On concevrait qu’une
accusation  si  étrange,  si  imprévue,  si  terrible,  ait  troublé  vos  esprits?  voyons,
remettez-vous.»

Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents s’entrechoquaient avec violence comme
celles d’un homme dévoré par la fièvre, et cependant il était d’une pâleur mortelle.

«Je jouis de toutes mes facultés, monsieur, dit-il; le corps seulement souffre et cela se
conçoit. Je me reconnais coupable de tout ce que ce jeune homme vient d’articuler contre
moi, et je me tiens chez moi à la disposition de M. le procureur du roi mon successeur.»

Et en prononçant ces mots d’une voix sourde et presque étouffée, M. de Villefort se
dirigea en vacillant vers la porte, que lui ouvrit d’un mouvement machinal l’huissier de
service.

L’assemblée tout entière demeura muette et consternée par cette révélation et par cet
aveu, qui faisaient un dénouement si terrible aux différentes péripéties qui, depuis quinze
jours, avaient agité la haute société parisienne.

«Eh bien, dit Beauchamp, qu’on vienne dire maintenant que le drame n’est pas dans
la nature!
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– Ma foi, dit Château-Renaud, j’aimerais encore mieux finir comme M. de Morcerf:
un coup de pistolet paraît doux près d’une pareille catastrophe.

– Et puis il tue, dit Beauchamp.

– Et moi qui avais eu un instant l’idée d’épouser sa fille, dit Debray. A-t-elle bien fait
de mourir, mon Dieu, la pauvre enfant!

– La séance est levée, messieurs, dit le président, et la cause remise à la prochaine
session. L’affaire doit être instruite de nouveau et confiée à un autre magistrat.»

Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et beaucoup plus intéressant,  il  quitta la
salle escorté par les gendarmes, qui involontairement lui témoignaient des égards.

«Eh bien, que pensez-vous de cela, mon brave homme? demanda Debray au sergent
de ville, en lui glissant un louis dans la main.

– Il y aura des circonstances atténuantes», répondit celui-ci.

CXI. Expiation.

M. de Villefort avait vu s’ouvrir devant lui les rangs de la foule, si compacte qu’elle
fût. Les grandes douleurs sont tellement vénérables, qu’il n’est pas d’exemple, même dans
les temps les plus malheureux, que le premier mouvement de la foule réunie n’ait pas été
un mouvement de sympathie pour une grande catastrophe. Beaucoup de gens haïs ont été
assassinés dans une émeute; rarement un malheureux, fût-il criminel, a été insulté par les
hommes qui assistaient à sa condamnation à mort.

Villefort  traversa  donc la  haie  des spectateurs,  des gardes,  des  gens du Palais,  et
s’éloigna, reconnu coupable de son propre aveu, mais protégé par sa douleur.

Il  est  des  situations  que  les  hommes  saisissent  avec  leur  instinct,  mais  qu’ils  ne
peuvent commenter avec leur esprit; le plus grand poète, dans ce cas, est celui qui pousse
le cri le plus véhément et le plus naturel. La foule prend ce cri pour un récit tout entier, et
elle a raison de s’en contenter, et plus raison encore de le trouver sublime quand il est vrai.

Du reste il serait difficile de dire l’état de stupeur dans lequel était Villefort en sortant
du Palais, de peindre cette fièvre qui faisait battre chaque artère, raidissait chaque fibre,
gonflait  à  la  briser  chaque  veine,  et  disséquait  chaque  point  du  corps  mortel  en  des
millions de souffrances.

Villefort se traîna le long des corridors, guidé seulement par l’habitude; il jeta de ses
épaules la toge magistrale, non qu’il pensât à la quitter pour la convenance, mais parce
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qu’elle était à ses épaules un fardeau accablant, une tunique de Nessus féconde en tortures.

Il arriva chancelant jusqu’à la cour Dauphine, aperçut sa voiture, réveilla le cocher en
ouvrant la portière lui-même, et se laissa tomber sur les coussins en montrant du doigt la
direction du faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit.

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de retomber sur sa tête; ce poids l’écrasait,
il  n’en  savait  pas  les  conséquences;  il  ne  les  avait  pas  mesurées;  il  les  sentait,  il  ne
raisonnait pas son code comme le froid meurtrier qui commente un article connu.

Il avait Dieu au fond du cœur.

«Dieu! murmurait-il sans savoir même ce qu’il disait, Dieu! Dieu!»

Il ne voyait que Dieu derrière l’éboulement qui venait de se faire.

La voiture roulait avec vitesse; Villefort, en s’agitant sur ses coussins, sentit quelque
chose qui le gênait.

Il porta la main à cet objet: c’était un éventail oublié par Mme de Villefort entre le
coussin et le dossier de la voiture; cet éventail éveilla un souvenir, et ce souvenir fut un
éclair au milieu de la nuit.

Villefort songea à sa femme…

«Oh!» s’écria-t-il, comme si un fer rouge lui traversait le cœur.

En effet, depuis une heure, il n’avait plus sous les yeux qu’une face de sa misère, et
voilà que tout à coup il s’en offrait une autre à son esprit, et une autre non moins terrible.

Cette femme, il venait de faire avec elle le juge inexorable, il venait de la condamner
à mort; et elle, elle, frappée de terreur, écrasée par le remords, abîmée sous la honte qu’il
venait de lui faire avec l’éloquence de son irréprochable vertu, elle, pauvre femme faible et
sans défense contre un pouvoir absolu et suprême, elle se préparait peut-être en ce moment
même à mourir!

Une heure s’était déjà écoulée depuis sa condamnation; sans doute en ce moment elle
repassait tous ses crimes dans sa mémoire, elle demandait grâce à Dieu, elle écrivait une
lettre pour implorer à genoux le pardon de son vertueux époux, pardon qu’elle achetait de
sa mort.

Villefort poussa un second rugissement de douleur et de rage.

«Ah! s’écria-t-il en se roulant sur le satin de son carrosse, cette femme n’est devenue
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criminelle que parce qu’elle m’a touché. Je sue le crime, moi! et elle a gagné le crime
comme on gagne le typhus, comme on gagne le choléra, comme on gagne la peste!… et je
la punis!… J’ai osé lui dire: Repentez-vous et mourez… moi! oh! non! non! elle vivra…
elle me suivra… Nous allons fuir, quitter la France, aller devant nous tant que la terre
pourra nous porter. Je lui parlais d’échafaud!… Grand Dieu! comment ai-je osé prononcer
ce mot! Mais, moi aussi, l’échafaud m’attend!… Nous fuirons… Oui, je me confesserai à
elle! oui, tous les jours je lui dirai, en m’humiliant, que, moi aussi, j’ai commis un crime…
Oh! alliance du tigre et du serpent! oh! digne femme d’un mari tel que moi!… Il faut
qu’elle vive, il faut que mon infamie fasse pâlir la sienne!»

Et Villefort enfonça plutôt qu’il ne baissa la glace du devant de son coupé.

«Vite, plus vite!» s’écria-t-il d’une voix qui fit bondir le cocher sur son siège.

Les chevaux, emportés par la peur, volèrent jusqu’à la maison.

«Oui, oui, se répétait Villefort à mesure qu’il se rapprochait de chez lui, oui, il faut
que cette femme vive, il  faut qu’elle se repente et qu’elle élève mon fils,  mon pauvre
enfant, le seul, avec l’indestructible vieillard, qui ait survécu à la destruction de la famille!
Elle l’aimait; c’est pour lui qu’elle a tout fait. Il ne faut jamais désespérer du cœur d’une
mère qui aime son enfant; elle se repentira; nul ne saura qu’elle fut coupable ces crimes
commis chez moi, et dont le monde s’inquiète déjà, ils seront oubliés avec le temps, ou, si
quelques ennemis s’en souviennent, eh bien, je les prendrai sur ma liste de crimes. Un,
deux,  trois  de  plus,  qu’importe!  ma  femme  se  sauvera  emportant  de  l’or,  et  surtout
emportant son fils, loin du gouffre où il me semble que le monde va tomber avec moi. Elle
vivra, elle sera heureuse encore, puisque tout son amour est dans son fils, et que son fils ne
la quittera point. J’aurai fait une bonne action; cela allège le cœur.»

Et le procureur du roi respira plus librement qu’il n’avait fait depuis longtemps.

La voiture s’arrêta dans la cour de l’hôtel.

Villefort s’élança du marchepied sur le perron; il vit les domestiques surpris de le voir
revenir si vite. Il ne lut pas autre chose sur leur physionomie; nul ne lui adressa la parole;
on s’arrêta devant lui, comme d’habitude, pour le laisser passer; voilà tout.

Il passa devant la chambre de Noirtier, et, par la porte il ne s’inquiéta point de la
personne qui était avec son père; c’était ailleurs que son inquiétude le tirait.

«Allons,  dit-il  en  montant  le  petit  escalier  qui  conduisait  au  palier  où  étaient
l’appartement de sa femme et la chambre vide de Valentine; allons, rien n’est changé ici.»

Avant tout il ferma la porte du palier.

620



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

«Il faut que personne ne nous dérange, dit-il; il faut que je puisse lui parler librement,
m’accuser devant elle, lui tout dire…»

Il s’approcha de la porte, mit la main sur le bouton de cristal, la porte céda.

«Pas fermée! oh! bien, très bien», murmura-t-il.

Et il entra dans le petit salon où dans la soirée on dressait un lit pour Édouard; car,
quoique  en  pension,  Édouard  rentrait  tous  les  soirs:  sa  mère  n’avait  jamais  voulu  se
séparer de lui.

Il embrassa d’un coup d’œil tout le petit salon.

«Personne, dit-il; elle est dans sa chambre à coucher sans doute.»

Il s’élança vers la porte. Là, le verrou était mis. Il s’arrêta frissonnant.

«Héloïse!» cria-t-il.

Il lui sembla entendre remuer un meuble.

«Héloïse! répéta-t-il.

– Qui est là?» demanda la voix de celle qu’il appelait.

Il lui sembla que cette voix était plus faible que de coutume.

«Ouvrez! ouvrez! s’écria Villefort, c’est moi!»

Mais malgré cet ordre, malgré le ton d’angoisse avec lequel il était donné, on n’ouvrit
pas.

Villefort enfonça la porte d’un coup de pied.

À l’entrée de la chambre qui donnait dans son boudoir, Mme de Villefort était debout,
pâle, les traits contractés, et le regardant avec des yeux d’une fixité effrayante.

«Héloïse! Héloïse! dit-il, qu’avez-vous? Parlez!»

La jeune femme étendit vers lui sa main raide et livide.

«C’est fait, monsieur, dit-elle avec un râlement qui sembla déchirer son gosier; que
voulez-vous donc encore de plus?»
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Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.

Villefort courut à elle, lui saisit la main. Cette main serrait convulsivement un flacon
de cristal à bouchon d’or.

Mme de Villefort était morte.

Villefort, ivre d’horreur, recula jusqu’au seuil de la chambre et regarda le cadavre.

«Mon fils! s’écria-t-il tout à coup; où est mon fils? Édouard! Édouard!»

Et il se précipita hors de l’appartement en criant:

«Édouard! Édouard!»

Ce  nom  était  prononcé  avec  un  tel  accent  d’angoisse,  que  les  domestiques
accoururent.

«Mon fils! où est mon fils? demanda Villefort. Qu’on l’éloigne de la maison, qu’il ne
voie pas…

– M. Édouard n’est point en bas, monsieur, répondit le valet de chambre.

– Il joue sans doute au jardin; voyez! voyez!

– Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y a une demi-heure à peu près; M.
Édouard est entré chez madame et n’est point descendu depuis.»

Une sueur glacée inonda le front de Villefort, ses pieds trébuchèrent sur la dalle, ses
idées commencèrent à tourner dans sa tête comme les rouages désordonnés d’une montre
qui se brise.

«Chez madame! murmura-t-il, chez madame!»

Et  il  revint  lentement  sur  ses  pas,  s’essuyant  le  front  d’une  main,  s’appuyant  de
l’autre aux parois de la muraille.

En rentrant dans la chambre il fallait revoir le corps de la malheureuse femme.

Pour  appeler  Édouard,  il  fallait  réveiller  l’écho  de  cet  appartement  changé  en
cercueil; parler, c’était violer le silence de la tombe.

Villefort sentit sa langue paralysée dans sa gorge.
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«Édouard, Édouard», balbutia-t-il.

L’enfant ne répondait pas; où donc était l’enfant qui, au dire des domestiques, était
entré chez sa mère et n’en était pas sorti?

Villefort fit un pas en avant.

Le cadavre de Mme de Villefort était couché en travers de la porte du boudoir dans
lequel se trouvait nécessairement Édouard; ce cadavre semblait veiller sur le seuil avec des
yeux fixes et ouverts, avec une épouvantable et mystérieuse ironie sur les lèvres.

Derrière le cadavre, la portière relevée laissait voir une partie du boudoir, un piano et
le bout d’un divan de satin bleu.

Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et sur le canapé il aperçut son enfant couché.

L’enfant dormait sans doute.

Le malheureux eut un élan de joie indicible; un rayon de pure lumière descendit dans
cet enfer où il se débattait.

Il ne s’agissait donc que de passer par-dessus le cadavre, d’entrer dans le boudoir, de
prendre l’enfant dans ses bras et de fuir avec lui, loin, bien loin.

Villefort  n’était  plus  cet  homme  dont  son  exquise  corruption  faisait  le  type  de
l’homme civilisé; c’était un tigre blessé à mort qui laisse ses dents brisées dans sa dernière
blessure.

Il  n’avait  plus  peur  des  préjugés,  mais  des  fantômes.  Il  prit  son  élan  et  bondit
par-dessus le cadavre, comme s’il se fût agi de franchir un brasier dévorant.

Il  enleva  l’enfant  dans  ses  bras,  le  serrant,  le  secouant,  l’appelant;  l’enfant  ne
répondait point. Il colla ses lèvres avides à ses joues, ses joues étaient livides et glacées; il
palpa ses membres raidis; il appuya sa main sur son cœur, son cœur ne battait plus.

L’enfant était mort.

Un papier plié en quatre tomba de la poitrine d’Édouard.

Villefort,  foudroyé,  se  laissa  aller  sur  ses  genoux;  l’enfant  s’échappa de ses  bras
inertes et roula du côté de sa mère.

Villefort  ramassa  le  papier,  reconnut  l’écriture  de  sa  femme  et  le  parcourut
avidement.
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Voici ce qu’il contenait:

«Vous savez si j’étais bonne mère, puisque c’est pour mon fils que je me suis faite
criminelle!

«Une bonne mère ne part pas sans son fils!»

Villefort ne pouvait en croire ses yeux; Villefort ne pouvait en croire sa raison. Il se
traîna  vers  le  corps  d’Édouard,  qu’il  examina  encore  une  fois  avec  cette  attention
minutieuse que met la lionne à regarder son lionceau mort.

Puis un cri déchirant s’échappa de sa poitrine.

«Dieu! murmura-t-il, toujours Dieu!»

Ces deux victimes l’épouvantaient, il sentait monter en lui l’horreur de cette solitude
peuplée de deux cadavres.

Tout à l’heure il était soutenu par la rage, cette immense faculté des hommes forts,
par le désespoir, cette vertu suprême de l’agonie, qui poussait les Titans à escalader le ciel,
Ajax à montrer le poing aux dieux.

Villefort courba sa tête sous le poids des douleurs, il se releva sur ses genoux, secoua
ses cheveux humides de sueur, hérissés d’effroi et celui-là, qui n’avait jamais eu pitié de
personne s’en alla trouver le vieillard, son père, pour avoir, dans sa faiblesse, quelqu’un à
qui raconter son malheur, quelqu’un près de qui pleurer.

Il descendit l’escalier que nous connaissons et entra chez Noirtier.

Quand Villefort entra, Noirtier paraissait attentif à écouter aussi affectueusement que
le permettait  son immobilité,  l’abbé Busoni,  toujours aussi calme et aussi froid que de
coutume.

Villefort, en apercevant l’abbé, porta la main à son front. Le passé lui revint comme
une de ces vagues dont la colère soulève plus d’écume que les autres vagues.

Il se souvint de la visite qu’il avait faite à l’abbé le surlendemain du dîner d’Auteuil
et de la visite que lui avait faite l’abbé à lui-même le jour de la mort de Valentine.

«Vous ici, monsieur! dit-il; mais vous n’apparaissez donc jamais que pour escorter la
Mort?»

Busoni se redressa; en voyant l’altération du visage du magistrat, l’éclat farouche de
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ses yeux, il comprit ou crut comprendre que la scène des assises était accomplie; il ignorait
le reste.

«J’y suis venu pour prier sur le corps de votre fille! répondit Busoni.

– Et aujourd’hui, qu’y venez-vous faire?

– Je viens vous dire que vous m’avez assez payé votre dette,  et qu’à partir de ce
moment je vais prier Dieu qu’il se contente comme moi.

– Mon Dieu! fit Villefort en reculant, l’épouvante sur le front, cette voix, ce n’est pas
celle de l’abbé Busoni!

– Non.»

L’abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la tête, et ses longs cheveux noirs, cessant
d’être comprimés, retombèrent sur ses épaules et encadrèrent son mâle visage.

«C’est le visage de M. de Monte-Cristo! s’écria Villefort les yeux hagards.

– Ce n’est pas encore cela, monsieur le procureur du roi, cherchez mieux et plus loin.

– Cette voix! cette voix! où l’ai-je entendue pour la première fois?

– Vous l’avez entendue pour la première fois à Marseille, il y a vingt-trois ans, le jour
de votre mariage avec Mlle de Saint-Méran. Cherchez dans vos dossiers.

– Vous n’êtes pas Busoni? vous n’êtes pas Monte-Cristo? Mon Dieu vous êtes cet
ennemi caché, implacable,  mortel!  J’ai fait  quelque chose contre vous à Marseille,  oh!
malheur à moi!

– Oui,  tu as  raison,  c’est  bien cela,  dit  le  comte  en croisant  les  bras sur  sa  large
poitrine; cherche, cherche!

– Mais que t’ai-je donc fait? s’écria Villefort, dont l’esprit flottait déjà sur la limite où
se confondent la raison et la démence, dans ce brouillard qui n’est plus le rêve et qui n’est
pas encore le réveil; que t’ai-je fait? dis! parle!

– Vous m’avez condamné à une mort lente et hideuse, vous avez tué mon père, vous
m’avez ôté l’amour avec la liberté, et la fortune avec l’amour!

– Qui êtes-vous? qui êtes-vous donc? mon Dieu!

– Je  suis  le spectre  d’un malheureux que vous avez enseveli  dans les  cachots  du
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château d’If.  À ce spectre sorti  enfin de sa tombe Dieu a mis le masque du comte de
Monte-Cristo,  et  il  l’a  couvert  de  diamants  et  d’or  pour  que  vous  le  reconnaissiez
qu’aujourd’hui.

– Ah! je te reconnais, je te reconnais! dit le procureur du roi; tu es…

– Je suis Edmond Dantès!

– Tu es Edmond Dantès!  s’écria le procureur du roi  en saisissant  le comte par  le
poignet; alors, viens!»

Et il  l’entraîna par l’escalier, dans lequel Monte-Cristo,  étonné, le suivit,  ignorant
lui-même où le procureur du roi le conduisait, et pressentant quelque nouvelle catastrophe.

«Tiens! Edmond Dantès, dit-il en montrant au comte le cadavre de sa femme et le
corps de son fils, tiens! regarde, es-tu bien vengé?…»

Monte-Cristo pâlit à cet effroyable spectacle; il comprit qu’il venait d’outrepasser les
droits de la vengeance; il comprit qu’il ne pouvait plus dire:

«Dieu est pour moi et avec moi.»

Il se jeta avec un sentiment d’angoisse inexprimable sur le corps de l’enfant, rouvrit
ses yeux, tâta le pouls, et s’élança avec lui dans la chambre de Valentine, qu’il referma à
double tour…

«Mon enfant! s’écria Villefort; il emporte le cadavre de mon enfant! Oh! malédiction!
malheur! mort sur toi!»

Et il voulut s’élancer après Monte-Cristo; mais, comme dans un rêve, il sentit ses
pieds prendre racine, ses yeux se dilatèrent à briser leurs orbites, ses doigts recourbés sur
la chair de sa poitrine s’y enfoncèrent graduellement jusqu’à ce que le sang rougît ses
ongles, les veines de ses tempes se gonflèrent d’esprits bouillants qui allèrent soulever la
voûte trop étroite de son crâne et noyèrent son cerveau dans un déluge de feu.

Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu’à ce que l’effroyable bouleversement de la
raison fût accompli.

Alors il jeta un grand cri suivi d’un long éclat de rire et se précipita par les escaliers.

Un  quart  d’heure  après,  la  chambre  de  Valentine  se  rouvrit,  et  le  comte  de
Monte-Cristo reparut.

Pâle, l’œil morne, la poitrine oppressée, tous les traits de cette figure ordinairement si
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calme et si noble étaient bouleversés par la douleur.

Il tenait dans ses bras l’enfant, auquel aucun secours n’avait pu rendre la vie.

Il mit un genou en terre et le déposa religieusement près de sa mère, la tête posée sur
sa poitrine.

Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant un domestique sur l’escalier:

«Où est M. de Villefort?» demanda-t-il.

Le domestique, sans lui répondre, étendit la main du côté du jardin.

Monte-Cristo descendit le perron, s’avança vers l’endroit désigné, et vit, au milieu de
ses serviteurs faisant cercle autour de lui, Villefort une bêche à la main, et fouillant la terre
avec une espèce de rage.

«Ce n’est pas encore ici, disait-il, ce n’est pas encore ici.

Et il fouillait plus loin.

Monte-Cristo s’approcha de lui, et tout bas:

«Monsieur, lui dit-il d’un ton presque humble, vous avez perdu un fils, mais…»

Villefort l’interrompit; il n’avait ni écouté ni entendu.

«Oh!  je  le  retrouverai,  dit-il;  vous  avez  beau  prétendre  qu’il  n’y  est  pas,  je  le
retrouverai, dussé-je le chercher jusqu’au jour du Jugement dernier.

Monte-Cristo recula avec terreur.

«Oh! dit-il, il est fou!»

Et, comme s’il eût craint que les murs de la maison maudite ne s’écroulassent sur lui,
il s’élança dans la rue, doutant pour la première fois qu’il eût le droit de faire ce qu’il avait
fait.

«Oh! assez, assez comme cela, dit-il, sauvons le dernier.»

En  rentrant  chez  lui,  Monte-Cristo  rencontra  Morrel,  qui  errait  dans  l’hôtel  des
Champs-Élysées, silencieux comme une ombre qui attend le moment fixé par Dieu pour
rentrer dans son tombeau.
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«Apprêtez-vous, Maximilien, lui dit-il avec un sourire, nous quittons Paris demain.

– N’avez-vous plus rien à y faire? demanda Morrel.

– Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille que je n’y aie pas trop fait!»

CXII. Le départ.

Les événements qui venaient de se passer préoccupaient tout Paris. Emmanuel et sa
femme se les racontaient, avec une surprise bien naturelle, dans leur petit salon de la rue
Meslay;  ils  rapprochaient  ces  trois  catastrophes  aussi  soudaines  qu’inattendues  de
Morcerf, de Danglars et de Villefort.

Maximilien, qui était venu leur faire une visite, les écoutait ou plutôt assistait à leur
conversation, plongé dans son insensibilité habituelle.

«En vérité,  disait  Julie,  ne  dirait-on  pas,  Emmanuel  que  tous  ces  gens  riches,  si
heureux hier, avaient oublié, dans le calcul sur lequel ils avaient établi leur fortune, leur
bonheur  et  leur  considération,  la  part  du  mauvais  génie,  et  que  celui-ci,  comme  les
méchantes  fées  des  contes  de  Perrault  qu’on a  négligé  d’inviter  à  quelque  noce  ou à
quelque baptême, est apparu tout à coup pour se venger de ce fatal oubli?

– Que de désastres! disait Emmanuel pensant à Morcerf et à Danglars.

– Que  de  souffrances!  disait  Julie,  en  se  rappelant  Valentine,  que  par  instinct  de
femme elle ne voulait pas nommer devant son frère.

– Si c’est Dieu qui les a frappés, disait Emmanuel, c’est que Dieu, qui est la suprême
bonté, n’a rien trouvé dans le passé de ces gens-là qui méritât l’atténuation de la peine;
c’est que ces gens-là étaient maudits.

– N’es-tu pas bien téméraire dans ton jugement, Emmanuel? dit Julie. Quand mon
père, le pistolet à la main, était prêt à se brûler la cervelle, si quelqu’un eût dit comme tu le
dis à cette heure: «Cet homme a mérité sa peine», ce quelqu’un-là ne se serait-il point
trompé?

– Oui, mais Dieu n’a pas permis que notre père succombât, comme il n’a pas permis
qu’Abraham sacrifiât son fils. Au patriarche, comme à nous, il a envoyé un ange qui a
coupé à moitié chemin les ailes de la Mort.»

Il achevait à peine de prononcer ces paroles que le bruit de la cloche retentit.

C’était le signal donné par le concierge qu’une visite arrivait.
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Presque au même instant la porte du salon s’ouvrit, et le comte de Monte-Cristo parut
sur le seuil.

Ce fut un double cri de joie de la part des deux jeunes gens.

Maximilien releva la tête et la laissa retomber.

«Maximilien, dit le comte sans paraître remarquer les différentes impressions que sa
présence produisait sur ses hôtes, je viens vous chercher.

– Me chercher? dit Morrel comme sortant d’un rêve.

– Oui, dit Monte-Cristo; n’est-il pas convenu que je vous emmène, et ne vous ai-je
pas prévenu de vous tenir prêt?

– Me voici, dit Maximilien, j’étais venu leur dire adieu.

– Et où allez-vous, monsieur le comte? demanda Julie.

– À Marseille d’abord madame.

– À Marseille? répétèrent ensemble les deux jeunes gens.

– Oui, et je vous prends votre frère.

– Hélas! monsieur le comte, dit Julie, rendez-nous-le guéri!»

Morrel se détourna pour cacher sa rougeur.

«Vous vous êtes donc aperçue qu’il était souffrant? dit le comte.

– Oui, répondit la jeune femme, et j’ai peur qu’il ne s’ennuie avec nous.

– Je le distrairai, reprit le comte.

– Je suis prêt, monsieur, dit Maximilien. Adieu, mes bons amis! Adieu, Emmanuel!
Adieu, Julie!

– Comment! adieu? s’écria Julie; vous partez ainsi tout de suite, sans préparations,
sans passeports?

– Ce sont  les  délais  qui  doublent  le  chagrin des  séparations,  dit  Monte-Cristo,  et
Maximilien,  j’en  suis  sûr,  a  dû  se  précautionner  de  toutes  choses:  je  le  lui  avais
recommandé.
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– J’ai  mon  passeport,  et  mes  malles  sont  faites,  dit  Morrel  avec  sa  tranquillité
monotone.

– Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on reconnaît là l’exactitude d’un bon soldat.

– Et vous nous quittez comme cela, dit Julie, à l’instant? Vous ne nous donnez pas un
jour, pas une heure?

– Ma voiture est à la porte, madame; il faut que je sois à Rome dans cinq jours.

– Mais Maximilien ne va pas à Rome? dit Emmanuel.

– Je vais où il plaira au comte de me mener, dit Morrel avec un triste sourire; je lui
appartiens pour un mois encore.

– Oh! mon Dieu! comme il dit cela, monsieur le comte!

– Maximilien  m’accompagne,  dit  le  comte  avec  sa  persuasive  affabilité,
tranquillisez-vous donc sur votre frère.

– Adieu, ma sœur! répéta Morrel; adieu, Emmanuel!

– Il me navre le cœur avec sa nonchalance, dit Julie. Oh! Maximilien, Maximilien, tu
nous caches quelque chose.

– Bah! dit Monte-Cristo, vous le verrez revenir gai, riant et joyeux.»

Maximilien lança à Monte-Cristo un regard presque dédaigneux, presque irrité.

«Partons! dit le comte.

– Avant que vous partiez, monsieur le comte, dit Julie, me permettez-vous de vous
dire tout ce que l’autre jour…

– Madame, répliqua le comte en lui prenant les deux mains,  tout ce que vous me
diriez ne vaudra jamais ce que je lis dans vos yeux, ce que votre cœur a pensé, ce que le
mien a ressenti. Comme les bienfaiteurs de roman, j’eusse dû partir sans vous revoir; mais
cette vertu était au-dessus de mes forces, parce que je suis un homme faible et vaniteux,
parce  que  le  regard  humide,  joyeux  et  tendre  de  mes  semblables  me  fait  du  bien.
Maintenant je pars, et je pousse l’égoïsme jusqu’à vous dire: Ne m’oubliez pas, mes amis,
car probablement vous ne me reverrez jamais.

– Ne plus vous revoir! s’écria Emmanuel, tandis que deux grosses larmes roulaient
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sur les joues de Julie: ne plus vous revoir! mais ce n’est donc pas un homme, c’est donc un
dieu qui nous quitte, et ce dieu va donc remonter au ciel après être apparu sur la terre pour
y faire le bien!

– Ne dites pas cela, reprit vivement Monte-Cristo ne dites jamais cela, mes amis, les
dieux ne font jamais le mal, les dieux s’arrêtent où ils veulent s’arrêter; le hasard n’est pas
plus fort qu’eux, et ce sont eux au contraire, qui maîtrisent  le hasard. Non, je suis un
homme, Emmanuel, et votre admiration est aussi injuste que vos paroles sont sacrilèges.»

Et serrant sur ses lèvres la main de Julie,  qui se précipita dans ses bras, il  tendit
l’autre main à Emmanuel; puis, s’arrachant de cette maison, doux nid dont le bonheur était
l’hôte, il attira derrière lui d’un signe Maximilien, passif, insensible et consterné comme il
l’était depuis la mort de Valentine.

«Rendez la joie à mon frère!» dit Julie à l’oreille de Monte-Cristo.

Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui avait serrée onze ans auparavant sur
l’escalier qui conduisait au cabinet de Morrel.

«Vous fiez-vous toujours à Simbad le marin? lui demanda-t-il en souriant.

– Oh! oui!

– Eh bien, donc, endormez-vous dans la paix et dans la confiance du Seigneur.»

Comme  nous  l’avons  dit,  la  chaise  de  poste  attendait;  quatre  chevaux  vigoureux
hérissaient leurs crins et frappaient le pavé avec impatience.

Au bas du perron, Ali attendait le visage luisant de sueur; il paraissait arriver d’une
longue course.

«Eh bien, lui demanda le comte en arabe, as-tu été chez le vieillard?»

Ali fit signe que oui.

«Et tu lui as déployé la lettre sous les yeux, ainsi que je te l’avais ordonné?

– Oui, fit encore respectueusement l’esclave.

– Et qu’a-t-il dit, ou plutôt qu’a-t-il fait?»

Ali se plaça sous la lumière, de façon que son maître pût le voir, et, imitant avec son
intelligence  si  dévouée  la  physionomie  du  vieillard,  il  ferma  les  yeux  comme  faisait
Noirtier lorsqu’il voulait dire: Oui.
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«Bien, il accepte, dit Monte-Cristo; partons!»

Il avait à peine laissé échapper ce mot, que déjà la voiture roulait et que les chevaux
faisaient jaillir du pavé une poussière d’étincelles. Maximilien s’accommoda dans son coin
sans dire un seul mot.

Une demi-heure s’écoula; la calèche s’arrêta tout à coup; le comte venait de tirer le
cordonnet de soie qui correspondait au doigt d’Ali.

Le Nubien descendit et ouvrit la portière. La nuit étincelait d’étoiles. On était au haut
de la montée de Villejuif,  sur le plateau d’où Paris, comme une sombre mer, agite ses
millions  de lumières qui  paraissent  des flots  phosphorescents;  flots  en effet,  flots  plus
bruyants, plus passionnés, plus mobiles, plus furieux, plus avides que ceux de l’Océan
irrité,  flots  qui ne connaissent  pas le calme comme ceux de la vaste mer, flots qui  se
heurtent toujours, écument toujours, engloutissent toujours!…

Le comte demeura seul,  et sur un signe de sa main la voiture fit quelques pas en
avant.

Alors il considéra longtemps, les bras croisés, cette fournaise où viennent se fondre,
se tordre et se modeler toutes ces idées qui s’élancent du gouffre bouillonnant pour aller
agiter le monde. Puis, lorsqu’il eut bien arrêté son regard puissant sur cette Babylone qui
fait rêver les poètes religieux comme les railleurs matérialistes:

«Grande ville! murmura-t-il en inclinant la tête et en joignant les mains comme s’il
eût prié, voilà moins de six mois que j’ai franchi tes portes. Je crois que l’esprit de Dieu
m’y avait conduit, il m’en ramène triomphant; le secret de ma présence dans tes murs, je
l’ai confié à ce Dieu qui seul a pu lire dans mon cœur; seul il connaît que je me retire sans
haine et sans orgueil, mais non sans regrets; seul il sait que je n’ai fait usage ni pour moi,
ni pour de vaines causes, de la puissance qu’il m’avait confiée. Ô grande ville! c’est dans
ton  sein  palpitant  que  j’ai  trouvé  ce  que  je  cherchais;  mineur  patient,  j’ai  remué  tes
entrailles pour en faire sortir le mal; maintenant, mon œuvre est accomplie, ma mission est
terminée; maintenant tu ne peux plus m’offrir ni joies, ni douleurs. Adieu, Paris! adieu!»

Son regard se promena encore sur la vaste plaine comme celui d’un génie nocturne;
puis, passant la main sur son front, il remonta dans sa voiture, qui se referma sur lui, et qui
disparut bientôt de l’autre côté de la montée dans un tourbillon de poussière et de bruit.

Ils firent deux lieues sans prononcer une seule parole. Morrel rêvait, Monte-Cristo le
regardait rêver.

«Morrel, lui dit le comte, vous repentiriez-vous de m’avoir suivi?
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– Non, monsieur le comte; mais quitter Paris…

– Si j’avais cru que le bonheur vous attendît à Paris, Morrel, je vous y eusse laissé.

– C’est à Paris que Valentine repose, et quitter Paris, c’est la perdre une seconde fois.

– Maximilien, dit le comte, les amis que nous avons perdus ne reposent pas dans la
terre, ils sont ensevelis dans notre cœur, et c’est Dieu qui l’a voulu ainsi pour que nous en
fussions toujours accompagnés. Moi, j’ai deux amis qui m’accompagnent toujours ainsi:
l’un est celui qui m’a donné la vie, l’autre est celui qui m’a donné l’intelligence. Leur
esprit à tous deux vit en moi. Je les consulte dans le doute, et si j’ai fait quelque bien, c’est
à leurs conseils que je le dois. Consultez la voix de votre cœur, Morrel, et demandez-lui si
vous devez continuer de me faire ce méchant visage.

– Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon cœur est bien triste et ne me promet que
des malheurs.

– C’est le propre des esprits affaiblis de voir toutes choses à travers un crêpe; c’est
l’âme qui se fait à elle-même ses horizons; votre âme est sombre, c’est elle qui vous fait un
ciel orageux.

– Cela est peut-être vrai», dit Maximilien.

Et il retomba dans sa rêverie.

Le voyage se  fit  avec cette merveilleuse  rapidité qui  était  une des puissances  du
comte; les villes passaient comme des ombres sur leur route; les arbres, secoués par les
premiers  vents  de  l’automne,  semblaient  venir  au-devant  d’eux  comme  des  géants
échevelés, et s’enfuyaient rapidement dès qu’ils les avaient rejoints. Le lendemain, dans la
matinée, ils arrivèrent à Châlons, où les attendait le bateau à vapeur du comte; sans perdre
un instant, la voiture fut transportée à bord; les deux voyageurs étaient déjà embarqués.

Le bateau était taillé pour la course, on eût dit une pirogue indienne; ses deux roues
semblaient deux ailes avec lesquelles il rasait l’eau comme un oiseau voyageur; Morrel
lui-même éprouvait cette espèce d’enivrement de la vitesse; et parfois le vent qui faisait
flotter ses cheveux semblait prêt pour un moment à écarter les nuages de son front.

Quant au comte, à mesure qu’il s’éloignait de Paris, une sérénité presque surhumaine
semblait l’envelopper comme une auréole. On eût dit d’un exilé qui regagne sa patrie.

Bientôt  Marseille,  blanche,  tiède,  vivante;  Marseille,  la  sœur cadette de Tyr et  de
Carthage, et qui leur a succédé à l’empire de la Méditerranée; Marseille, toujours plus
jeune à mesure qu’elle vieillit, apparut à leurs yeux. C’était pour tous deux des aspects
féconds en souvenirs  que cette  tour  ronde,  ce  fort  Saint-Nicolas,  cet  hôtel  de ville de
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Puget, ce port aux quais de briques où tous deux avaient joué enfants.

Aussi, d’un commun accord, s’arrêtèrent-ils tous deux sur la Canebière.

Un navire partait pour Alger; les colis, les passagers entassés sur le pont, la foule des
parents,  des  amis  qui  disaient  adieu,  qui  criaient  et  pleuraient,  spectacle  toujours
émouvant, même pour ceux qui assistent tous les jours à ce spectacle, ce mouvement ne
put distraire Maximilien d’une idée qui l’avait saisi du moment où il avait posé le pied sur
les larges dalles du quai.

«Tenez, dit-il, prenant le bras de Monte-Cristo, voici l’endroit où s’arrêta mon père
quand Le Pharaon  entra dans le port; ici le brave homme que vous sauviez de la mort et
du déshonneur se jeta dans mes bras; je sens encore l’impression de ses larmes sur mon
visage, et il ne pleurait pas seul, bien des gens aussi pleuraient en nous voyant.

Monte-Cristo sourit.

«J’étais là», dit-il en montrant à Morrel l’angle d’une rue.

Comme  il  disait  cela,  et  dans  la  direction  qu’indiquait  le  comte,  on  entendit  un
gémissement douloureux, et l’on vit une femme qui faisait signe à un passager du navire
en partance. Cette femme était voilée, Monte-Cristo la suivit des yeux avec une émotion
que  Morrel  eût  facilement  remarquée,  si,  tout  au  contraire  du  comte,  ses  yeux  à  lui
n’eussent été fixés sur le bâtiment.

«Oh! mon Dieu! s’écria Morrel, je ne me trompe pas! ce jeune homme qui salue avec
son chapeau, ce jeune homme en uniforme, c’est Albert de Morcerf!

– Oui, dit Monte-Cristo, je l’avais reconnu.

– Comment cela? vous regardiez du côté opposé.»

Le comte sourit, comme il faisait quand il ne voulait pas répondre.

Et ses yeux se reportèrent sur la femme voilée, qui disparut au coin de la rue.

Alors il se retourna.

«Cher ami, dit-il à Maximilien, n’avez-vous point quelque chose à faire dans ce pays?

– J’ai à pleurer sur la tombe de mon père, répondit sourdement Morrel.

– C’est bien, allez et attendez-moi là-bas; je vous y rejoindrai.
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– Vous me quittez?

– Oui… moi aussi, j’ai une pieuse visite à faire.»

Morrel laissa tomber sa main dans la main que lui tendait le comte; puis, avec un
mouvement de tête dont il serait impossible d’exprimer la mélancolie, il quitta le comte et
se dirigea vers l’est de la ville.

Monte-Cristo laissa s’éloigner Maximilien, demeurant au même endroit jusqu’à ce
qu’il eût disparu, puis alors il s’achemina vers les Allées de Meilhan, afin de retrouver la
petite  maison  que  les  commencements  de  cette  histoire  ont  dû rendre  familière  à  nos
lecteurs.

Cette  maison s’élevait  encore à l’ombre  de la grande allée de tilleuls  qui  sert  de
promenade aux Marseillais oisifs, tapissée de vastes rideaux de vigne qui croisaient, sur la
pierre jaunie par l’ardent soleil du Midi, leurs bras noircis et déchiquetés par l’âge. Deux
marches de pierre, usées par le frottement des pieds, conduisaient à la porte d’entrée, porte
faite de trois planches qui jamais, malgré leurs réparations annuelles, n’avaient connu le
mastic et la peinture, attendant patiemment que l’humidité revînt pour les approcher.

Cette maison, toute charmante malgré sa vétusté, toute joyeuse malgré son apparente
misère,  était  bien la  même qu’habitait  autrefois  le  père Dantès.  Seulement  le vieillard
habitait  la  mansarde,  et  le  comte  avait  mis  la  maison  tout  entière  à  la  disposition  de
Mercédès.

Ce fut là qu’entra cette femme au long voile que Monte-Cristo avait vue s’éloigner du
navire en partance, elle en fermait la porte au moment même où il apparaissait à l’angle
d’une rue, de sorte qu’il la vit disparaître presque aussitôt qu’il la retrouva.

Pour lui, les marches usées étaient d’anciennes connaissances; il savait mieux que
personne ouvrir cette vieille porte, dont un clou à large tête soulevait le loquet intérieur.

Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir, comme un ami, comme un hôte.

Au bout  d’une allée  pavée  de  briques s’ouvrait,  riche  de chaleur, de soleil  et  de
lumière, un petit jardin, le même où, à la place indiquée, Mercédès avait trouvé la somme
dont la délicatesse du comte avait fait remonter le dépôt à vingt-quatre ans; du seuil de la
porte de la rue on apercevait les premiers arbres de ce jardin.

Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un soupir qui ressemblait à un sanglot: ce
soupir guida son regard, et sous un berceau de jasmin de Virginie au feuillage épais et aux
longues fleurs de pourpre, il aperçut Mercédès assise, inclinée et pleurant.

Elle avait relevé son voile, et seule à la face du ciel, le visage caché par ses deux
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mains, elle donnait librement l’essor à ses soupirs et à ses sanglots, si longtemps contenus
par la présence de son fils.

Monte-Cristo fit quelques pas en avant; le sable cria sous ses pieds.

Mercédès releva la tête et poussa un cri d’effroi en voyant un homme devant elle.

«Madame, dit le comte, il n’est plus en mon pouvoir de vous apporter le bonheur,
mais je vous offre la consolation: daignerez-vous l’accepter comme vous venant d’un ami?

– Je suis, en effet, bien malheureuse, répondit Mercédès; seule au monde… Je n’avais
que mon fils, et il m’a quittée.

– Il a bien fait, madame, répliqua le comte, c’est un noble cœur. Il a compris que tout
homme doit un tribut à la patrie: les uns leurs talents, les autres leur industrie; ceux-ci
leurs veilles, ceux-là leur sang. En restant avec vous; il eût usé près de vous sa vie devenue
inutile,  il  n’aurait  pu  s’accoutumer  à  vos  douleurs.  Il  serait  devenu  haineux  par
impuissance: il deviendra grand et fort en luttant contre son adversité qu’il changera en
fortune. Laissez-le reconstituer votre avenir à tous deux, madame; j’ose vous promettre
qu’il est en de sûres mains.

– Oh! dit  la pauvre femme en secouant tristement la tête,  cette fortune dont vous
parlez, et que du fond de mon âme je prie Dieu de lui accorder, je n’en jouirai pas, moi.
Tant de choses se sont brisées en moi et autour de moi, que je me sens près de ma tombe.
Vous  avez  bien  fait,  monsieur  le  comte,  de  me  rapprocher  de  l’endroit  où  j’ai  été  si
heureuse: c’est là où l’on a été heureux que l’on doit mourir.

– Hélas! dit Monte-Cristo, toutes vos paroles, madame, tombent amères et brûlantes
sur mon cœur, d’autant plus amères et plus brûlantes que vous avez raison de me haïr;
c’est moi qui ai causé tous vos maux: que ne me plaignez-vous au lieu de m’accuser? vous
me rendriez bien plus malheureux encore…

– Vous haïr, vous accuser, vous, Edmond… Haïr, accuser l’homme qui a sauvé la vie
de mon fils, car c’était votre intention fatale et sanglante, n’est-ce pas, de tuer à M. de
Morcerf  ce  fils  dont  il  était  fier?  Oh!  regardez-moi,  et  vous  verrez  s’il  y  a  en  moi
l’apparence d’un reproche.»

Le comte souleva son regard et l’arrêta sur Mercédès qui, à moitié debout, étendait
ses deux mains vers lui.

«Oh! regardez-moi,  continua-t-elle  avec un sentiment  de profonde mélancolie;  on
peut supporter l’éclat de mes yeux aujourd’hui, ce n’est plus le temps où je venais sourire
à Edmond Dantès, qui m’attendait là-haut, à la fenêtre de cette mansarde qu’habitait son
vieux père… Depuis ce temps, bien des jours douloureux se sont écoulés, qui ont creusé
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comme un abîme entre moi et ce temps. Vous accuser, Edmond, vous haïr, mon ami! non,
c’est moi que j’accuse et que je hais! Oh! misérable que je suis! s’écria-t-elle en joignant
les mains et en levant les yeux au ciel. Ai-je été punie!… J’avais la religion, l’innocence,
l’amour, ces trois bonheurs qui  font  les anges,  et,  misérable  que je suis,  j’ai douté de
Dieu!»

Monte-Cristo fit un pas vers elle et silencieusement lui tendit la main.

«Non, dit-elle en retirant doucement la sienne, non, mon ami, ne me touchez pas.
Vous m’avez épargnée, et cependant de tous ceux que vous avez frappés, j’étais la plus
coupable. Tous les autres ont agi par haine, par cupidité, par égoïsme; moi, j’ai agi par
lâcheté. Eux désiraient, moi, j’ai eu peur. Non, ne me pressez pas ma main. Edmond, vous
méditez quelque parole affectueuse, je le sens, ne la dites pas: gardez-la pour une autre, je
n’en  suis  plus  digne,  moi.  Voyez…  (elle  découvrit  tout  à  fait  son  visage),  voyez,  le
malheur a fait mes cheveux gris; mes yeux ont tant versé de larmes qu’ils sont cerclés de
veines violettes; mon front se ride. Vous, au contraire, Edmond, vous êtes toujours jeune,
toujours beau, toujours fier. C’est que vous avez eu la foi, vous; c’est que vous avez eu la
force; c’est que vous vous êtes reposé en Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, j’ai été
lâche, moi, j’ai renié; Dieu m’a abandonnée, et me voilà.»

Mercédès fondit en larmes, le cœur de la femme se brisait au choc des souvenirs.

Monte-Cristo prit sa main et la baisa respectueusement, mais elle sentit elle-même
que ce baiser était sans ardeur, comme celui que le comte eût déposé sur la main de marbre
de la statue d’une sainte.

«Il y a, continua-t-elle, des existences prédestinées dont une première faute brise tout
l’avenir. Je vous croyais mort,  j’eusse dû mourir; car à quoi a-t-il servi que j’aie porté
éternellement votre deuil dans mon cœur? à faire d’une femme de trente-neuf ans une
femme  de  cinquante,  voilà  tout.  À  quoi  a-t-il  servi  que,  seule  entre  tous,  vous  ayant
reconnu,  j’aie  seulement  sauvé  mon  fils?  Ne  devais-je  pas  aussi  sauver  l’homme,  si
coupable qu’il fût, que j’avais accepté pour époux? cependant je l’ai laissé mourir; que
dis-je mon Dieu! j’ai contribué à sa mort par ma lâche insensibilité, par mon mépris, ne me
rappelant pas, ne voulant pas me rappeler que c’était pour moi qu’il s’était fait parjure et
traître!  À  quoi  sert  enfin  que  j’aie  accompagné  mon  fils  jusqu’ici,  puisque  ici  je
l’abandonne,  puisque je le laisse partir  seul,  puisque je le livre à cette terre dévorante
d’Afrique? Oh! j’ai été lâche, vous dis-je; j’ai renié mon amour, et, comme les renégats, je
porte malheur à tout ce qui m’environne!

– Non, Mercédès, dit Monte-Cristo, non; reprenez meilleure opinion de vous-même.
Non; vous êtes une noble et sainte femme, et vous m’aviez désarmé par votre douleur;
mais,  derrière  moi,  invisible,  inconnu,  irrité,  il  y  avait  Dieu,  dont  je  n’étais  que  le
mandataire et qui n’a pas voulu retenir la foudre que j’avais lancée. Oh! j’adjure ce Dieu,
aux pieds duquel depuis dix ans je me prosterne chaque jour, j’atteste ce Dieu que je vous
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avais fait le sacrifice de ma vie, et avec ma vie celui des projets qui y étaient enchaînés.
Mais, je le dis avec orgueil, Mercédès, Dieu avait besoin de moi, et j’ai vécu. Examinez le
passé,  examinez  le  présent,  tâchez  de  deviner  l’avenir,  et  voyez  si  je  ne  suis  pas
l’instrument  du  Seigneur;  les  plus  affreux  malheurs,  les  plus  cruelles  souffrances,
l’abandon de tous ceux qui m’aimaient, la persécution de ceux qui ne me connaissaient
pas, voilà la première partie de ma vie puis, tout à coup, après la captivité, la solitude, là
misère, l’air, la liberté, une fortune si éclatante, si prestigieuse, si démesurée, que, à moins
d’être aveugle, j’ai dû penser que Dieu me l’envoyait dans de grands desseins. Dès lors,
cette fortune m’a semblé être un sacerdoce; dès lors, plus une pensée en moi pour cette vie
dont vous, pauvre femme, vous avez parfois savouré la douceur; pas une heure de calme,
pas une: je me sentais poussé comme le nuage de feu passant dans le ciel pour aller brûler
les  villes  maudites.  Comme  ces  aventureux  capitaines  qui  s’embarquent  pour  un
dangereux  voyage,  qui  méditent  une  périlleuse  expédition,  je  préparais  les  vivres,  je
chargeais les armes, j’amassais les moyens d’attaque et de défense, habituant mon corps
aux exercices les plus violents, mon âme aux chocs les plus rudes, instruisant mon bras à
tuer, mes yeux à voir souffrir, ma bouche à sourire aux aspects les plus terribles; de bon,
de confiant, d’oublieux que j’étais, je me suis fait vindicatif, dissimulé, méchant, ou plutôt
impassible comme la sourde et aveugle fatalité. Alors, je me suis lancé dans la voie qui
m’était ouverte, j’ai franchi l’espace, j’ai touché au but: malheur à ceux que j’ai rencontrés
sur mon chemin!

– Assez!  dit  Mercédès,  assez,  Edmond!  croyez  que  celle  qui  a  pu  seule  vous
reconnaître  a  pu  seule  aussi  vous  comprendre.  Or,  Edmond,  celle  qui  a  su  vous
reconnaître, celle qui a pu vous comprendre, celle-là, l’eussiez-vous rencontrée sur votre
route et l’eussiez-vous brisée comme verre, celle-là a dû vous admirer, Edmond! Comme il
y a un abîme entre moi et le passé, il y a un abîme entre vous et les autres hommes, et ma
plus douloureuse torture, je vous le dis, c’est de comparer; car il n’y a rien au monde qui
vous  vaille,  rien  qui  vous  ressemble.  Maintenant,  dites-moi  adieu,  Edmond,  et
séparons-nous.

– Avant que je vous quitte, que désirez-vous, Mercédès? demanda Monte-Cristo.

– Je ne désire qu’une chose, Edmond: que mon fils soit heureux.

– Priez le Seigneur, qui seul tient l’existence des hommes entre ses mains, d’écarter la
mort de lui, moi, je me charge du reste.

– Merci, Edmond.

– Mais vous Mercédès?

– Moi  je n’ai  besoin de rien,  je vis entre deux tombes:  l’une est  celle d’Edmond
Dantès, mort il y a si longtemps; je l’aimais! Ce mot ne sied plus à ma lèvre flétrie, mais
mon cœur se souvient encore, et pour rien au monde je ne voudrais perdre cette mémoire
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du cœur. L’autre est celle d’un homme qu’Edmond Dantès a tué; j’approuve le meurtre,
mais je dois prier pour le mort.

– Votre fils sera heureux, madame, répéta le comte.

– Alors je serai aussi heureuse que je puis l’être.

– Mais… enfin… que ferez-vous?»

Mercédès sourit tristement.

«Vous dire que je vivrai dans ce pays comme la Mercédès d’autrefois, c’est-à-dire en
travaillant, vous ne le croiriez pas; je ne sais plus que prier, mais je n’ai point besoin de
travailler; le petit trésor enfoui par vous s’est retrouvé à la place que vous avez indiquée;
on  cherchera  qui  je  suis,  on  demandera  ce  que  je  fais,  on  ignorera  comment  je  vis,
qu’importe! c’est une affaire entre Dieu, vous et moi.

– Mercédès, dit le comte, je ne vous en fais pas un reproche, mais vous avez exagéré
le sacrifice  en abandonnant toute cette fortune amassée par M. de Morcerf,  et  dont la
moitié revenait de droit à votre économie et à votre vigilance.

– Je vois ce que vous m’allez proposer; mais je ne puis accepter, Edmond, mon fils
me le défendrait.

– Aussi me garderai-je de rien faire pour vous qui n’ait l’approbation de M. Albert de
Morcerf. Je saurai ses intentions et m’y soumettrai. Mais, s’il accepte ce que je veux faire,
l’imiterez-vous sans répugnance?

– Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une créature pensante; de détermination, je
n’en ai pas sinon celle de n’en prendre jamais. Dieu m’a tellement secouée dans ses orages
que j’en ai perdu la volonté. Je suis entre ses mains comme un passereau aux serres de
l’aigle. Il ne veut pas que je meure puisque je vis. S’il m’envoie des secours, c’est qu’il le
voudra et je les prendrai.

– Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce n’est pas ainsi qu’on adore Dieu! Dieu
veut qu’on le comprenne et qu’on discute sa puissance: c’est pour cela qu’il nous a donné
le libre arbitre.

– Malheureux! s’écria Mercédès, ne me parlez pas ainsi; si je croyais que Dieu m’eût
donné le libre arbitre, que me resterait-il donc pour me sauver du désespoir!»

Monte-Cristo  pâlit  légèrement  et  baissa  la  tête,  écrasé  par  cette  véhémence  de la
douleur.
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«Ne voulez-vous pas me dire au revoir? fit-il en lui tendant la main.

– Au contraire, je vous dis au revoir, répliqua Mercédès en lui montrant le ciel avec
solennité; c’est vous prouver que j’espère encore.»

Et après avoir touché la main du comte de sa main frissonnante, Mercédès s’élança
dans l’escalier et disparut aux yeux du comte.

Monte-Cristo alors sortit lentement de la maison et reprit le chemin du port.

Mais Mercédès ne le vit  point  s’éloigner, quoiqu’elle fût  à la fenêtre de la petite
chambre du père de Danglars. Ses yeux cherchaient au loin le bâtiment qui emportait son
fils vers la vaste mer.

Il est vrai que sa voix, comme malgré elle, murmurait tout bas:

«Edmond, Edmond, Edmond!»

CXIII. Le passé.

Le comte sortit l’âme navrée de cette maison où il laissait Mercédès pour ne plus la
revoir jamais, selon toute probabilité.

Depuis la mort du petit Édouard, un grand changement s’était fait dans Monte-Cristo.
Arrivé au sommet de sa vengeance par la pente lente et tortueuse qu’il avait suivie, il avait
vu de l’autre côté de la montagne l’abîme du doute.

Il y avait plus: cette conversation qu’il venait d’avoir avec Mercédès avait éveillé tant
de  souvenirs  dans  son  cœur,  que  ces  souvenirs  eux-mêmes  avaient  besoin  d’être
combattus.

Un homme de la trempe du comte ne pouvait flotter longtemps dans cette mélancolie
qui peut faire vivre les esprits vulgaires en leur donnant une originalité apparente, mais qui
tue les âmes supérieures. Le comte se dit  que pour en être presque arrivé à se blâmer
lui-même, il fallait qu’une erreur se fût glissée dans ses calculs.

«Je regarde mal le passé, dit-il, et ne puis m’être trompé ainsi.

«Quoi!  continua-t-il,  le  but  que  je  m’étais  proposé  serait  un  but  insensé!  Quoi!
j’aurais  fait  fausse  route  depuis  dix  ans!  Quoi!  une  heure  aurait  suffi  pour  prouver  à
l’architecte que l’œuvre de toutes ses espérances était une œuvre, sinon impossible, du
moins sacrilège!

«Je ne veux pas m’habituer à cette idée, elle me rendrait fou. Ce qui manque à mes
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raisonnements d’aujourd’hui, c’est l’appréciation exacte du passé parce que je revois ce
passé de l’autre bout de l’horizon. En effet, à mesure qu’on s’avance, le passé, pareil au
paysage à travers lequel on marche, s’efface à mesure qu’on s’éloigne. Il m’arrive ce qui
arrive aux gens qui se sont blessés en rêve, ils regardent et sentent leur blessure, et ne se
souviennent pas de l’avoir reçue.

«Allons donc, homme régénéré; allons, riche extravagant; allons, dormeur éveillé;
allons, visionnaire tout-puissant; allons, millionnaire invincible, reprends pour un instant
cette funeste perspective de la vie misérable et affamée; repasse par les chemins où la
fatalité t’a poussé, où le malheur t’a conduit, où le désespoir t’a reçu; trop de diamants,
d’or et  de bonheur rayonnent aujourd’hui sur  les  verres de ce miroir  où Monte-Cristo
regarde Dantès, cache ces diamants, souille cet or, efface ces rayons; riche, retrouve le
pauvre; libre, retrouve le prisonnier, ressuscité, retrouve le cadavre.»

Et tout en disant cela à lui-même, Monte-Cristo suivait la rue de la Caisserie. C ’était
la  même  par  laquelle,  vingt-quatre  ans  auparavant,  il  avait  été  conduit  par  une  garde
silencieuse et nocturne; ces maisons, à l’aspect riant et animé, elles étaient cette nuit-là
sombres, muettes et fermées.

«Ce sont cependant les mêmes, murmura Monte-Cristo, seulement alors il faisait nuit,
aujourd’hui il  fait  grand jour; c’est  le soleil  qui  éclaire tout  cela et qui rend tout  cela
joyeux.»

Il descendit sur le quai par la rue Saint-Laurent, et s’avança vers la Consigne: c’était
le point du port où il avait été embarqué. Un bateau de promenade passait avec son dais de
coutil; Monte-Cristo appela le patron, qui nagea aussitôt vers lui avec l’empressement que
mettent à cet exercice les bateliers qui flairent une bonne aubaine.

Le temps était magnifique, le voyage fut une fête. À l’horizon le soleil descendait,
rouge et flamboyant, dans les flots qui s’embrasaient à son approche; la mer, unie comme
un miroir, se ridait parfois sous les bonds des poissons qui, poursuivis par quelque ennemi
caché, s’élançaient hors de l’eau pour demander leur salut à un autre élément, enfin, à
l’horizon l’on voyait passer, blanches et gracieuses comme des mouettes voyageuses, les
barques de pécheurs qui se rendent aux Martigues, ou les bâtiments marchands chargés
pour la Corse ou pour l’Espagne.

Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux gracieux contours, malgré cette lumière
dorée qui inondait le paysage, le comte, enveloppé dans son manteau, se rappelait, un à un,
tous les détails du terrible voyage: cette lumière unique et isolée, brûlant aux Catalans,
cette vue du château d’If qui lui apprit où on le menait, cette lutte avec les gendarmes
lorsqu’il voulut se précipiter dans la mer, son désespoir quand il se sentit vaincu, et cette
sensation froide du bout du canon de la carabine appuyée sur sa tempe comme un anneau
de glace.
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Et peu à peu, comme ces sources desséchées par l’été, qui lorsque s’amassent les
nuages d’automne s’humectent  peu à peu et commencent  à sourdre goutte à goutte, le
comte de Monte-Cristo sentit également sourdre dans sa poitrine ce vieux fiel extravasé
qui avait autrefois inondé le cœur d’Edmond Dantès.

Pour lui dès lors plus de beau ciel, plus de barques gracieuses, plus d’ardente lumière;
le ciel se voila de crêpes funèbres, et l’apparition du noir géant qu’on appelle le château
d’If le fit tressaillir, comme si lui fût apparu tout à coup le fantôme d’un ennemi mortel.

On arriva.

Instinctivement le comte se recula jusqu’à extrémité de la barque. Le patron avait
beau lui dire de sa voix la plus caressante:

«Nous abordons, monsieur.»

Monte-Cristo  se  rappela  qu’à  ce  même  endroit,  sur  ce  même  rocher,  il  avait  été
violemment  traîné par  ses  gardes,  et  qu’on l’avait  forcé de monter  cette  rampe en lui
piquant les reins avec la pointe d’une baïonnette.

La route avait autrefois semblé bien longue à Dantès. Monte-Cristo l’avait trouvée
bien courte chaque coup de rame avait fait jaillir avec la poussière humide de la mer un
million de pensées et de souvenirs.

Depuis la révolution de Juillet, il n’y avait plus de prisonniers au château d’If; un
poste  destiné  à  empêcher  de  faire  la  contrebande habitait  seul  ses  corps  de garde;  un
concierge  attendait  les  curieux  à  la  porte  pour  leur  montrer  ce  monument  de  terreur,
devenu un monument de curiosité.

Et cependant, quoiqu’il fût instruit de tous ces détails, lorsqu’il entra sous la voûte,
lorsqu’il descendit l’escalier noir, lorsqu’il fut conduit aux cachots qu’il avait demandé à
voir, une froide pâleur envahit son front, dont la sueur glacée fut refoulée jusqu’à son
cœur.

Le  comte  s’informa  s’il  restait  encore  quelque  ancien  guichetier  du  temps  de  la
Restauration, tous avaient été mis à la retraite ou étaient passés à d’autres emplois.  Le
concierge qui le conduisait était là depuis 1830 seulement.

On le conduisit dans son propre cachot.

Il revit le jour blafard filtrant par l’étroit soupirail; il  revit la place où était le lit,
enlevé depuis, et, derrière le lit, quoique bouchée, mais visible encore par ses pierres plus
neuves, l’ouverture percée par l’abbé Faria.
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Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir; il prit un escabeau de bois et s’assit dessus.

«Conte-t-on quelques histoires sur ce château autres que celle de l’emprisonnement
de Mirabeau? demanda le comte; y a-t-il quelque tradition sur ces lugubres demeures où
l’on hésite à croire que des hommes aient jamais enfermé un homme vivant?

– Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce cachot même, le guichetier Antoine m’en a
transmis une.»

Monte-Cristo tressaillit. Ce guichetier Antoine était son guichetier. Il avait à peu près
oublié son nom et son visage; mais, à son nom prononcé, il le revit tel qu’il était, avec sa
figure cerclée de barbe, sa veste brune et son trousseau de clefs, dont il lui semblait encore
entendre le tintement.

Le comte se retourna et crut le voir dans l’ombre du corridor, rendue plus épaisse par
la lumière de la torche qui brûlait aux mains du concierge.

«Monsieur veut-il que je la lui raconte? demanda le concierge.

– Oui, fit Monte-Cristo, dites.»

Et  il  mit  sa  main  sur  sa  poitrine  pour  comprimer  un violent  battement  de  cœur,
effrayé d’entendre raconter sa propre histoire.

«Dites, répéta-t-il.

– Ce cachot, reprit le concierge, était habité par un prisonnier, il y a longtemps de
cela, un homme fort dangereux, à ce qu’il paraît, et d’autant plus dangereux qu’il était
plein d’industrie. Un autre homme habitait ce château en même temps que lui; celui-là
n’était pas méchant; c’était un pauvre prêtre qui était fou.

– Ah! oui, fou, répéta Monte-Cristo; et quelle était sa folie?

– Il offrait des millions si on voulait lui rendre la liberté.»

Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne vit pas le ciel: il y avait un voile de
pierre entre lui et le firmament. Il songea qu’il y avait eu un voile non moins épais entre
les yeux de ceux à qui l’abbé Faria offrait des trésors et ces trésors qu’il leur offrait.

«Les prisonniers pouvaient-ils se voir? demanda Monte-Cristo.

– Oh! non, monsieur, c’était expressément détendu; mais ils éludèrent la défense en
perçant une galerie qui allait d’un cachot à l’autre.
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– Et lequel des deux perça cette galerie?

– Oh! ce fut le jeune homme, bien certainement dit le concierge; le jeune homme était
industrieux et fort, tandis que le pauvre abbé était vieux et faible; d’ailleurs il avait l’esprit
trop vacillant pour suivre une idée.

– Aveugles!… murmura Monte-Cristo.

– Tant il y a, continua le concierge, que le jeune perça donc une galerie; avec quoi?
l’on n’en sait rien mais il la perça, et la preuve, c’est qu’on en voit encore la trace; tenez,
la voyez-vous?»

Et il approcha sa torche de la muraille.

«Ah! oui, vraiment, fit le comte d’une voix assourdie par l’émotion.

– Il  en  résulta  que  les  deux  prisonniers  communiquèrent  ensemble.  Combien  de
temps dura cette communication? on n’en sait rien. Or, un jour le vieux prisonnier tomba
malade et mourut. Devinez ce que fit le jeune? fit le concierge en s’interrompant.

– Dites.

– Il emporta le défunt, qu’il coucha dans son propre lit, le nez tourné à la muraille,
puis  il  revint  dans  le  cachot  vide,  boucha  le  trou,  et  se  glissa  dans  le  sac  du  mort.
Avez-vous jamais vu une idée pareille?»

Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit repasser par toutes les impressions qu’il avait
éprouvées lorsque cette toile grossière, encore empreinte de ce froid que le cadavre lui
avait communiqué, lui avait frotté le visage.

Le guichetier continua:

«Voyez-vous,  voilà  quel  était  son  projet:  il  croyait  qu’on  enterrait  les  morts  au
château d’If, et comme il se doutait bien qu’on ne faisait pas de frais de cercueil pour les
prisonniers, il comptait lever la terre avec ses épaules, mais il y avait malheureusement au
château  une  coutume  qui  dérangeait  son  projet:  on  n’enterrait  pas  les  morts;  on  se
contentait de leur attacher un boulet aux pieds et de les lancer à la mer: c’est ce qui fut fait.
Notre homme fut jeté à l’eau du haut de la galerie; le lendemain on retrouva le vrai mort
dans son lit, et l’on devina tout, car les ensevelisseurs dirent alors ce qu’ils n’avaient pas
osé dire jusque-là, c’est qu’au moment où le corps avait été lancé dans le vide ils avaient
entendu un cri terrible, étouffé à l’instant même par l’eau dans laquelle il avait disparu.

Le comte respira péniblement, la sueur coulait sur son front, l’angoisse serrait son
cœur.

644



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

«Non!  murmura-t-il,  non!  ce  doute  que  j’ai  éprouvé,  c’était  un  commencement
d’oubli; mais ici le cœur se creuse de nouveau et redevient affamé de vengeance.»

«Et le prisonnier, demanda-t-il, on n’en a jamais entendu parler?

– Jamais, au grand jamais; vous comprenez, de deux choses l’une, ou il est tombé à
plat, et, comme il tombait d’une cinquantaine de pieds, il se sera tué sur le coup.

– Vous avez dit qu’on lui avait attaché un boulet aux pieds: il sera tombé debout.

– Ou  il  est  tombé  debout,  reprit  le  concierge,  et  alors  le  poids  du  boulet  l’aura
entraîné au fond, où il est resté, pauvre cher homme!

– Vous le plaignez?

– Ma foi, oui, quoiqu’il fût dans son élément.

– Que voulez-vous dire?

– Qu’il  y  avait  un bruit  qui  courait  que ce malheureux était,  dans son temps,  un
officier de marine détenu pour bonapartisme.»

«Vérité, murmura le comte, Dieu t’a faite pour surnager au-dessus des flots et des
flammes. Ainsi le pauvre marin vit dans le souvenir de quelques conteurs; on récite sa
terrible histoire au coin du foyer et l’on frissonne au moment où il fendit l’espace pour
s’engloutir dans la profonde mer.»

«On n’a jamais su son nom? demanda tout haut le comte.

– Ah! bien oui, dit le gardien, comment? il n’était connu que sous le nom du numéro
34.

– Villefort, Villefort! murmura Monte-Cristo, voilà ce que bien des fois tu as dû te
dire quand mon spectre importunait tes insomnies.

– Monsieur veut-il continuer la visite? demanda le concierge.

– Oui, surtout si vous voulez me montrer la chambre du pauvre abbé.

– Ah! du numéro 27»

– Oui, du numéro 27», répéta Monte-Cristo.
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Et il lui sembla encore entendre la voix de l’abbé Faria lorsqu’il lui avait demandé
son nom, et que celui-ci avait crié ce numéro à travers la muraille.

«Venez.

– Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un dernier regard sur toutes les faces de ce
cachot.

– Cela tombe bien, dit le guide, j’ai oublié la clef de l’autre.

– Allez la chercher.

– Je vous laisse la torche.

– Non, emportez-la.

– Mais vous allez rester sans lumière.

– J’y vois la nuit.

– Tiens, c’est comme lui.

– Qui, lui?

– Le numéro 34. On dit qu’il s’était tellement habitué à l’obscurité, qu’il eût vu une
épingle dans le coin le plus obscur de son cachot.

– Il lui a fallu dix ans pour en arriver là», murmura le comte.

Le guide s’éloigna emportant la torche.

Le comte avait dit vrai: à peine fut-il depuis quelques secondes dans l’obscurité, qu’il
distingua tout comme en plein jour.

Alors il regarda tout autour de lui, alors il reconnut bien réellement son cachot.

«Oui, dit-il, voilà la pierre sur laquelle je m’asseyais! voilà la trace de mes épaules
qui ont creusé leur empreinte dans la muraille! voilà la trace du sang qui a coulé de mon
front, un jour que j’ai voulu me briser le front contre la muraille… Oh! ces chiffres… je
me les rappelle… je les fis un jour que je calculais l’âge de mon père pour savoir si je le
retrouverais vivant, et l’âge de Mercédès pour savoir si je la retrouverais libre… J’eus un
instant  d’espoir  après  avoir  achevé  ce  calcul…  Je  comptais  sans  la  faim  et  sans
l’infidélité!»
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Et un rire amer s’échappa de la bouche du comte. Il venait de voir, comme dans un
rêve, son père conduit à la tombe… Mercédès marchant à l’autel!

Sur  l’autre  paroi  de  la  muraille,  une inscription  frappa sa  vue.  Elle  se  détachait,
blanche encore, sur le mur verdâtre:

«MON DIEU! lut Monte-Cristo, CONSERVEZ-MOI LA MÉMOIRE!»

«Oh! oui, s’écria-t-il, voilà la seule prière de mes derniers temps. Je ne demandais
plus la liberté, je demandais la mémoire, je craignais de devenir fou et d’oublier. Mon
Dieu! vous m’avez conservé la mémoire, et je me suis souvenu. Merci, merci, mon Dieu!»

En ce moment, la lumière de la torche miroita sur les murailles; c’était le guide qui
descendait.

Monte-Cristo alla au-devant de lui.

«Suivez-moi», dit-il.

Et, sans avoir besoin de remonter vers le jour, il lui fit suivre un corridor souterrain
qui le conduisit à une autre entrée.

Là encore Monte-Cristo fut assailli par un monde de pensées.

La première chose qui frappa ses yeux fut le méridien tracé sur la muraille, à l’aide
duquel  l’abbé  Faria  comptait  les  heures;  puis  les  restes  du  lit  sur  lequel  le  pauvre
prisonnier était mort.

À cette vue, au lieu des angoisses que le comte avait éprouvées dans son cachot, un
sentiment doux et tendre, un sentiment de reconnaissance gonfla son cœur, deux larmes
roulèrent de ses yeux.

«C’est ici, dit le guide, qu’était l’abbé fou; c’est par là que le jeune homme le venait
trouver. (Et il montra à Monte-Cristo l’ouverture de la galerie qui, de ce côté était restée
béante.) À la couleur de la pierre continua-t-il, un savant a reconnu qu’il devait y avoir dix
ans à peu près que les deux prisonniers communiquaient ensemble. Pauvres gens, ils ont
dû bien s’ennuyer pendant ces dix ans.»

Dantès prit quelques louis dans sa poche, et tendit la main vers cet homme qui, pour
la seconde fois, le plaignait sans le connaître.

Le concierge les accepta, croyant recevoir quelques menues pièces de monnaie, mais
à la lueur de la torche, il reconnut la valeur de la somme que lui donnait le visiteur.
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«Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes trompé.

– Comment cela?

– C’est de l’or que vous m’avez donné.

– Je le sais bien.

– Comment! vous le savez?

– Oui.

– Votre intention est de me donner cet or?

– Oui.

– Et je puis le garder en toute conscience?

– Oui.»

Le concierge regarda Monte-Cristo avec étonnement.

«Et honnêteté , dit le comte comme Hamlet.

– Monsieur,  reprit  le  concierge  qui  n’osait  croire  à  son bonheur, monsieur,  je  ne
comprends pas votre générosité.

– Elle est facile à comprendre, cependant, mon ami, dit le comte: j’ai été marin, et
votre histoire a dû me toucher plus qu’un autre.

– Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous êtes si généreux, vous méritez que je
vous offre quelque chose.

– Qu’as-tu à m’offrir, mon ami? des coquilles, des ouvrages de paille? merci.

– Non pas, monsieur, non pas; quelque chose qui se rapporte à l’histoire de tout à
l’heure.

– En vérité! s’écria vivement le comte, qu’est-ce donc?

– Écoutez, dit le concierge, voilà ce qui est arrivé: je me suis dit: On trouve toujours
quelque chose dans une chambre où un prisonnier est resté quinze ans, et je me suis mis à
sonder les murailles.
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– Ah! s’écria Monte-Cristo en se rappelant la double cachette de l’abbé, en effet.

– À force de recherches,  continua le concierge,  j’ai découvert  que cela sonnait  le
creux au chevet du lit et sous l’âtre de la cheminée.

– Oui dit Monte-Cristo, oui.

– J’ai levé les pierres, et j’ai trouvé…

– Une échelle de corde, des outils? s’écria le comte.

– Comment savez-vous cela? demanda le concierge avec étonnement.

– Je ne le sais pas, je le devine, dit le comte; c’est ordinairement ces sortes de choses
que l’on trouve dans les cachettes des prisonniers.

– Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de corde, des outils.

– Et tu les as encore? s’écria Monte-Cristo.

– Non,  monsieur;  j’ai  vendu  ces  différents  objets,  qui  étaient  fort  curieux,  à  des
visiteurs; mais il me reste autre chose.

– Quoi donc? demanda le comte avec impatience.

– Il me reste une espèce de livre écrit sur des bandes de toile.

– Oh! s’écria Monte-Cristo, il te reste ce livre?

– Je ne sais pas si c’est un livre, dit le concierge; mais il me reste ce que je vous dis.

– Va me le chercher, mon ami, va, dit le comte; et, si c’est ce que je présume, sois
tranquille.

– J’y cours, monsieur.

Et le guide sortit.

Alors il alla s’agenouiller pieusement devant les débris de ce lit dont la mort avait fait
pour lui un autel.

«Ô mon second père, dit-il, toi qui m’as donné la liberté, la science, la richesse; toi
qui, pareil aux créatures d’une essence supérieure à la nôtre, avais la science du bien et du
mal, si au fond de la tombe il reste quelque chose de nous qui tressaille à la voix de ceux
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qui sont demeurés sur la terre, si dans la transfiguration que subit le cadavre quelque chose
d’animé flotte aux lieux où nous avons beaucoup aimé ou beaucoup souffert, noble cœur,
esprit suprême, âme profonde, par un mot, par un signe, par une révélation quelconque, je
t’en conjure, au nom de cet amour paternel que tu m’accordais et de ce respect filial que je
t’avais voué, enlève-moi ce reste de doute qui, s’il ne se change en conviction, deviendra
un remords.

Le comte baissa la tête et joignit les mains.

«Tenez, monsieur!» dit une voix derrière lui.

Monte-Cristo tressaillit et se retourna.

Le concierge lui tendait ces bandes de toile sur lesquelles l’abbé Faria avait épanché
tous les trésors de sa science. Ce manuscrit c’était le grand ouvrage de l’abbé Faria sur la
royauté en Italie.

Le comte  s’en empara  avec  empressement,  et  ses  yeux tout  d’abord tombant  sur
l’épigraphe, il lut: «Tu arracheras les dents du dragon, et tu fouleras aux pieds les lions, a
dit le Seigneur.»

«Ah! s’écria-t-il, voilà la réponse! merci, mon père, merci!»

En tirant de sa poche un petit portefeuille, qui contenait dix billets de banque de mille
francs chacun:

«Tiens, dit-il, prends ce portefeuille.

– Vous me le donnez?

– Oui, mais à la condition que tu ne regarderas dedans que lorsque je serai parti.»

Et, plaçant sur sa poitrine la relique qu’il venait de retrouver et qui pour lui avait le
prix du plus riche trésor, il s’élança hors du souterrain, et remontant dans la barque:

«À Marseille!» dit-il.

Puis en s’éloignant, les yeux fixés sur la sombre prison:

«Malheur, dit-il, à ceux qui m’ont fait enfermer dans cette sombre prison, et à ceux
qui ont oublié que j’y étais enfermé!»

En repassant devant les Catalans, le comte se détourna, et s’enveloppant la tête dans
son manteau, il murmura le nom d’une femme.
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La victoire était complète; le comte avait deux fois terrassé le doute.

Ce  nom,  qu’il  prononçait  avec  une  expression  de  tendresse  qui  était  presque  de
l’amour, c’était le nom d’Haydée.

En  mettant  pied  à  terre,  Monte-Cristo  s’achemina  vers  le  cimetière,  où  il  savait
retrouver Morrel.

Lui aussi, dix ans auparavant, avait pieusement cherché une tombe dans ce cimetière,
et l’avait cherchée inutilement. Lui, qui revenait en France avec des millions, n’avait pas
pu retrouver la tombe de son père mort de faim.

Morrel y avait bien fait mettre une croix, mais cette croix était tombée, et le fossoyeur
en avait  fait  du feu, comme font les fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant dans les
cimetières.

Le digne négociant avait été plus heureux: mort dans les bras de ses enfants, il avait
été, conduit par eux, se coucher près de sa femme, qui l’avait précédé de deux ans dans
l’éternité.

Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles étaient écrits leurs noms, étaient étendues
l’une à côté de l’autre dans un petit enclos fermé d’une balustrade de fer et ombragé par
quatre cyprès.

Maximilien était appuyé à l’un de ces arbres, et fixait sur les deux tombes des yeux
sans regard.

Sa douleur était profonde, presque égarée.

«Maximilien, lui dit le comte, ce n’est point là qu’il faut regarder, c’est là!»

Et il lui montra le ciel.

«Les morts sont partout, dit Morrel; n’est-ce pas ce que vous m’avez dit vous-même
quand vous m’avez fait quitter Paris?

– Maximilien, dit le comte, vous m’avez demandé pendant le voyage à vous arrêter
quelques jours à Marseille: est-ce toujours votre désir?

– Je n’ai plus de désir, comte, mais il me semble que j’attendrai moins péniblement
ici qu’ailleurs.

– Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte et j’emporte votre parole, n’est-ce pas?
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– Ah! je l’oublierai, comte, dit Morrel, je l’oublierai!

– Non! vous ne l’oublierez pas, parce que vous êtes homme d’honneur avant tout,
Morrel, parce que vous avez juré, parce que vous allez jurer encore.

– Ô Comte, ayez pitié de moi! Comte, je suis si malheureux!

– J’ai connu un homme plus malheureux que vous, Morrel.

– Impossible.

– Hélas!  dit  Monte-Cristo,  c’est  un  des  orgueils  de  notre  pauvre  humanité,  que
chaque homme se croie plus malheureux qu’un autre malheureux qui pleure et qui gémit à
côté de lui.

– Qu’y a-t-il de plus malheureux que l’homme qui a perdu le seul bien qu’il aimât et
désirât au monde?

– Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez un instant votre esprit sur ce que je vais
vous  dire.  J’ai  connu  un  homme  qui,  ainsi  que  vous,  avait  fait  reposer  toutes  ses
espérances de bonheur sur une femme. Cet homme était jeune, il avait un vieux père qu’il
aimait, une fiancée qu’il adorait; il allait l’épouser quand tout à coup un de ces caprices du
sort qui feraient douter de la bonté de Dieu, si Dieu ne se révélait plus tard en montrant
que tout est pour lui un moyen de conduire à son unité infinie, quand tout à coup un
caprice du sort lui enleva sa liberté, sa maîtresse, l’avenir qu’il rêvait et qu’il croyait le
sien (car aveugle qu’il était, il ne pouvait lire dans le présent) pour le plonger au fond d’un
cachot.

– Ah! fit Morrel, on sort d’un cachot au bout de huit jours, au bout d’un mois, au bout
d’un an.

– Il y resta quatorze ans, Morrel», dit le comte en posant sa main sur l’épaule du
jeune homme.

Maximilien tressaillit.

«Quatorze ans! murmura-t-il.

– Quatorze ans, répéta le comte; lui aussi, pendant ces quatorze années, il eut bien des
moments de désespoir; lui aussi, comme vous, Morrel, se croyant le plus malheureux des
hommes, il voulut se tuer.

– Eh bien? demanda Morrel.
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– Eh bien, au moment suprême, Dieu se révéla à lui par un moyen humain; car Dieu
ne fait plus de miracles: peut-être au premier abord (il faut du temps aux yeux voilés de
larmes pour se dessiller tout à fait), ne comprit-il pas cette miséricorde infinie du Seigneur
mais  enfin  il  prit  patience  et  attendit.  Un jour  il  sortit  miraculeusement  de  la  tombe,
transfiguré, riche, puissant, presque dieu; son premier cri fut pour son père: son père était
mort!

– Et à moi aussi mon père est mort, dit Morrel.

– Oui, mais votre père est mort dans vos bras, aimé heureux, honoré, riche, plein de
jours; son père à lui était mort pauvre, désespéré, doutant de Dieu; et lorsque, dix ans après
sa mort, son fils chercha sa tombe, sa tombe même avait disparu, et nul n’a pu lui dire:
«C’est là que repose dans le Seigneur le cœur qui t’a tant aimé.»

– Oh! dit Morrel.

– Celui-là était donc plus malheureux fils que vous, Morrel, car celui-là ne savait pas
même où retrouver la tombe de son père.

– Mais, dit Morrel, il lui restait la femme qu’il avait aimée, au moins.

– Vous vous trompez Morrel; cette femme…

– Elle était morte? s’écria Maximilien.

– Pis que cela: elle avait été infidèle; elle avait épousé un des persécuteurs de son
fiancé. Vous voyez donc, Morrel, que cet homme était plus malheureux amant que vous!

– Et à cet homme, demanda Morrel, Dieu a envoyé la consolation?

– Il lui a envoyé le calme du moins.

– Et cet homme pourra encore être heureux un jour?

– Il l’espère, Maximilien.»

Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

«Vous  avez ma promesse,  dit-il  après  un instant  de  silence,  et  tendant  la  main  à
Monte-Cristo: seulement rappelez-vous…

– Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à l’île de Monte-Cristo. Le 4, un yacht vous
attendra dans le port de Bastia; ce yacht s’appellera  l’Eurus ;  vous vous nommerez au
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patron qui vous conduira près de moi. C’est dit, n’est-ce pas, Maximilien?

– C’est dit, comte, et je ferai ce qui est dit; mais rappelez-vous que le 5 octobre…

– Enfant, qui ne sait pas encore ce que c’est que la promesse d’un homme… Je vous
ai dit vingt fois que ce jour-là, si vous vouliez encore mourir, je vous aiderais, Morrel.
Adieu.

– Vous me quittez?»

– Oui, j’ai affaire en Italie; je vous laisse seul, seul aux prises avec le malheur, seul
avec cet aigle aux puissantes ailes que le Seigneur envoie à ses élus pour les transporter, à
ses pieds. L’histoire de Ganymède n’est pas une fable, Maximilien, c’est une allégorie.

– Quand partez-vous?

– À l’instant même; le bateau à vapeur m’attend, dans une heure je serai déjà loin de
vous; m’accompagnerez-vous jusqu’au port, Morrel?

– Je suis tout à vous, comte.

– Embrassez-moi.»

Morrel  escorta  le  comte  jusqu’au port;  déjà  la  fumée  sortait,  comme un panache
immense, du tube noir qui la lançait aux cieux. Bientôt le navire partit, et une heure après,
comme l’avait dit Monte-Cristo, cette même aigrette de fumée blanchâtre rayait, à peine
visible, l’horizon oriental, assombri par les premiers brouillards de la nuit.

CXIV. Peppino.

Au moment  même  où  le  bateau  à  vapeur  du  comte  disparaissait  derrière  le  cap
Morgiou, un homme, courant la poste sur la route de Florence à Rome, venait de dépasser
la petite ville d’Aquapendente.  Il  marchait  assez  pour faire beaucoup de chemin,  sans
toutefois devenir suspect.

Vêtu d’une redingote ou plutôt d’un surtout que le voyage avait infiniment fatigué,
mais qui laissait voir brillant et frais encore un ruban de la Légion d’honneur répété à son
habit, cet homme, non seulement à ce double signe, mais encore à l’accent avec lequel il
parlait au postillon, devait être reconnu pour Français. Une preuve encore qu’il était né
dans le pays de la langue universelle, c’est qu’il ne savait d’autres mots italiens que ces
mots de musique qui peuvent, comme le goddam de Figaro, remplacer toutes les finesses
d’une langue particulière.

«Allegro!»  disait-il aux postillons à chaque montée.

654



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

«Moderato!»  faisait-il à chaque descente.

Et Dieu sait s’il y a des montées et des descentes en allant de Florence à Rome par la
route d’Aquapendente!

Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup rire les braves gens auxquels ils étaient
adressés.

En présence de la ville éternelle, c’est-à-dire en arrivant à la Storta, point d’où l’on
aperçoit  Rome, le voyageur n’éprouva point ce sentiment de curiosité enthousiaste qui
pousse chaque étranger à s’élever du fond de sa chaise pour tâcher d’apercevoir le fameux
dôme de Saint-Pierre, qu’on aperçoit déjà bien avant de distinguer autre chose. Non il tira
seulement un portefeuille de sa poche, et de son portefeuille un papier plié en quatre, qu’il
déplia et replia avec une attention qui ressemblait à du respect, et il se contenta de dire:

«Bon, je l’ai toujours.»

La voiture franchit la porte del Popolo, prit à gauche et s’arrêta à l’hôtel d’Espagne.

Maître Pastrini, notre ancienne connaissance, reçut le voyageur sur le seuil de la porte
et le chapeau à la main.

Le voyageur  descendit,  commanda  un  bon  dîner,  et  s’informa  de  l’adresse  de  la
maison Thomson et French, qui lui fut indiquée à l’instant même, cette maison étant une
des plus connues de Rome.

Elle  était  située  via  dei  Banchi,  près  de  Saint-Pierre.  À  Rome,  comme  partout,
l’arrivée d’une chaise de poste est un événement. Dix jeunes descendants de Marias et des
Gracques,  pieds  nus,  les  coudes  percés,  mais  le  poing  sur  la  hanche  et  le  bras
pittoresquement recourbé au-dessus de la tête, regardaient le voyageur, la chaise de poste
et les chevaux, à ces gamins de la ville par excellence s’étaient joints une cinquantaine de
badauds des États de Sa Sainteté, de ceux-là qui font des ronds en crachant dans le Tibre
du haut du pont Saint-Ange, quand le Tibre a de l’eau.

Or, comme les gamins  et  les badauds de Rome,  plus heureux que ceux de Paris,
comprennent toutes les langues, et surtout la langue française, ils entendirent le voyageur
demander un appartement, demander à dîner, et demander enfin l’adresse de la maison
Thomson et French.

Il  en  résulta  que,  lorsque  le  nouvel  arrivant  sortit  de  l’hôtel  avec  le  cicérone  de
rigueur, un homme se détacha du groupe des curieux, et sans être remarqué du voyageur,
sans paraître être remarqué de son guide, marcha à peu de distance de l’étranger, le suivant
avec autant d’adresse qu’aurait pu le faire un agent de la police parisienne.
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Le Français était si  pressé de faire sa visite à la maison Thomson et French qu’il
n’avait pas pris le temps d’attendre que les chevaux fussent attelés; la voiture devait le
rejoindre en route ou l’attendre à la porte du banquier.

On arriva sans que la voiture eût rejoint.

Le  Français  entra,  laissant  dans  l’antichambre  son  guide,  qui  aussitôt  entra  en
conversation  avec  deux ou trois  de  ces  industriels  sans  industrie,  ou  plutôt  aux mille
industries, qui se tiennent à Rome à la porte des banquiers, des églises, des ruines, des
musées ou des théâtres.

En même temps que le Français, l’homme qui s’était détaché du groupe des curieux
entra aussi; le Français sonna au guichet des bureaux et pénétra dans la première pièce;
son ombre en fit autant.

«MM. Thomson et French?» demanda l’étranger.

Une  espèce  de  laquais  se  leva  sur  le  signe  d’un  commis  de  confiance,  gardien
solennel du premier bureau.

«Qui annoncerai-je? demanda le laquais, se préparant à marcher devant l’étranger.

– M. le baron Danglars, répondit le voyageur.

– Venez», dit le laquais.

Une porte s’ouvrit, le laquais et le baron disparurent par cette porte. L’homme qui
était entré derrière Danglars s’assit sur un banc d’attente.

Le commis continua d’écrire pendant cinq minutes à peu après,  pendant ces cinq
minutes, l’homme assis garda le plus profond silence et la plus stricte immobilité.

Puis  la  plume  du  commis  cessa  de  crier  sur  le  papier;  il  leva  la  tête,  regarda
attentivement autour de lui, et après s’être assuré du tête-à-tête:

«Ah! ah! dit-il, te voilà Peppino?

– Oui, répondit laconiquement celui-ci.

– Tu as flairé quelque chose de bon chez ce gros homme?

– Il n’y a pas grand mérite pour celui-ci, nous sommes prévenus.
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– Tu sais donc ce qu’il vient faire ici, curieux.

– Pardieu, il vient toucher; seulement, reste à savoir quelle somme.

– On va te dire cela tout à l’heure, l’ami.

– Fort bien; mais ne va pas, comme l’autre jour, me donner un faux renseignement.

– Qu’est-ce à dire, et de qui veux-tu parler? Serait-ce de cet Anglais qui a emporté
d’ici trois mille écus l’autre jour?

– Non, celui-là avait en effet les trois mille écus, et nous les avons trouvés. Je veux
parler de ce prince russe.

– Eh bien?

– Eh bien, tu nous avais accusé trente mille livres, et nous n’en avons trouvé que
vingt-deux.

– Vous aurez mal cherché.

– C’est Luigi Vampa qui a fait la perquisition en personne.

– En ce cas, il avait ou payé ses dettes…

– Un Russe?

– Ou dépensé son argent.

– C’est possible, après tout.

– C’est sûr; mais laisse-moi aller à mon observatoire, le Français ferait son affaire
sans que je pusse savoir le chiffre positif.»

Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un chapelet de sa poche, se mit à marmotter
quelque prière,  tandis  que le  commis  disparaissait  par  la  même  porte  qui  avait  donné
passage au laquais et au baron.

Au bout de dix minutes environ, le commis reparut radieux.

«Eh bien? demanda Peppino à son ami.

– Alerte, alerte! dit le commis, la somme est ronde.
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– Cinq à six millions, n’est-ce pas?

– Oui; tu sais le chiffre?

– Sur un reçu de Son Excellence le comte de Monte-Cristo.

– Tu connais le comte?

– Et dont on l’a crédité sur Rome, Venise et Vienne.

– C’est cela! s’écria le commis; comment es-tu si bien informé?

– Je t’ai dit que nous avions été prévenus à l’avance.

– Alors, pourquoi t’adresses-tu à moi?

– Pour être sûr que c’est bien l’homme à qui nous avons affaire.

– C’est bien lui… Cinq millions. Une jolie somme hein! Peppino?

– Oui.

– Nous n’en aurons jamais autant.

– Au moins, répondit philosophiquement Peppino, en aurons-nous quelques bribes.

– Chut! Voici notre homme.»

Le commis reprit sa plume, et Peppino son chapelet; l’un écrivait, l’autre priait quand
la  porte  se  rouvrit.  Danglars  apparut  radieux,  accompagné  par  le  banquier,  qui  le
reconduisit jusqu’à la porte.

Derrière Danglars descendit Peppino.

Selon les conventions, la voiture qui devait  rejoindre Danglars attendait  devant la
maison Thomson et French. Le cicérone en tenait la portière ouverte: le cicérone est un
être très complaisant et qu’on peut employer à toute chose.

Danglars  sauta  dans  la  voiture,  léger  comme  un  jeune  homme  de  vingt  ans.  Le
cicérone  referma  la  portière  et  monta  près  du  cocher. Peppino monta  sur  le  siège  de
derrière.

«Son Excellence veut-elle voir Saint-Pierre? demanda le cicérone.
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– Pour quoi faire? répondit le baron.

– Dame! pour voir.

– Je ne suis pas venu à Rome pour voir», dit tout haut Danglars; puis il ajouta tout bas
avec son sourire cupide: «Je suis venu pour toucher.»

Et il toucha en effet son portefeuille, dans lequel il venait d’enfermer une lettre.

«Alors Son Excellence va…

– À l’hôtel.

– Casa Pastrini», dit le cicérone au cocher.

Et la voiture partit rapide comme une voiture de maître.

Dix minutes après, le baron était rentré dans son appartement, et Peppino s’installait
sur le banc accolé à la devanture de l’hôtel, après avoir dit quelques mots à l’oreille d’un
de ces descendants de Marius et des Gracques que nous avons signalés au commencement
de ce chapitre, lequel descendant prit le chemin du Capitole de toute la vitesse de ses
jambes.

Danglars était las, satisfait, et avait sommeil. Il se coucha, mit son portefeuille sous
son traversin et s’endormit.

Peppino avait du temps de reste; il joua à la  morra  avec des facchino, perdit trois
écus, et pour se consoler but un flacon de vin d’Orvietto.

Le lendemain, Danglars s’éveilla tard, quoiqu’il se fût couché de bonne heure; il y
avait cinq ou six nuits qu’il dormait fort mal, quand toutefois il dormait.

Il déjeuna copieusement, et peu soucieux, comme il l’avait dit, de voir les beautés de
la Ville éternelle, il demanda ses chevaux de poste pour midi.

Mais Danglars avait compté sans les formalités de la police et sans la paresse du
maître de poste.

Les  chevaux  arrivèrent  à  deux  heures  seulement,  et  le  cicérone  ne  rapporta  le
passeport visé qu’à trois.

Tous ces préparatifs avaient amené devant la porte de maître Pastrini bon nombre de
badauds.
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Les descendants des Gracques et de Marius ne manquaient pas non plus.

Le baron traversa triomphalement ces groupes, qui l’appelaient Excellence pour avoir
un bajocco.

Comme Danglars, homme très populaire, comme on sait, s’était contenté de se faire
appeler baron jusque-là et n’avait pas encore été traité d’Excellence, ce titre le flatta, et il
distribua une douzaine de pauls à toute cette canaille, toute prête, pour douze autres pauls,
à le traiter d’Altesse.

«Quelle route? demanda le postillon en italien.

– Route d’Ancône», répondit le baron.

Maître Pastrini traduisit la demande et la réponse, et la voiture partit au galop.

Danglars voulait effectivement passer à Venise et y prendre une partie de sa fortune,
puis de Venise aller à Vienne, où il réaliserait le reste.

Son intention était de se fixer dans cette dernière ville, qu’on lui avait assuré être une
ville de plaisirs.

À peine eut-il fait trois lieues dans la campagne de Rome, que la nuit commença de
tomber; Danglars n’avait pas cru partir si tard, sinon il serait resté, il demanda au postillon
combien il y avait avant d’arriver à la prochaine ville.

«Non capisco », répondit le postillon.

Danglars fit un mouvement de la tête qui voulait dire:

«Très bien!»

La voiture continua sa route.

«À la première poste, se dit Danglars, j’arrêterai.»

Danglars éprouvait encore un reste du bien-être qu’il avait ressenti la veille, et qui lui
avait procuré une si bonne nuit. Il était mollement étendu dans une bonne calèche anglaise
à doubles ressorts; il se sentait entraîné par le galop de deux bons chevaux; le relais était
de sept lieues, il le savait. Que faire quand on est banquier et qu’on a heureusement fait
banqueroute?

Danglars songea dix minutes à sa femme restée à Paris, dix autres minutes à sa fille
courant le monde avec Mlle d’Armilly, il donna dix autres minutes à ses créanciers et à la
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manière dont il emploierait leur argent; puis, n’ayant plus rien à quoi penser, il ferma les
yeux et s’endormit.

Parfois cependant, secoué par un cahot plus fort que les autres, Danglars rouvrait un
moment les yeux; alors il se sentait toujours emporté avec la même vitesse à travers cette
même campagne de Rome toute parsemée d’aqueducs brisés, qui semblent des géants de
granit pétrifiés au milieu de leur course. Mais la nuit était froide, sombre, pluvieuse, et il
faisait bien meilleur pour un homme à moitié assoupi de demeurer au fond de sa chaise les
yeux fermés, que de mettre la tête à la portière pour demander où il était à un postillon qui
ne savait répondre autre chose que: Non capisco. 

Danglars  continua donc de dormir,  en se  disant  qu’il  serait  toujours temps  de se
réveiller au relais.

La voiture s’arrêta; Danglars pensa qu’il touchait enfin au but tant désiré.

Il rouvrit les yeux, regarda à travers la vitre, s’attendant à se trouver au milieu de
quelque ville, ou tout au moins de quelque village; mais il ne vit rien qu’une espèce de
masure isolée, et trois ou quatre hommes qui allaient et venaient comme des ombres.

Danglars  attendit  un  instant  que  le  postillon  qui  avait  achevé  son  relais  vînt  lui
réclamer l’argent de la poste; il comptait profiter de l’occasion pour demander quelques
renseignements à son nouveau conducteur, mais les chevaux furent dételés et remplacés
sans  que  personne  vînt  demander  d’argent  au  voyageur.  Danglars,  étonné,  ouvrit  la
portière; mais une main vigoureuse la repoussa aussitôt, et la chaise roula.

Le baron, stupéfait, se réveilla entièrement.

«Eh! dit-il au postillon, eh! mio caro! »

C’était  encore  de  l’italien  de  romance  que  Danglars  avait  retenu  lorsque  sa  fille
chantait des duos avec le prince Cavalcanti.

Mais mio caro  ne répondit point.

Danglars se contenta alors d’ouvrir la vitre.

«Hé, l’ami! où allons-nous donc? dit-il en passant sa tête par l’ouverture.

– Dentro la testa!  cria une voix grave et impérieuse, accompagnée d’un geste de
menace.

Danglars comprit que dentro la testa  voulait dire: Rentrez la tête. Il faisait, comme
on voit, de rapides progrès dans l’italien.
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Il obéit, non sans inquiétude; et comme cette inquiétude augmentait  de minute en
minute, au bout de quelques instants son esprit, au lieu du vide que nous avons signalé au
moment où il se mettait en route, et qui avait amené le sommeil, son esprit, disons-nous, se
trouva rempli de quantité de pensées plus propres les unes que les autres à tenir éveillé
l’intérêt d’un voyageur, et surtout d’un voyageur dans la situation de Danglars.

Ses yeux prirent dans les ténèbres ce degré de finesse que communiquent dans le
premier moment les émotions fortes, et qui s’émousse plus tard pour avoir été trop exercé.
Avant d’avoir peur, on voit juste; pendant qu’on a peur, on voit double, et après qu’on a eu
peur, on voit trouble.

Danglars vit un homme enveloppé d’un manteau, qui galopait à la portière de droite.

«Quelque  gendarme,  dit-il.  Aurais-je  été  signalé  par  les  télégraphes  français  aux
autorités pontificales?»

Il résolut de sortir de cette anxiété.

«Où me menez-vous? demanda-t-il.

– Dentro la testa!»  répéta la même voix, avec le même accent de menace.

Danglars se retourna vers la portière de gauche.

Un autre homme à cheval galopait à la portière de gauche.

«Décidément, se dit Danglars la sueur au front, décidément je suis pris.»

Et il se rejeta au fond de sa calèche, cette fois non pas pour dormir, mais pour songer.

Un instant après, la lune se leva.

Du fond de la calèche,  il  plongea son regard dans la campagne; il  revit  alors ces
grands aqueducs, fantômes de pierre, qu’il avait remarqués en passant; seulement, au lieu
de les avoir à droite, il les avait maintenant à gauche.

Il comprit qu’on avait fait faire demi-tour à la voiture, et qu’on le ramenait à Rome.

«Oh! malheureux, murmura-t-il, on aura obtenu l’extradition!»

La voiture continuait de courir avec une effrayante vélocité. Une heure passa terrible,
car à chaque nouvel indice jeté sur son passage le fugitif reconnaissait, à n’en point douter,
qu’on le ramenait sur ses pas. Enfin, il revit une masse sombre contre laquelle il lui sembla
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que la voiture allait se heurter. Mais la voiture se détourna, longeant cette masse sombre,
qui n’était autre que la ceinture de remparts qui enveloppe Rome.

«Oh! oh! murmura Danglars, nous ne rentrons pas dans la ville, donc ce n’est pas la
justice qui m’arrête. Bon Dieu! autre idée, serait-ce…»

Ses cheveux se hérissèrent.

Il se rappela ces intéressantes histoires de bandits romains, si peu crues à Paris, et
qu’Albert de Morcerf avait racontées à Mme Danglars et à Eugénie lorsqu’il était question,
pour le jeune vicomte, de devenir le fils de l’une et le mari de l’autre.

«Des voleurs, peut-être!» murmura-t-il.

Tout à coup la voiture roula sur quelque chose de plus dur que le sol d’un chemin
sablé. Danglars hasarda un regard aux deux côtés de la route; il aperçut des monuments de
forme étrange, et sa pensée préoccupée du récit de Morcerf, qui maintenant se présentait à
lui dans tous ses détails, sa pensée lui dit qu’il devait être sur la voie Appienne.

À  gauche  de  la  voiture,  dans  une  espèce  de  vallée,  on  voyait  une  excavation
circulaire.

C’était le cirque de Caracalla.

Sur un mot de l’homme qui galopait à la portière de droite, la voiture s’arrêta.

En même temps, la portière de gauche s’ouvrit.

«Scendi! » commanda une voix.

Danglars  descendit  à  l’instant  même;  il  ne  parlait  pas  encore  l’italien,  mais  il
l’entendait déjà.

Plus mort que vif, le baron regarda autour de lui.

Quatre hommes l’entouraient, sans compter le postillon.

«Di quà» , dit un des quatre hommes en descendant un petit sentier qui conduisait de
la voie Appienne au milieu de ces inégales hachures de la campagne de Rome.

Danglars suivit son guide sans discussion, et n’eut pas besoin de se retourner pour
savoir qu’il était suivi des trois autres hommes.

Cependant il lui sembla que ces hommes s’arrêtaient comme des sentinelles à des
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distances à peu près égales.

Après dix minutes de marche à peu près, pendant lesquelles Danglars n’échangea
point une seule parole avec son guide, il se trouva entre un tertre et un buisson de hautes
herbes; trois hommes debout et muets formaient un triangle dont il était le centre.

Il voulut parler; sa langue s’embarrassa.

«Avanti », dit la même voix à l’accent bref et impératif.

Cette fois Danglars comprit doublement: il comprit par la parole et par le geste, car
l’homme qui marchait derrière lui le poussa si rudement en avant qu’il alla heurter son
guide.

Ce  guide  était  notre  ami  Peppino,  qui  s’enfonça  dans  les  hautes  herbes  par  une
sinuosité que les fouines et les lézards pouvaient seuls reconnaître pour un chemin frayé.

Peppino  s’arrêta  devant  une  roche  surmontée  d’un  épais  buisson;  cette  roche
entrouverte comme une paupière, livra passage au jeune homme, qui y disparut comme
disparaissent dans leurs trappes les diables de nos féeries.

La voix et le geste de celui qui suivait Danglars engagèrent le banquier à en faire
autant. Il n’y avait plus à en douter, le banqueroutier français avait affaire à des bandits
romains.

Danglars s’exécuta comme un homme placé entre deux dangers terribles, et que la
peur rend brave. Malgré son ventre assez mal disposé pour pénétrer dans les crevasses de
la campagne de Rome, il s’infiltra derrière Peppino, et, se laissant glisser en fermant les
yeux, il tomba sur ses pieds.

En touchant la terre, il rouvrit les yeux.

Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu soucieux de se cacher, maintenant qu’il
était chez lui, battit le briquet, et alluma une torche.

Deux  autres  hommes  descendirent  derrière  Danglars,  formant  l’arrière-garde,  et,
poussant Danglars lorsque par hasard il s’arrêtait, le firent arriver par une pente douce au
centre d’un carrefour de sinistre apparence.

En effet, les parois des murailles, creusées en cercueils superposés les uns aux autres,
semblaient,  au  milieu  des  pierres  blanches,  ouvrir  ces  yeux  noirs  et  profonds  qu’on
remarque dans les têtes de mort.

Une sentinelle fit battre contre sa main gauche les capucines de sa carabine.
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«Qui vive? fit la sentinelle.

– Ami, ami! dit Peppino. Où est le capitaine?

– Là, dit la sentinelle, en montrant par-dessus son épaule une espèce de grande salle
creusée dans le roc et dont la lumière se reflétait dans le corridor par de grandes ouvertures
cintrées.

– Bonne proie, capitaine, bonne proie», dit Peppino en italien.

Et prenant Danglars par le collet de sa redingote, il le conduisit vers une ouverture
ressemblant  à  une  porte,  et  par  laquelle  on  pénétrait  dans  la  salle  dont  le  capitaine
paraissait avoir fait son logement.

«Est-ce l’homme? demanda celui-ci, qui lisait fort attentivement la Vie  d’Alexandre
dans Plutarque.

– Lui-même, capitaine, lui-même.

– Très bien, montrez-le-moi.»

Sur cet ordre assez impertinent, Peppino approcha si brusquement sa torche du visage
de Danglars, que celui-ci se recula vivement pour ne point avoir les sourcils brûlés. Ce
visage bouleversé offrait tous les symptômes d’une pâle et hideuse terreur.

«Cet homme est fatigué, dit le capitaine, qu’on le conduise à son lit.

– Oh! murmura Danglars, ce lit, c’est probablement un des cercueils qui creusent la
muraille; ce sommeil, c’est la mort qu’un des poignards que je vois étinceler dans l’ombre
va me procurer.»

En effet, dans les profondeurs sombres de l’immense salle, on voyait se soulever, sur
leurs  couches  d’herbes  sèches  ou  de  peaux  de  loup,  les  compagnons  de  cet  homme
qu’Albert de Morcerf avait  trouvé lisant les  Commentaires de César ,  et  que Danglars
retrouvait lisant la Vie  d’Alexandre. 

Le banquier poussa un sourd gémissement et suivit son guide: il n’essaya ni de prier
ni de crier. Il n’avait plus ni force, ni volonté, ni puissance, ni sentiment; il allait parce
qu’on l’entraînait.

Il heurta une marche, et, comprenant qu’il avait un escalier devant lui, il se baissa
instinctivement pour ne pas se briser le front, et se trouva dans une cellule taillée en plein
roc.
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Cette cellule était  propre, bien que nue, sèche,  quoique située sous la terre à une
profondeur incommensurable.

Un lit fait d’herbes sèches, recouvert de peaux de chèvre, était, non pas dressé, mais
étendu  dans  un coin  de  cette  cellule.  Danglars,  en  l’apercevant,  crut  voir  le  symbole
radieux de son salut.

«Oh! Dieu soit loué! murmura-t-il, c’est un vrai lit!»

C’était la seconde fois, depuis une heure, qu’il invoquait le nom de Dieu; cela ne lui
était pas arrivé depuis dix ans.

«Ecco» , dit le guide.

Et poussant Danglars dans la cellule, il referma la porte sur lui.

Un verrou grinça; Danglars était prisonnier.

D’ailleurs n’y eût-il pas eu de verrou, il eût fallu être saint Pierre et avoir pour guide
un  ange  du  ciel,  pour  passer  au  milieu  de  la  garnison  qui  tenait  les  catacombes  de
Saint-Sébastien,  et  qui  campait  autour  de  son  chef,  dans  lequel  nos  lecteurs  ont
certainement reconnu le fameux Luigi Vampa.

Danglars  aussi  avait  reconnu ce  bandit,  à  l’existence  duquel  il  n’avait  pas  voulu
croire  quand  Morcerf  essayait  de  le  naturaliser  en  France.  Non  seulement  il  l’avait
reconnu, mais aussi la cellule dans laquelle Morcerf avait été enfermé, et qui, selon toute
probabilité, était le logement des étrangers.

Ces souvenirs,  sur lesquels au reste Danglars s’étendait avec une certaine joie, lui
rendaient la tranquillité. Du moment où ils ne l’avaient pas tué tout de suite, les bandits
n’avaient pas l’intention de le tuer du tout.

On l’avait arrêté pour le voler, et comme il n’avait sur lui que quelques louis, on le
rançonnerait.

Il se rappela que Morcerf avait été taxé à quelque chose comme quatre mille écus;
comme  il  s’accordait  une  apparence  beaucoup  plus  importante  que  Morcerf,  il  fixa
lui-même dans son esprit sa rançon à huit mille écus.

Huit mille écus faisaient quarante-huit mille livres.

Il lui restait encore quelque chose comme cinq millions cinquante mille francs.
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Avec cela on se tire d’affaire partout.

Donc, à peu près certain de se tirer d’affaire, attendu qu’il n’y a pas d’exemple qu’on
ait jamais taxé un homme à cinq millions cinquante mille livres, Danglars s’étendit sur son
lit, où, après s’être retourné deux ou trois fois, il s’endormit avec la tranquillité du héros
dont Luigi Vampa étudiait l’histoire.

CXV. La carte de Luigi Vampa.

À tout sommeil qui n’est pas celui que redoutait Danglars, il y a un réveil.

Danglars se réveilla.

Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie, aux parois veloutées des murailles, au
parfum qui monte du bois blanchissant dans la cheminée et qui descend des voûtes de
satin, le réveil dans une grotte de pierre crayeuse doit être comme un rêve de mauvais aloi.

En  touchant  ses  courtines  de  peau  de  bouc,  Danglars  devait  croire  qu’il  rêvait
Samoïèdes ou Lapons.

Mais en pareille circonstance une seconde suffit pour changer le doute le plus robuste
en certitude.

«Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux mains des bandits dont nous a parlé Albert de
Morcerf.»

Son premier  mouvement  fut  de respirer, afin de s’assurer  qu’il  n’était  pas blessé:
c’était un moyen qu’il avait trouvé dans Don Quichotte , le seul livre, non pas qu’il eût lu,
mais dont il eût retenu quelque chose.

«Non, dit-il, ils ne m’ont tué ni blessé, mais ils m’ont volé peut-être?»

Et il porta vivement ses mains à ses poches. Elles étaient intactes: les cent louis qu’il
s’était réservés pour faire son voyage de Rome à Venise étaient bien dans la poche de son
pantalon,  et  le  portefeuille  dans  lequel  se  trouvait  la  lettre  de  crédit  de  cinq millions
cinquante mille francs était bien dans la poche de sa redingote.

«Singuliers bandits, se dit-il, qui m’ont laissé ma bourse et mon portefeuille! Comme
je le disais hier en me couchant, ils vont me mettre à rançon. Tiens! j’ai aussi ma montre!
Voyons un peu quelle heure il est.»

La montre de Danglars, chef-d’œuvre de Bréguet, qu’il avait remontée avec soin la
veille  avant  de  se  mettre  en  route,  sonna  cinq  heures  et  demie  du  matin.  Sans  elle,
Danglars fût resté complètement incertain sur l’heure, le jour ne pénétrant pas dans sa
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cellule.

Fallait-il provoquer une explication des bandits? fallait-il attendre patiemment qu’ils
la demandassent? La dernière alternative était la plus prudente: Danglars attendit.

Il attendit jusqu’à midi.

Pendant tout ce temps, une sentinelle avait veillé à sa porte. À huit heures du matin,
la sentinelle avait été relevée.

Il avait alors pris à Danglars l’envie de voir par qui il était gardé.

Il avait remarqué que des rayons de lumière, non pas de jour, mais de lampe, filtraient
à travers les ais de la porte mal jointe, il s’approcha d’une de ces ouvertures au moment
juste où le bandit buvait quelques gorgées d’eau-de-vie, lesquelles, grâce à l’outre de peau
qui les contenait, répandaient une odeur qui répugna fort à Danglars.

«Pouah!» fit-il en reculant jusqu’au fond de sa cellule.

À midi, l’homme à l’eau-de-vie fut remplacé par un autre factionnaire. Danglars eut
la curiosité de voir son nouveau gardien; il s’approcha de nouveau de la jointure.

Celui-là était un athlétique bandit, un Goliath aux gros yeux, aux lèvres épaisses, au
nez écrasé; sa chevelure rousse pendait sur ses épaules en mèches tordues comme des
couleuvres.

«Oh! oh! dit Danglars, celui ici ressemble plus à un ogre qu’à une créature humaine;
en tout cas, je suis vieux et assez coriace; gros blanc pas bon à manger.»

Comme on voit, Danglars avait encore l’esprit assez présent pour plaisanter.

Au même instant, comme pour lui donner la preuve qu’il n’était pas un ogre, son
gardien s’assit en face de la porte de sa cellule, tira de son bissac du pain noir, des oignons
et du fromage, qu’il se mit incontinent à dévorer.

«Le diable m’emporte, dit Danglars en jetant à travers les fentes de sa porte un coup
d’œil sur le dîner du bandit: le diable m’emporte si je comprends comment on peut manger
de pareilles ordures.»

Et il alla s’asseoir sur ses peaux de bouc, qui lui rappelaient l’odeur de l’eau-de-vie
de la première sentinelle.

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets de la nature sont incompréhensibles, il y
a bien de l’éloquence dans certaines invitations matérielles qu’adressent les plus grossières
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substances aux estomacs à jeun.

Danglars sentit soudain que le sien n’avait pas de fonds en ce moment: il vit l’homme
moins laid, le pain moins noir, le fromage plus frais.

Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation du sauvage, lui rappelèrent certaines
sauces  Robert  et  certains mirotons  que son cuisinier  exécutait  d’une façon supérieure,
lorsque Danglars lui disait: «Monsieur Deniseau, faites-moi, pour aujourd’hui, un bon petit
plat canaille.»

Il se leva et alla frapper à la porte.

Le bandit leva la tête.

Danglars vit qu’il était entendu, et redoubla.

«Che cosa?  demanda le bandit.

– Dites donc! dites donc! l’ami, fit Danglars en tambourinant avec ses doigts contre
sa porte, il me semble qu’il serait temps que l’on songeât à me nourrir aussi, moi!»

Mais soit qu’il ne comprît pas, soit qu’il n’eût pas d’ordres à l’endroit de la nourriture
de Danglars, le géant se remit à son dîner.

Danglars sentit sa fierté humiliée, et, ne voulant pas davantage se commettre avec
cette brute, il se recoucha sur ses peaux de bouc et ne souffla plus le mot.

Quatre heures s’écoulèrent; le géant fut remplacé par un autre bandit. Danglars, qui
éprouvait  d’affreux  tiraillements  d’estomac,  se  leva  doucement,  appliqua  derechef  son
oreille aux fentes de la porte, et reconnut la figure intelligente de son guide.

C’était en effet Peppino qui se préparait à monter la garde la plus douce possible en
s’asseyant en face de la porte, et en posant entre ses deux jambes une casserole de terre,
laquelle contenait, chauds et parfumés des pois chiches fricassés au lard.

Près de ces pois chiches, Peppino posa encore un joli petit panier de raisin de Velletri
et un fiasco de vin d’Orvietto.

Décidément Peppino était un gourmet.

En voyant ces préparatifs gastronomiques, l’eau vint à la bouche de Danglars.

«Ah! ah! dit le prisonnier, voyons un peu si celui-ci sera plus traitable que l’autre.»
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Et il frappa gentiment à sa porte.

«On y va, dit le bandit, qui, en fréquentant la maison de maître Pastrini, avait fini par
apprendre le français jusque dans ses idiotismes.»

En effet il vint ouvrir.

Danglars le reconnut pour celui qui lui avait crié d’une si furieuse manière: «Rentrez
la tête.» Mais ce n’était pas l’heure des récriminations. Il prit au contraire sa figure la plus
agréable, et avec un sourire gracieux:

«Pardon, monsieur, dit-il,  mais  est-ce que l’on ne me donnera pas à dîner, à  moi
aussi?

– Comment donc! s’écria Peppino, Votre Excellence aurait-elle faim, par hasard?

– Par hasard est charmant, murmura Danglars; il y a juste vingt-quatre heures que je
n’ai mangé.

«Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en haussant la voix, j’ai faim, et même assez faim.

– Et Votre Excellence veut manger?

– À l’instant même, si c’est possible.

– Rien de plus aisé, dit Peppino; ici l’on se procure tout ce que l’on désire, en payant,
bien entendu comme cela se fait chez tous les honnêtes chrétiens.

– Cela va sans dire! s’écria Danglars, quoique en vérité les gens qui vous arrêtent et
qui vous emprisonnent devraient au moins nourrir leurs prisonniers.

– Ah! Excellence, reprit Peppino, ce n’est pas l’usage.

– C’est  une  assez  mauvaise  raison,  reprit  Danglars,  qui  comptait  amadouer  son
gardien  par  son  amabilité,  et  cependant  je  m’en  contente.  Voyons,  qu’on  me  serve  à
manger.

– À l’instant même, Excellence; que désirez-vous?»

Et Peppino posa son écuelle à terre, de telle façon que la fumée en monta directement
aux narines de Danglars.

«Commandez, dit-il.
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– Vous avez donc des cuisines ici? demanda le banquier.

– Comment! si nous avons des cuisines? des cuisines parfaites!

– Et des cuisiniers?

– Excellents!

– Eh bien, un poulet, un poisson, du gibier, n’importe quoi, pourvu que je mange.

– Comme il plaira à Votre Excellence; nous disons un poulet, n’est-ce pas?

– Oui, un poulet.»

Peppino, se redressant, cria de tous ses poumons:

«Un poulet pour Son Excellence!»

La  voix  de  Peppino  vibrait  encore  sous  les  voûtes  que  déjà  paraissait  un  jeune
homme, beau, svelte, et à moitié nu comme les porteurs de poissons antiques; il apportait
le poulet sur un plat d’argent, et le poulet tenait seul sur sa tête.

«On se croirait au Café de Paris , murmura Danglars.

– Voilà, Excellence», dit Peppino en prenant le poulet des mains du jeune bandit et en
le posant sur une table vermoulue qui faisait, avec un escabeau et le lit de peaux de bouc,
la totalité de l’ameublement de la cellule.

Danglars demanda un couteau et une fourchette.

«Voilà! Excellence», dit Peppino en offrant un petit couteau à la pointe émoussée et
une fourchette de bois.

Danglars prit le couteau d’une main, la fourchette de l’autre, et se mit en devoir de
découper la volaille.

«Pardon, Excellence, dit Peppino en posant une main sur l’épaule du banquier; ici on
paie avant de manger; on pourrait n’être pas content en sortant…

– Ah!  ah!  fit  Danglars,  ce  n’est  plus  comme  à  Paris,  sans  compter  qu’ils  vont
m’écorcher  probablement;  mais  faisons  les  choses  grandement.  Voyons,  j’ai  toujours
entendu parler du bon marché de la vie en Italie; un poulet doit valoir douze sous à Rome.

«Voilà», dit-il, et il jeta un louis à Peppino.
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Peppino ramassa le louis, Danglars approcha le couteau du poulet.

«Un moment, Excellence, dit Peppino en se relevant; un moment, Votre Excellence
me redoit encore quelque chose.

– Quand je disais qu’ils m’écorcheraient!» murmura Danglars.

Puis, résolu de prendre son parti de cette extorsion:

«Voyons, combien vous redoit-on pour cette volaille étique? demanda-t-il.

– Votre Excellence a donné un louis d’acompte.

– Un louis d’acompte sur un poulet?

– Sans doute, d’acompte.

– Bien… Allez! allez!

– Ce  n’est  plus  que  quatre  mille  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  louis  que  Votre
Excellence me redoit.»

Danglars ouvrit des yeux énormes à l’énoncé de cette gigantesque plaisanterie.

«Ah! très drôle, murmura-t-il, en vérité.»

Et il voulut se remettre à découper le poulet; mais Peppino lui arrêta la main droite
avec la main gauche et tendit son autre main.

«Allons dit-il.

– Quoi! vous ne riez point? dit Danglars.

– Nous ne rions jamais, Excellence, reprit Peppino, sérieux comme un quaker.

– Comment, cent mille francs ce poulet!

– Excellence, c’est incroyable comme on a de la peine à élever la volaille dans ces
maudites grottes.

– Allons! allons! dit Danglars, je trouve cela très bouffon, très divertissant, en vérité;
mais comme j’ai faim, laissez-moi manger. Tenez, voilà un autre louis pour vous, mon
ami.
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– Alors cela ne fera plus que quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis, dit
Peppino conservant le même sang-froid; avec de la patience, nous y viendrons.

– Oh! quant à cela, dit Danglars révolté de cette persévérance à le railler, quant à cela,
jamais. Allez au diable! Vous ne savez pas à qui vous avez affaire.»

Peppino fit un signe, le jeune garçon allongea les deux mains et enleva prestement le
poulet. Danglars se jeta sur son lit de peaux de bouc, Peppino referma la porte et se remit à
manger ses pois au lard.

Danglars ne pouvait voir ce que faisait  Peppino, mais le claquement des dents du
bandit ne devait laisser au prisonnier aucun doute sur l’exercice auquel il se livrait.

Il était clair qu’il mangeait, même qu’il mangeait bruyamment, et comme un homme
mal élevé.

«Butor!» dit Danglars.

Peppino fit semblant de ne pas entendre, et, sans même tourner la tête, continua de
manger avec une sage lenteur.

L’estomac  de  Danglars  lui  semblait  à  lui-même  percé  comme  le  tonneau  des
Danaïdes, il ne pouvait croire qu’il parviendrait à le remplir jamais.

Cependant, il prit patience une demi-heure encore mais il est juste de dire que cette
demi-heure lui parut un siècle.

Il se leva et alla de nouveau à la porte.

«Voyons, monsieur, dit-il, ne me faites pas languir plus longtemps, et dites-moi tout
de suite ce que l’on veut de moi?

– Mais, Excellence, dites plutôt ce que vous voulez de nous… Donnez vos ordres et
nous les exécuterons.

– Alors ouvrez-moi d’abord.»

Peppino ouvrit.

«Je veux, dit Danglars, pardieu! je veux manger!

– Vous avez faim?
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– Et vous le savez, du reste.

– Que désire manger Votre Excellence?

– Un morceau de pain sec, puisque les poulets sont hors de prix dans ces maudites
caves.

– Du pain! soit, dit Peppino.

«Holà! du pain!» cria-t-il.

Le jeune garçon apporta un petit pain.

«Voilà! dit Peppino.

– Combien? demanda Danglars.

– Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis, il y a deux louis payés d’avance.

– Comment, un pain, cent mille francs?

– Cent mille francs, dit Peppino.

– Mais vous ne demandiez que cent mille francs pour un poulet!

– Nous ne servons pas à la carte, mais à prix fixe. Qu’on mange peu, qu’on mange
beaucoup, qu’on demande dix plats ou un seul, c’est toujours le même chiffre.

– Encore cette plaisanterie! Mon cher ami,  je vous déclare que c’est absurde, que
c’est stupide! Dites-moi tout de suite que vous voulez que je meure de faim, ce sera plus
tôt fait.

– Mais non, Excellence, c’est vous qui voulez vous suicider. Payez et mangez.

– Avec quoi payer, triple animal? dit Danglars exaspéré. Est-ce que tu crois qu’on a
cent mille francs dans sa poche?

– Vous  avez  cinq  millions  cinquante  mille  francs  dans  la  vôtre,  Excellence,  dit
Peppino; cela fait  cinquante poulets  à cent  mille  francs et  un demi-poulet  à cinquante
mille.»

Danglars  frissonna;  le  bandeau  lui  tomba  des  yeux:  c’était  bien  toujours  une
plaisanterie, mais il la comprenait enfin.

674



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

Il est même juste de dire qu’il ne la trouvait plus aussi plate que l’instant d’avant.

«Voyons, dit-il, voyons: en donnant ces cent mille francs, me tiendrez-vous quitte au
moins, et pourrai-je manger à mon aise?

– Sans doute, dit Peppino.

– Mais comment les donner? fit Danglars en respirant plus librement.

– Rien de plus facile; vous avez un crédit ouvert chez MM. Thomson et French, via
dei Banchi, à Rome, donnez-moi un bon de quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit
louis sur ces messieurs, notre banquier nous le prendra.»

Danglars voulut au moins se donner le mérite de la bonne volonté; il prit la plume et
le papier que lui présentait Peppino, écrivit la cédule, et signa.

«Tenez, dit-il, voilà votre bon au porteur.

– Et vous, voici votre poulet.»

Danglars découpa la volaille en soupirant: elle lui paraissait bien maigre pour une si
grosse somme.

Quant à Peppino, il lut attentivement le papier, le mit dans sa poche, et continua de
manger ses pois chiches.

CXVI. Le pardon.

Le lendemain Danglars eut encore faim, l’air de cette caverne était on ne peut plus
apéritif;  le  prisonnier  crut  que,  pour  ce  jour-là,  il  n’aurait  aucune dépense  à  faire:  en
homme économe il avait caché la moitié de son poulet et un morceau de son pain dans le
coin de sa cellule.

Mais il n’eut pas plus tôt mangé qu’il eut soif: il n’avait pas compté là-dessus.

Il lutta contre la soif jusqu’au moment où il sentit sa langue desséchée s’attacher à
son palais.

Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le dévorait, il appela.

La sentinelle ouvrit la porte; c’était un nouveau visage.

Il pensa que mieux valait pour lui avoir affaire à une ancienne connaissance. Il appela
Peppino.
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«Me voici, Excellence, dit le bandit en se présentant avec un empressement qui parut
de bon augure à Danglars, que désirez-vous?

– À boire, dit le prisonnier.

– Excellence, dit Peppino, vous savez que le vin est hors de prix dans les environs de
Rome…

– Donnez-moi de l’eau alors, dit Danglars cherchant à parer la botte.

– Oh! Excellence, l’eau est plus rare que le vin; il fait une si grande sécheresse!

– Allons, dit Danglars, nous allons recommencer, à ce qu’il paraît!»

Et,  tout  en souriant  pour  avoir  l’air  de plaisanter,  le  malheureux  sentait  la  sueur
mouiller ses tempes.

«Voyons, mon ami, dit Danglars, voyant que Peppino demeurait impassible, je vous
demande un verre de vin; me le refuserez-vous?

– Je vous ai déjà dit, Excellence, répondit gravement Peppino, que nous ne vendions
pas au détail.

– Eh bien, voyons alors, donnez-moi une bouteille.

– Duquel?

– Du moins cher.

– Ils sont tous deux du même prix.

– Et quel prix?

– Vingt-cinq mille francs la bouteille.

– Dites, s’écria Danglars avec une amertume qu’Harpargon seul eût pu noter dans le
diapason de la voix humaine, dites que vous voulez me dépouiller, ce sera plus tôt fait que
de me dévorer ainsi lambeau par lambeau.

– Il est possible, dit Peppino, que ce soit là le projet du maître.

– Le maître, qui est-il donc?
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– Celui auquel on vous a conduit avant-hier.

– Et où est-il?

– Ici.

– Faites que je le voie.

– C’est facile.»

L’instant d’après, Luigi Vampa était devant Danglars.

«Vous m’appelez? demanda-t-il au prisonnier.

– C’est vous, monsieur, qui êtes le chef des personnes qui m’ont amené ici?

– Oui Excellence.

– Que désirez-vous de moi pour rançon? Parlez.

– Mais tout simplement les cinq millions que vous portez sur vous.»

Danglars sentit un effroyable spasme lui broyer le cœur.

«Je n’ai que cela au monde, monsieur, et c’est le reste d’une immense fortune: si vous
me l’ôtez, ôtez-moi la vie.

– Il nous est défendu de verser votre sang, Excellence.

– Et par qui cela vous est-il défendu?

– Par celui auquel nous obéissons.

– Vous obéissez donc à quelqu’un?

– Oui, à un chef.

– Je croyais que vous-même étiez le chef?

– Je suis le chef de ces hommes; mais un autre homme est mon chef à moi.

– Et ce chef obéit-il à quelqu’un?

– Oui.
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– À qui?

– À Dieu.»

Danglars resta un instant pensif.

«Je ne vous comprends pas, dit-il.

– C’est possible.

– Et c’est ce chef qui vous a dit de me traiter ainsi?

– Oui.

– Quel est son but?

– Je n’en sais rien.

– Mais ma bourse s’épuisera.

– C’est probable.

– Voyons, dit Danglars, voulez-vous un million?

– Non.

– Deux millions?

– Non.

– Trois millions?… quatre?… Voyons, quatre? je vous les donne à la condition que
vous me laisserez aller.

– Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de ce qui en vaut cinq? dit Vampa; c’est
de l’usure cela, seigneur banquier, ou je ne m’y connais pas.

– Prenez tout! prenez tout, vous dis-je! s’écria Danglars, et tuez-moi!

– Allons, allons, calmez-vous, Excellence, vous allez vous fouetter le sang, ce qui
vous donnera un appétit à manger un million par jour; soyez donc plus économe, morbleu!

– Mais quand je n’aurai plus d’argent pour vous payer! s’écria Danglars exaspéré.
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– Alors vous aurez faim.

– J’aurai faim? dit Danglars blêmissant.

– C’est probable, répondit flegmatiquement Vampa.

– Mais vous dites que vous ne voulez pas me tuer?

– Non.

– Et vous voulez me laisser mourir de faim?

– Ce n’est pas la même chose.

– Eh bien, misérables! s’écria Danglars, je déjouerai vos infâmes calculs; mourir pour
mourir, j’aime autant en finir tout de suite; faites-moi souffrir, torturez-moi, tuez-moi, mais
vous n’aurez plus ma signature!

– Comme il vous plaira, Excellence», dit Vampa.

Et il sortit de la cellule.

Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de bouc.

Quels étaient ces hommes? quel était ce chef invisible? quels projets poursuivaient-ils
donc sur lui? et quand tout le monde pouvait se racheter, pourquoi lui seul ne le pouvait-il
pas?

Oh! certes, la mort, une mort prompte et violente, était un bon moyen de tromper ses
ennemis acharnés, qui semblaient poursuivre sur lui une incompréhensible vengeance.

Oui, mais mourir!

Pour la première fois peut-être de sa carrière si longue, Danglars songeait à la mort
avec le désir et la crainte tout à la fois de mourir; mais le moment était venu pour lui
d’arrêter sa vue sur le spectre implacable qui vit au-dedans de toute créature, qui, à chaque
pulsation du cœur, dit à lui-même: Tu mourras!

Danglars ressemblait à ces bêtes fauves que la chasse anime, puis qu’elle désespère,
et qui, à force de désespoir, réussissent parfois à se sauver.

Danglars songea à une évasion.

Mais les murs étaient le roc lui-même; mais à la seule issue qui conduisait hors de la
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cellule un homme lisait, et derrière cet homme on voyait passer et repasser des ombres
armées de fusils.

Sa résolution de ne pas signer dura deux jours, après quoi il demanda des aliments et
offrit un million.

On lui servit un magnifique souper, et on prit son million.

Dès lors, la vie du malheureux prisonnier fut une divagation perpétuelle. Il avait tant
souffert qu’il ne voulait plus s’exposer à souffrir, et subissait toutes les exigences; au bout
de douze jours, un après-midi qu’il avait dîné comme en ses beaux jours de fortune, il fit
ses comptes et s’aperçut qu’il avait tant donné de traités au porteur, qu’il ne lui restait plus
que cinquante mille francs.

Alors il se fit en lui une réaction étrange: lui qui venait d’abandonner cinq millions, il
essaya de sauver les cinquante mille  francs qui lui restaient,  plutôt que de donner ces
cinquante mille francs, il se résolut de reprendre une vie de privations, il eut des lueurs
d’espoir qui touchaient à la folie; lui qui depuis si longtemps avait oublié Dieu, il y songea
pour se dire que Dieu parfois avait fait des miracles: que la caverne pouvait s’abîmer; que
les  carabiniers  pontificaux  pouvaient  découvrir  cette  retraite  maudite  et  venir  à  son
secours; qu’alors il lui resterait cinquante mille francs; que cinquante mille francs étaient
une somme suffisante pour empêcher un homme de mourir de faim; il pria Dieu de lui
conserver ces cinquante mille francs, et en priant il pleura.

Trois  jours se passèrent  ainsi,  pendant lesquels  le nom de Dieu fut  constamment,
sinon dans son cœur du moins sur ses lèvres; par intervalles il avait des instants de délire
pendant  lesquels  il  croyait,  à  travers  les  fenêtres,  voir  dans  une  pauvre  chambre  un
vieillard agonisant sur un grabat.

Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim.

Le  quatrième  jour,  ce  n’était  plus  un  homme,  c’était  un  cadavre  vivant;  il  avait
ramassé à terre jusqu’aux dernières miettes de ses anciens repas et commencé à dévorer la
natte dont le sol était couvert.

Alors il supplia Peppino, comme on supplie son ange gardien, de lui donner quelque
nourriture, il lui offrit mille francs d’une bouchée de pain.

Peppino ne répondit pas.

Le cinquième jour, il se traîna à l’entrée de la cellule.

«Mais vous n’êtes donc pas un chrétien? dit-il en se redressant sur les genoux; vous
voulez assassiner un homme qui est votre frère devant Dieu?
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«Oh! mes amis d’autrefois, mes amis d’autrefois!» murmura-t-il.

Et il tomba la face contre terre.

Puis, se relevant avec une espèce de désespoir:

«Le chef! cria-t-il, le chef!

– Me voilà! dit Vampa, paraissant tout à coup, que désirez-vous encore?

– Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en tendant son portefeuille, et laissez-moi
vivre ici, dans cette caverne; je ne demande plus la liberté, je ne demande qu’à vivre.

– Vous souffrez donc bien? demanda Vampa.

– Oh! oui, je souffre, et cruellement!

– Il y a cependant des hommes qui ont encore plus souffert que vous.

– Je ne crois pas.

– Si fait! ceux qui sont morts de faim.»

Danglars songea à ce vieillard que, pendant ses heures d’hallucination, il voyait, à
travers les fenêtres de sa pauvre chambre, gémir sur son lit.

Il frappa du front la terre en poussant un gémissement.

«Oui,  c’est  vrai,  il  y  en a  qui  ont  plus souffert  encore que moi,  mais  au moins,
ceux-là, c’étaient des martyrs.

– Vous repentez-vous, au moins?» dit une voix sombre et solennelle, qui fit dresser
les cheveux sur la tête de Danglars.

Son regard  affaibli  essaya  de  distinguer  les  objets,  et  il  vit  derrière  le  bandit  un
homme enveloppé d’un manteau et perdu dans l’ombre d’un pilastre de pierre.

«De quoi faut-il que je me repente? balbutia Danglars.

– Du mal que vous avez fait, dit la même voix.

– Oh! oui, je me repens! je me repens!» s’écria Danglars.
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Et il frappa sa poitrine de son poing amaigri.

«Alors je vous pardonne, dit l’homme en jetant son manteau et en faisant un pas pour
se placer dans la lumière.

– Le comte de Monte-Cristo! dit Danglars, plus pâle de terreur qu’il ne l’était, un
instant auparavant, de faim et de misère.

– Vous vous trompez; je ne suis pas le comte de Monte-Cristo.

– Et qui êtes-vous donc?

– Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré: je suis celui dont vous avez
prostitué la fiancée; je suis celui sur lequel vous avez marché pour vous hausser jusqu’à la
fortune; je suis celui dont vous avez fait mourir le père de faim, qui vous avait condamné à
mourir  de faim,  et qui cependant vous pardonne,  parce qu’il  a besoin lui-même d’être
pardonné: je suis Edmond Dantès!»

Danglars ne poussa qu’un cri, et tomba prosterné.

«Relevez-vous, dit le comte, vous avez la vie sauve; pareille fortune n’est pas arrivée
à vos deux autres complices:  l’un est fou, l’autre est mort! Gardez les cinquante mille
francs qui vous restent, je vous en fais don; quant à vos cinq millions volés aux hospices,
ils leur sont déjà restitués par une main inconnue.

«Et maintenant, mangez et buvez; ce soir je vous fais mon hôte.

«Vampa, quand cet homme sera rassasié, il sera libre.»

Danglars demeura prosterné tandis que le comte s’éloignait; lorsqu’il releva la tête, il
ne vit plus qu’une espèce d’ombre qui disparaissait dans le corridor, et devant laquelle
s’inclinaient les bandits.

Comme l’avait ordonné le comte, Danglars fut servi par Vampa, qui lui fit apporter le
meilleur vin et les plus beaux fruits de l’Italie, et qui, l’ayant fait monter dans sa chaise de
poste, l’abandonna sur la route, adossé à un arbre.

Il y resta jusqu’au jour, ignorant où il était.

Au jour il s’aperçut qu’il était près d’un ruisseau: il avait soif, il se traîna jusqu’à lui.

En se baissant pour y boire, il s’aperçut que ses cheveux étaient devenus blancs.

CXVII. Le 5 octobre.

682



Alexandre Dumas                Le Comte De Monte Cristo             OriginalBook.Ru

Il était six heures du soir à peu près, un jour couleur d’opale, dans lequel un beau
soleil d’automne infiltrait ses rayons d’or, tombait du ciel sur la mer bleuâtre.

La chaleur du jour s’était  éteinte graduellement,  et l’on commençait à sentir cette
légère brise qui semble la respiration de la nature se réveillant après la sieste brûlante du
midi, souffle délicieux qui rafraîchit les côtes de la Méditerranée et qui porte de rivage en
rivage le parfum des arbres, mêlé à l’âcre senteur de la mer.

Sur cet immense lac qui s’étend de Gibraltar aux Dardanelles et de Tunis à Venise, un
léger  yacht,  pur  et  élégant  de  forme,  glissait  dans  les  premières  vapeurs  du soir.  Son
mouvement était celui du cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui semble glisser sur l’eau.
Il s’avançait, rapide et gracieux à la fois, et laissant derrière lui un sillon phosphorescent.

Peu  à  peu  le  soleil,  dont  nous  avons  salué  les  derniers  rayons,  avait  disparu  à
l’horizon  occidental;  mais,  comme  pour  donner  raison  aux  rêves  brillants  de  la
mythologie,  ses  feux  indiscrets,  reparaissant  au  sommet  de  chaque  vague,  semblaient
révéler que le dieu de flamme venait de se cacher au sein d’Amphitrite, qui essayait en
vain de cacher son amant dans les plis de son manteau azuré.

Le yacht avançait rapidement, quoique en apparence il y eût à peine assez de vent
pour faire flotter la chevelure bouclée d’une jeune fille.

Debout sur la proue, un homme de haute taille, au teint de bronze, à l’œil dilaté,
voyait venir à lui la terre sous la forme d’une masse sombre disposée en cône, et sortant du
milieu des flots comme un immense chapeau de Catalan.

«Est-ce là Monte-Cristo? demanda d’une voix grave et  empreinte  d’une profonde
tristesse  le  voyageur  aux  ordres  duquel  le  petit  yacht  semblait  être  momentanément
soumis.

– Oui, Excellence, répondit le patron, nous arrivons.

– Nous arrivons!» murmura le voyageur avec un indéfinissable accent de mélancolie.

Puis il ajouta à voix basse:

«Oui, ce sera là le port.»

Et il se replongea dans sa pensée, qui se traduisait par un sourire plus triste que ne
l’eussent été des larmes.

Quelques  minutes  après,  on  aperçut  à  terre  la  lueur  d’une  flamme  qui  s’éteignit
aussitôt, et le bruit d’une arme à feu arriva jusqu’au yacht.
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«Excellence,  dit  le  patron,  voici  le  signal  de  terre,  voulez-vous  y  répondre
vous-même?

– Quel signal?» demanda celui-ci.

Le patron étendit la main vers l’île aux flancs de laquelle montait, isolé et blanchâtre,
un large flocon de fumée qui se déchirait en s’élargissant.

«Ah! oui, dit-il, comme sortant d’un rêve, donnez.»

Le patron lui tendit une carabine toute chargée, le voyageur la prit, la leva lentement
et fit feu en l’air.

Dix minutes après on carguait les voiles, et l’on jetait l’ancre à cinq cents pas d’un
petit port.

Le canot était déjà à la mer avec quatre rameurs et le pilote; le voyageur descendit, et
au lieu de s’asseoir à la poupe, garnie pour lui d’un tapis bleu, se tint debout et les bras
croisés.

Les rameurs attendaient,  leurs  avirons à demi levés,  comme des oiseaux qui font
sécher leurs ailes.

«Allez!» dit le voyageur.

Les huit rames retombèrent à la mer d’un seul coup et sans faire jaillir une goutte
d’eau, puis la barque, cédant à l’impulsion, glissa rapidement.

En un instant on fut dans une petite anse formée par une échancrure naturelle,  la
barque toucha sur un fond de sable fin.

«Excellence, dit le pilote, montez sur les épaules de deux de nos hommes, ils vous
porteront à terre.»

Le jeune homme répondit à cette invitation par un geste de complète indifférence,
dégagea ses jambes de la barque et se laissa glisser dans l’eau qui lui monta jusqu’à la
ceinture.

«Ah! Excellence, murmura le pilote, c’est mal ce que vous faites là, et vous nous
ferez gronder par le maître.»

Le  jeune  homme  continua  d’avancer  vers  le  rivage,  suivant  deux  matelots  qui
choisissaient le meilleur fond.
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Au bout d’une trentaine de pas on avait abordé; le jeune homme secouait ses pieds
sur un terrain sec, et cherchait des yeux autour de lui le chemin probable qu’on allait lui
indiquer, car il faisait tout à fait nuit.

Au moment où il tournait la tête, une main se posait sur son épaule, et une voix le fit
tressaillir.

«Bonjour, Maximilien, disait cette voix, vous êtes exact, merci!

– C’est vous, comte, s’écria le jeune homme avec un mouvement qui ressemblait à de
la joie, et en serrant de ses deux mains la main de Monte-Cristo.

– Oui, vous le voyez, aussi exact que vous; mais vous êtes ruisselant, mon cher ami:
il faut vous changer, comme dirait Calypso à Télémaque. Venez donc, il y a par ici une
habitation toute préparée pour vous, dans laquelle vous oublierez fatigues et froid.»

Monte-Cristo s’aperçut que Morrel se retournait; il attendit.

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise que pas un mot n’avait été prononcé
par ceux qui l’avaient  amené,  qu’il  ne les avait  pas payés et que cependant ils étaient
partis. On entendait même déjà le battement des avirons de la barque qui retournait vers le
petit yacht.

«Ah! oui, dit le comte, vous cherchez vos matelots?

– Sans doute, je ne leur ai rien donné, et cependant ils sont partis.

– Ne  vous  occupez  point  de  cela,  Maximilien,  dit  en  riant  Monte-Cristo,  j’ai  un
marché avec la marine pour que l’accès de mon île soit franc de tout droit de charroi et de
voyage. Je suis abonné, comme on dit dans les pays civilisés.»

Morrel regarda le comte avec étonnement.

«Comte, lui dit-il, vous n’êtes plus le même qu’à Paris.

– Comment cela?

– Oui, ici, vous riez.»

Le front de Monte-Cristo s’assombrit tout à coup.

«Vous avez raison de me rappeler à moi-même, Maximilien, dit-il, vous revoir était
un bonheur pour moi, et j’oubliais que tout bonheur est passager.
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– Oh! non, non, comte! s’écria Morrel en saisissant de nouveau les deux mains de son
ami; riez au contraire, soyez heureux, vous, et prouvez-moi par votre indifférence que la
vie n’est mauvaise qu’à ceux qui souffrent. Oh! vous êtes charitable; vous êtes bon, vous
êtes grand, mon ami, et c’est pour me donner du courage que vous affectez cette gaieté.

– Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo, c’est qu’en effet j’étais heureux.

– Alors vous m’oubliez moi-même; tant mieux!

– Comment cela?

– Oui, car vous le savez, ami, comme disait le gladiateur entrant dans le cirque au
sublime empereur, je vous dis à vous: «Celui qui va mourir te salue.»

– Vous n’êtes pas consolé? demanda Monte-Cristo avec un regard étrange.

– Oh! fit Morrel avec un regard plein d’amertume, avez-vous cru réellement que je
pouvais l’être?

– Écoutez, dit le comte, vous entendez bien mes paroles, n’est-ce pas, Maximilien?
Vous ne me prenez pas pour un homme vulgaire, pour une crécelle qui émet des sons
vagues et vides de sens. Quand je vous demande si vous êtes consolé, je vous parle en
homme pour qui le cœur humain n’a plus de secret. Eh bien, Morrel, descendons ensemble
au fond de votre cœur et sondons-le. Est-ce encore cette impatience fougueuse de douleur
qui fait bondir le corps comme bondit le lion piqué par le moustique? Est-ce toujours cette
soif dévorante qui ne s’éteint que dans la tombe? Est-ce cette idéalité du regret qui lance le
vivant hors de la vie à la poursuite du mort? ou bien est-ce seulement la prostration du
courage épuisé, l’ennui qui étouffe le rayon d’espoir qui voudrait luire? est-ce la perte de
la mémoire, amenant l’impuissance des larmes? Oh! mon cher ami, si c’est cela, si vous ne
pouvez plus pleurer, si vous croyez mort votre cœur engourdi, si vous n’avez plus de force
qu’en Dieu, de regards que pour le ciel, ami, laissons de côté les mots trop étroits pour le
sens que leur donne notre âme. Maximilien, vous êtes consolé, ne vous plaignez plus.

– Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme en même temps; comte, écoutez-moi,
comme on écoute un homme qui parle le doigt étendu vers la terre, les yeux levés au ciel:
je suis venu près de vous pour mourir dans les bras d’un ami. Certes, il est des gens que
j’aime: j’aime ma sœur Julie, j’aime son mari Emmanuel; mais j’ai besoin qu’on m’ouvre
des bras forts et qu’on me sourie à mes derniers instants; ma sœur fondrait en larmes et
s’évanouirait; je la verrais souffrir, et j’ai assez souffert; Emmanuel m’arracherait l’arme
des mains et remplirait la maison de ses cris. Vous, comte, dont j’ai la parole, vous qui êtes
plus qu’un homme, vous que j’appellerais un dieu si vous n’étiez mortel, vous, vous me
conduirez doucement et avec tendresse, n’est-ce pas, jusqu’aux portes de la mort?
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– Ami, dit le comte, il me reste encore un doute: auriez-vous si peu de force, que
vous mettiez de l’orgueil à étaler votre douleur?

– Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en tendant la main au comte, et mon pouls ne
bat ni plus fort ni plus lentement que d’habitude. Non, je me sens au bout de la route; non,
je n’irai pas plus loin. Vous m’avez parlé d’attendre et d’espérer; savez-vous ce que vous
avez  fait,  malheureux  sage  que  vous  êtes?  J’ai  attendu  un  mois,  c’est-à-dire  que  j’ai
souffert un mois! J’ai espéré (l’homme est une pauvre et misérable créature), j’ai espéré,
quoi?  je  n’en  sais  rien,  quelque  chose  d’inconnu,  d’absurde,  d’insensé!  un  miracle…
lequel? Dieu seul peut le dire, lui qui a mêlé à notre raison cette folie que l’on nomme
espérance. Oui, j’ai attendu; oui, j’ai espéré, comte, et depuis un quart d’heure que nous
parlons vous m’avez cent fois, sans le savoir, brisé, torturé le cœur, car chacune de vos
paroles  m’a  prouvé  qu’il  n’y  a  plus  d’espoir  pour  moi.  Ô  comte!  que  je  reposerai
doucement et voluptueusement dans la mort!»

Morrel prononça ces derniers mots avec une explosion d’énergie qui fit tressaillir le
comte.

«Mon ami, continua Morrel, voyant que le comte se taisait, vous m’avez désigné le 5
octobre comme le terme du sursis que vous me demandiez… mon ami, c’est aujourd’hui le
5 octobre…»

Morrel tira sa montre.

«Il est neuf heures, j’ai encore trois heures à vivre.

– Soit, répondit Monte-Cristo, venez.»

Morrel  suivit  machinalement  le  comte,  et  ils  étaient  déjà  dans  la  grotte  que
Maximilien ne s’en était pas encore aperçu.

Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte s’ouvrit, des parfums l’enveloppèrent,
une vive lumière frappa ses yeux.

Morrel  s’arrêta,  hésitant  à  avancer;  il  se  défiait  des  énervantes  délices  qui
l’entouraient.

Monte-Cristo l’attira doucement.

«Ne convient-il  pas,  dit-il,  que nous employions  les  trois  heures qui  nous restent
comme ces anciens Romains qui, condamnés par Néron, leur empereur et leur héritier, se
mettaient à table couronnés de fleurs, et aspiraient la mort avec le parfum des héliotropes
et des roses?»
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Morrel sourit.

«Comme  vous  voudrez,  dit-il;  la  mort  est  toujours  la  mort,  c’est-à-dire  l’oubli,
c’est-à-dire le repos, c’est-à-dire l’absence de la vie et par conséquent de la douleur.»

Il s’assit, Monte-Cristo prit place en face de lui.

On était dans cette merveilleuse salle à manger que nous avons déjà décrite, et où des
statues de marbre portaient sur leur tête des corbeilles toujours pleines de fleurs et de
fruits.

Morrel avait tout regardé vaguement, et il était probable qu’il n’avait rien vu.

«Causons en hommes, dit-il en regardant fixement le comte.

– Parlez, répondit celui-ci.

– Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de toutes les connaissances humaines, et
vous me faites l’effet d’être descendu d’un monde plus avancé et plus savant que le nôtre.

– Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  là-dedans,  Morrel,  dit  le  comte  avec  ce  sourire
mélancolique  qui  le  rendait  si  beau;  je  suis  descendu  d’une  planète  qu’on  appelle  la
douleur.

– Je crois tout ce que vous me dites sans chercher à en approfondir le sens, comte; et
la preuve, c’est que vous m’avez dit de vivre, que j’ai vécu; c’est que vous m’avez dit
d’espérer, et que j’ai presque espéré. J’oserai donc vous dire, comte, comme si vous étiez
déjà mort une fois: comte, cela fait-il bien mal?»

Monte-Cristo regardait Morrel avec une indéfinissable expression de tendresse.

«Oui,  dit-il,  oui,  sans  doute,  cela  fait  bien  mal,  si  vous  brisez  brutalement  cette
enveloppe mortelle qui demande obstinément à vivre. Si vous faites crier votre chair sous
les dents imperceptibles d’un poignard, si vous trouez d’une balle inintelligente et toujours
prête à s’égarer dans sa route votre cerveau que le moindre choc endolorit, certes, vous
souffrirez,  et  vous quitterez odieusement  la vie, la trouvant,  au milieu de votre agonie
désespérée, meilleure qu’un repos acheté si cher.

– Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme la vie a ses secrets de douleur et de
volupté: le tout est de les connaître.

– Justement, Maximilien, et vous venez de dire le grand mot. La mort est, selon le
soin que nous prenons de nous mettre bien ou mal avec elle, ou une amie qui nous berce
aussi doucement qu’une nourrice, ou une ennemie qui nous arrache violemment l’âme du
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corps. Un jour, quand notre monde aura vécu encore un millier d’années, quand on se sera
rendu maître de toutes les forces destructives de la nature pour les faire servir au bien-être
général de l’humanité;  quand l’homme saura, comme vous le disiez tout à l’heure, les
secrets de la mort,  la mort deviendra aussi  douce et aussi  voluptueuse que le sommeil
goûté aux bras de notre bien-aimée.

– Et si vous vouliez mourir, comte, vous sauriez mourir ainsi, vous?

– Oui.»

Morrel lui tendit la main.

«Je comprends maintenant, dit-il, pourquoi vous m’avez donné rendez-vous ici, dans
cette île désolée au milieu d’un Océan, dans ce palais souterrain sépulcre à faire envie à un
Pharaon:  c’est que vous m’aimez, n’est-ce pas, comte? c’est que vous m’aimez assez pour
me donner une de ces morts dont vous me parliez tout à l’heure, une mort sans agonie, une
mort qui me permette de m’éteindre en prononçant le nom de Valentine et en vous serrant
la main?

– Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le comte avec simplicité, et c’est ainsi que
je l’entends.

– Merci; l’idée que demain je ne souffrirai plus est suave à mon pauvre cœur.

– Ne regrettez-vous rien? demanda Monte-Cristo.

– Non, répondit Morrel.

– Pas même moi?» demanda le comte avec une émotion profonde.

Morrel s’arrêta, son œil si pur se ternit tout à coup puis brilla d’un éclat inaccoutumé;
une grosse larme en jaillit et roula creusant un sillon d’argent sur sa joue.

«Quoi! dit le comte, il vous reste un regret de la terre et vous mourez!

– Oh! je vous en supplie, s’écria Morrel d’une voix affaiblie, plus un mot, comte, ne
prolongez pas mon supplice!»

Le comte crut que Morrel faiblissait.

Cette croyance d’un instant ressuscita en lui l’horrible doute déjà terrassé une fois au
château d’If.

«Je m’occupe, pensa-t-il, de rendre cet homme au bonheur; je regarde cette restitution
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comme un poids jeté dans la balance en regard du plateau où j’ai laissé tomber le mal.
Maintenant, si je me trompais, si cet homme n’était pas assez malheureux pour mériter le
bonheur! hélas! qu’arriverait-il de moi qui ne puis oublier le mal qu’en me retraçant le
bien?

«Écoutez! Morrel, dit-il, votre douleur est immense, je le vois; mais cependant vous
croyez en Dieu, et vous ne voulez pas risquer le salut de votre âme.»

Morrel sourit tristement.

«Comte, dit-il, vous savez que je ne fais pas de la poésie à froid; mais, je vous le jure,
mon âme n’est plus à moi.

– Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n’ai aucun parent au monde, vous le savez. Je
me  suis  habitué  à  vous  regarder  comme  mon  fils;  eh  bien,  pour  sauver  mon  fils,  je
sacrifierais ma vie, à plus forte raison ma fortune.

– Que voulez-vous dire?

– Je veux dire, Morrel, que vous voulez quitter la vie, parce que vous ne connaissez
pas toutes les jouissances que la vie permet à une grande fortune. Morrel, je possède près
de cent millions, je vous les donne; avec une pareille fortune vous pourrez atteindre à tous
les résultats  que vous vous proposerez.  Êtes-vous ambitieux?  toutes les  carrières vous
seront  ouvertes.  Remuez  le  monde,  changez-en  la  face,  livrez-vous  à  des  pratiques
insensées, soyez criminel s’il le faut, mais vivez.

– Comte,  j’ai  votre  parole,  répondit  froidement  Morrel;  et,  ajouta-t-il  en  tirant  sa
montre, il est onze heures et demie.

– Morrel! y songez-vous, sous mes yeux, dans ma maison?

– Alors laissez-moi partir, dit Maximilien devenu sombre, ou je croirai que vous ne
m’aimez pas pour moi, mais pour vous.»

Et il se leva.

«C’est bien, dit Monte-Cristo dont le visage s’éclaircit à ces paroles; vous le voulez,
Morrel, et vous êtes inflexible; oui! vous êtes profondément malheureux, et vous l’avez
dit, un miracle seul pourrait vous guérir; asseyez-vous, Morrel, et attendez.»

Morrel  obéit.  Monte-Cristo  se  leva  à  son  tour  et  alla  chercher  dans  une  armoire
soigneusement  fermée,  et  dont  il  portait  la  clef  suspendue à  une chaîne d’or, un petit
coffret d’argent merveilleusement sculpté et ciselé, dont les angles représentaient quatre
figures cambrées, pareilles à ces cariatides aux élans désolés, figures de femmes, symboles
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d’anges qui aspirent au ciel.

Il posa le coffret sur la table.

Puis  l’ouvrant,  il  en  tira  une  petite  boîte  d’or  dont  le  couvercle  se  levait  par  la
pression d’un ressort secret. Cette boîte contenait une substance onctueuse à demi solide
dont la couleur était indéfinissable, grâce au reflet de l’or poli, des saphirs, des rubis et des
émeraudes qui garnissaient la boîte. C’était comme un chatoiement d’azur, de pourpre et
d’or.

Le comte puisa une petite quantité de cette substance avec une cuiller de vermeil, et
l’offrit à Morrel en attachant sur lui un long regard.

On put voir alors que cette substance était verdâtre.

«Voilà ce que vous m’avez demandé, dit-il. Voilà ce que je vous ai promis.

– Vivant encore, dit le jeune homme, prenant la cuiller des mains de Monte-Cristo, je
vous remercie du fond de mon cœur.»

Le comte prit une seconde cuiller, et puisa une seconde fois dans la boîte d’or.

«Qu’allez-vous faire, ami? demanda Morrel, en lui arrêtant la main.

– Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je crois, Dieu me pardonne, que je suis aussi
las de la vie que vous, et puisque l’occasion s’en présente…

– Arrêtez! s’écria le jeune homme, oh! vous, qui aimez, vous qu’on aime, vous qui
avez la foi de l’espérance, oh! ne faites pas ce que je vais faire; de votre part ce serait un
crime. Adieu, mon noble et généreux ami, je vais dire à Valentine tout ce que vous avez
fait pour moi.»

Et lentement, sans aucune hésitation qu’une pression de la main gauche qu’il tendait
au  comte,  Morrel  avala  ou  plutôt  savoura  la  mystérieuse  substance  offerte  par
Monte-Cristo.

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et attentif, apporta le tabac et les narguilés,
servit le café et disparut.

Peu  à  peu  les  lampes  pâlirent  dans  les  mains  des  statues  de  marbre  qui  les
soutenaient, et le parfum des cassolettes sembla moins pénétrant à Morrel.

Assis vis-à-vis de lui, Monte-Cristo le regardait du fond de l’ombre, et Morrel ne
voyait briller que les yeux du comte.
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Une immense douleur s’empara du jeune homme; il sentait le narguilé s’échapper de
ses mains; les objets perdaient insensiblement leur forme et leur couleur; ses yeux troublés
voyaient s’ouvrir comme des portes et des rideaux dans la muraille.

«Ami, dit-il, je sens que je meurs, merci.»

Il fit  un effort  pour lui tendre une dernière fois la main,  mais sa main sans force
retomba près de lui.

Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait, non plus de son rire étrange et effrayant
qui plusieurs fois lui avait laissé entrevoir les mystères de cette âme profonde, mais avec la
bienveillante compassion que les pères ont pour leurs petits enfants qui déraisonnent.

En  même  temps  le  comte  grandissait  à  ses  yeux;  sa  taille,  presque  doublée,  se
dessinait  sur  les  tentures  rouges,  il  avait  rejeté  en  arrière  ses  cheveux  noirs,  et  il
apparaissait debout et fier comme un de ces anges dont on menace les méchants au jour du
jugement dernier.

Morrel, abattu, dompté, se renversa sur son fauteuil: une torpeur veloutée s’insinua
dans chacune de ses veines.  Un changement  d’idées meubla pour ainsi  dire son front,
comme une nouvelle disposition de dessins meuble le kaléidoscope.

Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait plus rien de vivant en lui que ce rêve: il
lui semblait  entrer à pleines voiles dans le vague délire qui précède cet  autre inconnu
qu’on appelle la mort.

Il essaya encore une fois de tendre la main au comte,  mais cette fois sa main ne
bougea même plus; il voulut articuler un suprême adieu, sa langue roula lourdement dans
son gosier comme une pierre qui boucherait un sépulcre.

Ses  yeux  chargés  de  langueurs  se  fermèrent  malgré  lui:  cependant,  derrière  ses
paupières,  s’agitait  une  image  qu’il  reconnut  malgré  cette  obscurité  dont  il  se  croyait
enveloppé.

C’était le comte qui venait d’ouvrir la porte.

Aussitôt, une immense clarté rayonnant dans une chambre voisine, ou plutôt dans un
palais merveilleux, inonda la salle où Morrel se laissait aller à sa douce agonie.

Alors il  vit  venir  au seuil  de cette salle,  et  sur  la limite  des deux chambres,  une
femme d’une merveilleuse beauté.

Pâle et doucement souriante, elle semblait l’ange de miséricorde conjurant l’ange des
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vengeances.

«Est-ce déjà le ciel qui s’ouvre pour moi? pensa le mourant; cet ange ressemble à
celui que j’ai perdu.»

Monte-Cristo montra du doigt, à la jeune femme, le sofa où reposait Morrel.

Elle s’avança vers lui les mains jointes et le sourire sur les lèvres.

«Valentine! Valentine!» cria Morrel du fond de l’âme.

Mais sa bouche ne proféra point un son; et comme si toutes ses forces étaient unies
dans cette émotion intérieure, il poussa un soupir et ferma les yeux.

Valentine se précipita vers lui.

Les lèvres de Morrel firent encore un mouvement.

«Il vous appelle, dit le comte; il vous appelle du fond de son sommeil, celui à qui
vous  aviez  confié  votre  destinée,  et  la  mort  a  voulu  vous  séparer:  mais  j’étais  là  par
bonheur, et j’ai vaincu la mort! Valentine, désormais vous ne devez plus vous séparer sur
la terre; car, pour vous retrouver, il se précipitait dans la tombe. Sans moi vous mourriez
tous deux, je vous rends l’un à l’autre: puisse Dieu me tenir compte de ces deux existences
que je sauve!»

Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et dans un élan de joie irrésistible elle la
porta à ses lèvres.

«Oh! remerciez-moi bien, dit le comte, oh! redites-moi, sans vous lasser de me le
redire, redites-moi que je vous ai rendue heureuse! vous ne savez pas combien j’ai besoin
de cette certitude.

– Oh! oui, oui, je vous remercie de toute mon âme, dit Valentine, et si vous doutez
que mes remerciements soient sincères, eh bien, demandez à Haydée, interrogez ma sœur
chérie Haydée, qui depuis notre départ de France m’a fait attendre patiemment, en me
parlant de vous, l’heureux jour qui luit aujourd’hui pour moi.

– Vous  aimez  donc  Haydée?  demanda  Monte-Cristo  avec  une  émotion  qu’il
s’efforçait en vain de dissimuler.

– Oh! de toute mon âme.

– Eh bien, écoutez, Valentine, dit le comte, j’ai une grâce à vous demander.
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– À moi, grand Dieu! Suis-je assez heureuse pour cela?…

– Oui,  vous  avez  appelé  Haydée  votre  sœur:  qu’elle  soit  votre  sœur  en  effet
Valentine; rendez-lui, à elle, tout ce que vous croyez me devoir à moi; protégez-la, Morrel
et vous, car (la voix du comte fut prête à s’éteindre dans sa gorge), car désormais elle sera
seule au monde…

– Seule au monde! répéta une voix derrière le comte, et pourquoi?»

Monte-Cristo se retourna.

Haydée était là debout, pâle et glacée, regardant le comte avec un geste de mortelle
stupeur.

«Parce que demain, ma fille, tu seras libre, répondit le comte; parce que tu reprendras
dans le monde la place qui t’est due, parce que je ne veux pas que ma destinée obscurcisse
la tienne. Fille de prince! je te rends les richesses et le nom de ton père.»

Haydée pâlit, ouvrit ses mains diaphanes comme fait la vierge qui se recommande à
Dieu, et d’une voix rauque de larmes:

«Ainsi, mon seigneur, tu me quittes? dit-elle.

– Haydée! Haydée! tu es jeune, tu es belle; oublie jusqu’à mon nom et sois heureuse.

– C’est bien, dit Haydée, tes ordres seront exécutés, mon seigneur; j’oublierai jusqu’à
ton nom et je serai heureuse.»

Et elle fit un pas en arrière pour se retirer.

«Oh! mon Dieu! s’écria Valentine, tout en soutenant la tête engourdie de Morrel sur
son  épaule,  ne  voyez-vous  donc  pas  comme  elle  est  pâle,  ne  comprenez-vous  pas  ce
qu’elle souffre?»

Haydée lui dit avec une expression déchirante:

«Pourquoi veux-tu donc qu’il me comprenne, ma sœur? il est mon maître et je suis
son esclave, il a le droit de ne rien voir.»

Le comte frissonna aux accents de cette voix qui alla éveiller jusqu’aux fibres les plus
secrètes  de  son  cœur;  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  la  jeune  fille  et  ne  purent  en
supporter l’éclat.

«Mon Dieu! mon Dieu! dit  Monte-Cristo,  ce que vous m’aviez laissé soupçonner
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serait donc vrai! Haydée, vous seriez donc heureuse de ne point me quitter?

– Je suis jeune, répondit-elle doucement, j’aime la vie que tu m’as toujours faite si
douce, et je regretterais de mourir.

– Cela veut-il donc dire que si je te quittais, Haydée…

– Je mourrais, mon seigneur, oui!

– Mais tu m’aimes donc?

– Oh!  Valentine,  il  demande  si  je  l’aime!  Valentine,  dis-lui  donc  si  tu  aimes
Maximilien!»

Le comte sentit sa poitrine s’élargir et son cœur se dilater; il ouvrit ses bras, Haydée
s’y élança en jetant un cri.

«Oh! oui, je t’aime! dit-elle, je t’aime comme on aime son père, son frère, son mari!
Je t’aime comme on aime sa vie, comme on aime son Dieu, car tu es pour moi le plus
beau, le meilleur et le plus grand des êtres créés!

– Qu’il soit donc fait ainsi que tu le veux, mon ange chéri! dit le comte; Dieu, qui m’a
suscité contre mes ennemis et qui m’a fait vainqueur, Dieu je le vois bien, ne veut pas
mettre ce repentir au bout de ma victoire; je voulais me punir, Dieu veut me pardonner.
Aime-moi donc, Haydée! Qui sait? ton amour me fera peut-être oublier ce qu’il faut que
j’oublie.

– Mais que dis-tu donc là, mon seigneur? demanda la jeune fille.

– Je dis qu’un mot de toi, Haydée, m’a plus éclairé que vingt ans de ma lente sagesse;
je n’ai plus que toi au monde,  Haydée; par toi je me rattache à la vie, par toi je puis
souffrir, par toi je puis être heureux.

– L’entends-tu, Valentine? s’écria Haydée; il dit que par moi il peut souffrir! par moi,
qui donnerais ma vie pour lui!»

Le comte se recueillit un instant.

«Ai-je entrevu la vérité? dit-il, ô mon Dieu! n’importe! récompense ou châtiment,
j’accepte cette destinée. Viens, Haydée, viens…»

Et jetant son bras autour de la taille de la jeune fille, il serra la main de Valentine et
disparut.
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Une heure à peu près s’écoula, pendant laquelle haletante, sans voix, les yeux fixes,
Valentine  demeura  près  de  Morrel.  Enfin  elle  sentit  son  cœur  battre,  un  souffle
imperceptible ouvrit ses lèvres, et ce léger frissonnement qui annonce le retour de la vie
courut par tout le corps du jeune homme.

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et comme insensés d’abord; puis la vue lui
revint, précise, réelle; avec la vue le sentiment, avec le sentiment la douleur.

«Oh! s’écria-t-il avec l’accent du désespoir, je vis encore! le comte m’a trompé!»

Et sa main s’étendit vers la table, et saisit un couteau.

«Ami, dit Valentine avec son adorable sourire, réveille-toi donc et regarde de mon
côté.»

Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein de doute, ébloui comme par une vision
céleste, il tomba sur ses deux genoux…

Le lendemain, aux premiers rayons du jour, Morrel et Valentine se promenaient au
bras l’un de l’autre sur le rivage, Valentine racontant à Morrel comment Monte-Cristo était
apparu  dans  sa  chambre,  comment  il  lui  avait  tout  dévoilé,  comment  il  lui  avait  fait
toucher le crime du doigt, et enfin comment il l’avait miraculeusement sauvée de la mort,
tout en laissant croire qu’elle était morte.

Ils avaient trouvé ouverte la porte de la grotte, et ils étaient sortis; le ciel laissait luire
dans son azur matinal les dernières étoiles de la nuit.

Alors  Morrel  aperçut  dans  la  pénombre  d’un  groupe  de  rochers  un  homme  qui
attendait un signe pour avancer; il montra cet homme à Valentine.

«Ah! c’est Jacopo, dit-elle, le capitaine du yacht.»

Et d’un geste elle l’appela vers elle et vers Maximilien.

«Vous avez quelque chose à nous dire? demanda Morrel.

– J’avais à vous remettre cette lettre de la part du comte.

– Du comte! murmurèrent ensemble les deux jeunes gens.

– Oui, lisez.»

Morrel ouvrit la lettre et lut:
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«Mon cher Maximilien,

«Il y a une felouque pour vous à l’ancre. Jacopo vous conduira à Livourne, où M.
Noirtier attend sa petite-fille, qu’il veut bénir avant qu’elle vous suive à l’autel. Tout ce qui
est dans cette grotte, mon ami, ma maison des Champs-Élysées et mon petit château du
Tréport sont le présent de noces que fait Edmond Dantès au fils de son patron Morrel. Mlle
de Villefort voudra bien en prendre la moitié car je la supplie de donner aux pauvres de
Paris toute la fortune qui lui revient du côté de son père devenu fou, et du côté de son
frère, décédé en septembre dernier avec sa belle-mère.

«Dites à l’ange qui va veiller sur votre vie, Morrel,  de prier quelquefois pour un
homme qui, pareil à Satan, s’est cru un instant l’égal de Dieu, et qui a reconnu, avec toute
l’humilité  d’un  chrétien,  qu’aux  mains  de  Dieu  seul  sont  la  suprême  puissance  et  la
sagesse infinie. Ces prières adouciront peut-être le remords qu’il emporte au fond de son
cœur.

«Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de ma conduite envers vous: il n’y a ni
bonheur ni malheur en ce monde, il y a la comparaison d’un état à un autre, voilà tout.
Celui-là seul qui a éprouvé l’extrême infortune est apte à ressentir l’extrême félicité. Il faut
avoir voulu mourir, Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre.

«Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon cœur, et n’oubliez jamais que,
jusqu’au jour où Dieu daignera dévoiler l’avenir à l’homme, toute la sagesse humaine sera
dans ces deux mots:

«Attendre et espérer!

«Votre ami.

«EDMOND DANTES

«Comte de Monte-Cristo .»

Pendant la lecture de cette lettre, qui lui apprenait la folie de son père et la mort de
son frère, mort et folie qu’elle ignorait, Valentine pâlit, un douloureux soupir s’échappa de
sa poitrine, et des larmes, qui n’en étaient pas moins poignantes pour être silencieuses,
roulèrent sur ses joues; son bonheur lui coûtait bien cher.

Morrel regarda autour de lui avec inquiétude.

«Mais, dit-il, en vérité le comte exagère sa générosité; Valentine se contentera de ma
modeste fortune. Où est le comte, mon ami? conduisez-moi vers lui.»

Jacopo étendit la main vers l’horizon.
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«Quoi! que voulez-vous dire? demanda Valentine. Où est le comte? où est Haydée?

– Regardez», dit Jacopo.

Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent sur la ligne indiquée par le marin, et, sur la
ligne d’un bleu foncé qui séparait à l’horizon le ciel de la Méditerranée, ils aperçurent une
voile blanche, grande comme l’aile d’un goéland.

«Parti! s’écria Morrel; parti! Adieu, mon ami, mon père!

– Partie! murmura Valentine. Adieu, mon amie! adieu, ma sœur!

– Qui sait si nous les reverrons jamais? fit Morrel en essuyant une larme.

– Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il pas de nous dire que l’humaine sagesse
était tout entière dans ces deux mots:

«Attendre et espérer! »

FIN

Alexandre  Dumas , (1844-1846)
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